Parkland’den Sonra Bir Soru Kaldı: Adalet Nedir?

PARKLAND, Fla. — Bir otel konferans odasında sabah 01:30’dan sonra, kolluk görevlisinin gözleri – sözlerinden önce bile – Tom ve Gena Hoyer’a en küçük çocuklarının gittiğini, Marjory Stoneman Douglas Lisesi’nde bir kitlesel çekimde öldürüldüğünü söyledi. Okul.

Eve dönüş yolculuğu hakkında çok az şey hatırlıyorlar. Parkland evlerine girer girmez, Bayan Hoyer, Luke’un okula hazırlanırken sabah saatlerinden beri el değmeden üst kattaki ikinci kattaki odasına girdi. Reçeteli gözlüklerini bıraktığı komodinin yanında, dağınık yatağının kenarına oturdu. Bu saatte Luke’un odasındaydı çünkü bu görevi şimdi yapmazsa asla yapamayacağına inanıyordu.

Aklına iki düşünce girdi. Biri net ama düşünmek acı vericiydi: Aileleri Luke olmadan nasıl devam edebilirdi? Diğeri çok daha az biçimliydi ve yanıtlaması çok daha zordu: Şimdi ne olacak? Bu soru aylar ve yıllar içinde kristalleşerek başka bir şeye dönüşecekti: Adalet ne anlama geliyor?

2018 Sevgililer Günü’nde lisede öğleden sonra pusuya düşürüldükten bu yana yaklaşık dört buçuk yıl geçti, Luke ve diğer 16 öğrenci ve öğretim üyesi iddia etti.

Hoyers’ın artık bildiği şey, adalet kavramının yas dalgalarıyla birlikte şekil değiştirdiğidir. Hem kaçamak hem de kesindir ve zaman zaman benzersiz bir şekilde tatmin edici değildir. Onları toplumun belirli hükümlü katiller için yasal reçetesi hakkında derin düşünmeye ve başka bir toplu çekimin sonuçlarının okul güvenliği ve silah yasaları için ne anlama geldiğini düşünmeye zorladı.

Adaleti, sadece bir bireyin cezalandırılması olarak değil, okulları daha güvenli hale getirerek trajediden anlamlı bir şeyler inşa etmeye çalışmak için kendi güçleri olarak daha geniş düşünmeye başladılar.

Bayan Hoyer, “Adalet karmaşıktır,” dedi. “Bununla mücadele ettim.” Yardımcı olanın, onu “mahkeme salonunun ötesinde” de var olan bir şey olarak görmek olduğunu söyledi.

Kocası bunu şöyle ifade etti: “Adaleti sadece bu kişinin yaptıklarından sorumlu tutulması açısından düşünmemize izin veremezdik.”

Nikolas Cruz, Ekim 2021’de Parkland’daki okulda 34 kişiyi öldürmek veya öldürmeye teşebbüs etmek suçunu kabul etti, ancak jüri yine de cezasını değerlendirmek zorunda kaldı. Haftalarca jüri seçimi boyunca, adalet kavramı, Hoyers’ın Fort Lauderdale şehir merkezindeki 17. kattaki bir mahkeme salonunda, oğullarının katilinden sadece birkaç metre uzakta otururken tutundukları şeydi. Yedi erkek ve beş kadından oluşan jüri, katilin şartlı tahliye olasılığı olmaksızın ömür boyu hapis cezasına çarptırılıp yargılanmayacağını veya ölüme mahkum edilip edilmeyeceğini değerlendirirken, şu anda tutundukları şey budur.

Geçen haftaki ceza davasının ilk gününde, başsavcı Michael J. Satz liseye uygulanan şiddeti anlattı, kurbanların isimlerini tek tek ve her birinin vurulma sayısını açıkladı. Sınıflarda çekilen videolar jüri üyelerine gösterildi ve izleyiciler video görüntülerini göremese de, mahkeme salonundaki herkes patlayan silah seslerini, çığlıkları ve yardım ricalarını duyabiliyordu.

Hoyer’lar için zor ve eziciydi – ve gerekliydi. Tüm gerçeği öğrenmenin ve dünyanın da öğrenmesini sağlamanın oğulları için adaleti kazanmanın bir parçası olduğuna inanıyorlar.

Bay Hoyer, “Duymak zorundaymışım gibi hissettim, çünkü bu benim için resmi biraz daha dolduruyor” dedi.

Mahkemede her gün, acı verici olsa da, olanlara dair daha eksiksiz bir anlatı ve her saniyenin kritik olduğu duygusu sunar.

Bay Hoyer, sesi bir fısıltıya dönüşerek, “Uzun zamandır çocuklarınızı yetiştiriyorsunuz ve amacınız bu gibi geliyor,” dedi. “Ve sonra bir gün aniden, amaçlarınızdan biri gitti. O boşlukta gerçekten nasıl devam edeceğimizi ve adaletin bizim için ne anlama geldiğini düşündük. Gerçek şu ki, bilmiyorum. Bence, eğer mantıklıysa, her şeyden çok adalet istiyorum.”

Ceza yargılaması az görülür. Modern zamanlarda, tek bir saldırıda bu kadar çok insanı öldüren hiçbir Amerikalı silahlı adam, şu ana kadar yargılanmak üzere hayatta kalamadı.

Parkland ailelerinden bazıları ölüm cezasını destekliyor. Diğerleri ölüm cezasına karşıdır ve silahlı adam için ömür boyu hapis cezasını kabul etmeye hazırdır. Yine de diğerleri, katilin ölümü hak ettiğine inandıklarını, ancak duygusal olarak acımasız bir ceza yargılaması yaşamak istemediklerini söylediler.

Vurulduktan hemen sonra Bayan Hoyer, müebbet hapis cezasının doğru ve en basit yol olduğunu düşündü. Ancak çekimden sonraki aylar içinde, daha fazla ayrıntı öğrendikçe, her iki Hoyer de oğullarını öldüren adam için ölümün uygun ceza olduğuna ikna oldular. Bir ceza davasının, hayatlarının haftalar veya aylar boyunca mahkeme salonuna tamamen gömülmesi anlamına geleceğini biliyorlardı.

Bu, Luke’un hayatının son korkunç anlarını yeniden ziyaret etmek anlamına gelir.

Bu, zamanın geçişinin nihayet yumuşamış olabileceğini yeniden yaşamak anlamına gelir.

Bu, kolluk kuvvetlerinin Luke’un ölümünü doğrulamasından hemen sonra Bayan Hoyer’ın sorduğu soruları düşünmek anlamına gelir: “Bebeğim yalnız mı öldü ve acı çekti mi?”

2018’deki Sevgililer Günü sabahı Bayan Hoyer, Luke’u okula bıraktı. Hâlâ onu caddenin karşısında yürürken, bir kapüşonlu giydiğini ve sırt çantasını taşıdığını hayal edebiliyor. Bay Hoyer zaten işe gitmişti. Günle ilgili hiçbir şey göze çarpmadı.

Ancak öğleden sonra, duygusal ve davranışsal sorunları olan eski bir öğrenci olan silahlı adam, AR-15 tarzı yarı otomatik bir tüfekle liseye girdi ve koridorlarda ve sınıf kapılarından ateş etti. Saldırıda ilk vurulanlardan biri olan Luke, birinci kat koridorunda iki kez vuruldu.

Bunu takip eden saatler panik, korku ve teslimiyetle dolu bir kasırgaydı: Bayan Hoyer, öfkeyle Luke’a mesaj attı. Bay Hoyer Miami’deki ofisinden eve koştu. Çift, bölgedeki hastaneleri ayrı ayrı aradı. Oğullarının akıbetini öğrenmeden önce saatlerce bir otelin konferans salonunda yürüdüler ve dua ettiler.

Ekim 2021’de, Hoyers ve diğer ailelerin katıldığı bir mahkeme duruşmasında Yargıç Elizabeth A. Scherer, silahlı adama yönelik her suçlamayı yüksek sesle okudu. Konuştuğu ilk kurbanın adı Luke Hoyer’dı. Saldırgan 34 kez “Suçlu” yanıtını verdi. Duruşmada daha sonra saldırı için özür diledi.

Hoyer’lar her zaman ölüm cezasını çoğu Amerikalı gibi düşünmüşlerdi; bazı cinayet davalarında bunun uygun olduğuna inanıyorlardı. Yetkililer Parkland katliamının ayrıntılarını – planlama, silahlı adamın ateş etmeyi bırakması gereken birçok fırsat – ortaya koyduktan sonra, Hoyer’lar bunun o vakalardan biri olduğuna ikna oldular.

Bay Hoyer, “Bu adam 17 kişiyi öldürdü” dedi. “Bence o tetiği çektiğinde insanlık hakkından vazgeçti.”

Bayan Hoyer için görüşünü şekillendiren sadece oğlunun ölümü değil, aynı zamanda saldırının ölçeğiydi. Hayatının bağışlanamayacağı kadar çok insan öldü, diye düşündü.

Bu yılın başlarında çift, mahkeme işlemlerine katılmak için işlerinden izin almaya başladı. 59 yaşındaki Bay Hoyer, birkaç hafta önce bir evde sağlık bakım şirketinin yöneticisi olarak işinden emekli oldu; 58 yaşındaki Bayan Hoyer, bir koruyucu aile kurumunda çalışıyor. Jüri seçimi sırasında genellikle haftada bir veya iki gün mahkemeye gittiler, ancak şimdi duruşma başladı, muhtemelen daha sık gidecekler. Bayan Hoyer her zaman Luke’un gözden uzak duran eski haç kolyesini takar. Onu Noel için, ölümünden iki aydan kısa bir süre önce vermişlerdi.

Duruşma sadece ceza için olsa da, birkaç ay sürmesi bekleniyor. Savunma avukatları, sorunlu bir çocukluk ve zihinsel sağlık sorunları gibi, silahlı adamı idam etmek yerine ömür boyu hapse göndermeyi haklı çıkarabilecek her türlü hafifletici faktörü ortaya koyacaktır. Jürinin ölüm cezası önerisi oybirliği ile alınmalıdır. Saldırgan ölüm cezasına çarptırılırsa, Florida’da idam cezasına çarptırılan 300’den fazla mahkuma katılacak.

Bayan Hoyer, “Diğer aileler gibi biz de çok uzun süredir çok fazla kederle uğraşmak zorunda kaldık” dedi. Çiftin kızına ve hayatta kalan oğluna atıfta bulunarak, “İstediğimiz şey Abby ve Jake’in iyi olduğundan emin olmak ve onlara iyi ebeveynler olmak. Luke’umuzu her zaman hatırlayıp severken, geleceğimizin onlara ve hayatlarına odaklanması gerektiğini hissediyorum. Onun da bunu isteyeceğine inanmalıyım.”

En büyük mücadelelerinden birinin, “Luke’u bitiş çizgisine kadar görme” ile en karanlık gününün üzücü ayrıntılarını kaçınılmaz olarak geri getiren bir deneme ile dengelemenin bir yolunu bulmak olduğunu söyledi. Bazen ağrı fiziksel olarak dayanılmaz bir hal alır ve midesine yerleşir.

Bazen Luke’un odasının sessizliğinde, ilk gece olduğu gibi yatağında otururken rahatlıyor. Neredeyse korunmuş, hatıra fotoğrafları, plaketler ve formalar, eski kitapları ve artık bir kanıt etiketi olan sırt çantasıyla dolu mekanda rahatlatıcı bir şey var. 15 yıl önce Virginia Tech’deki silahlı saldırıda oğlu öldürülen bir annenin kartı var.

Hoyers, Parkland’deki saldırıyı kişisel bir kayıptan daha fazlası olarak düşünmeye başladı. Amerikan silah şiddeti ve okul güvenliğinin inatçılığının daha büyük hikayesiydi.

Luke öldükten kısa bir süre sonra, çıkarlarını yansıtacak bir şey yaptılar: Broward County’deki koruyucu çocukların sporla ilgili masraflarını karşılayan Luke Hoyer Atletik Fonu’nu kurdular.

Ardından, silahlı saldırıda sevdiklerini kaybeden ailelerin çoğunu temsil eden bir savunma grubu olan Stand With Parkland’ın kurulmasına yardım ettiler. Hoyer’lar kendilerini silahlarla büyüyen ama silahları olmayan ılımlı Cumhuriyetçiler olarak tanımlıyor. Toplu olarak grup, ruh sağlığı taraması ve desteğinin artırılmasını, okul güvenliği reformunu ve yetkililerin kendileri veya başkaları için tehlikeli olduğu gösterilen insanlardan silah almalarına izin veren “kırmızı bayrak” yasalarını içeren sorumlu silah sahipliğini destekliyor.

Çift, yakın zamanda Kongre tarafından kabul edilen İki Taraflı Daha Güvenli Topluluklar Yasasını iyi bir ilk adım olarak görüyor. Bu paket, adı Luke ve sınıf arkadaşı Alex Schachter’ın adını taşıyan ve yine çatışmada öldürülen – okul güvenliğine ilişkin en iyi uygulamaları ve tavsiyeleri belirlemek ve paylaşmak için federal bir takas odası kuran yasaları içeriyor.

Luke’un son dinlenme yeriBayan Hoyer’a ailesinin memleketi Joanna, SC’yi hatırlattığı için seçilen Broward County’deki bir mezarlıkta.

15 yaşındaki Luke Thomas Hoyer, ailenin üç çocuğunun en küçüğüydü. Aile ona “Lukey Bear” derdi. Tavuk kanadı, Clemson Tigers ve Miami Heat’i severdi. Birinci sınıftan önceki yazı yeni bir kıvırcık saç modelini mükemmelleştirerek geçirdi. Sadece bir buçuk metreden utangaç olan Luke, hem boy hem de özgüven açısından bir büyüme atağı geçirmişti. Basketbolu seviyordu, ancak ölümünden önceki aylarda futbola dönmüştü ve lise takımı için denemeyi planlamıştı.

Luke’un ebeveynleri sıradan anılarla hem teselli hem de paramparça oldular – her sabah kahvaltısını yaparken ESPN’i izleme şekli; ya da bir aydınlanma yaşarken tek kaşını kaldırması; ya da çok fazla mola verdiği için çimleri biçmesinin uzun saatler sürmesi.

Bazen Hoyer’lar geleceğin Luke için nasıl olabileceğini hayal edebiliyorlar. Sadece birkaç ay ve yıl uzakta olan kilometre taşlarını hayal ediyorlar: ehliyet; bir lise balosu; lise mezuniyeti (geçen yıl ölümünden sonra verilen diplomasını aldılar); üniversiteye giriş; üniversite mezuniyeti.

Şimdi Luke rüyalarında Bayan Hoyer’a gelir. Neredeyse her zaman yanaklarını avuçlayarak ona onu ne kadar çok sevdiğini söylüyor.