Gergin Bir Sudan Ramazanında Aşk Şarkıları ve Biber Gazı

KHARTOUM, Sudan — Nil kıyısında Cuma gecesi ve nehrin iki büyük kolunun birleştiği yerde bir hilal olan Tuti Adası’nda esen ılık esintide bir aşk şarkısı esiyordu. .

Yüzlerce insan, İslami kutsal Ramazan ayı boyunca günlük orucunu bozan gün batımı yemeği olan iftar için sahilde toplandı. Bir kez yediklerinde, elle tutulur bir rahatlama hissi vardı.

İnsanlar kumda uzanıyor, sigara içiyor ve ekranlarında geziniyordu. Çocuklar nehir sığlıklarında sıçradı. Uçurtmalar gökyüzünde dans etti. Sudan başkenti uzak kıyıda parıldarken, genç bir şarkıcı bir şarkı çaldı.

“Yüreğin beni unutmana nasıl izin verdi?” Şarkıyı söyleyen İbrahim Fakhreldin, yüzü koro için patlayan arkadaşlarının tuttuğu cep telefonlarının ışıltısıyla yıkandı.

“Aşk adına bize neyin değiştiğini söyle” şarkısını hep bir ağızdan söylediler, bazıları şakacı bir şekilde kalplerini tutarak, “Now You Just Just” Pass Us By,” geleneksel bir Sudan baladı.

Şarkı, bana bir zamanlar bu sahilde bir kız arkadaşına kur yaptığını söyleyen 20 yaşındaki Bay Fakhreldin için kişiseldi. “Bitti,” dedi özlemle. “Ama yer hala burada.” Şimdi başka bir şey aramaya gelmişti – bir zamanlar görkemli bir devrimin kötü bir şekilde karaya oturduğu ve bir zamanlar ilham verdiği baş döndürücü umutların parçalandığı Sudan’ın günlük eziyetinden bir soluklanma.

Kendisini hayal kırıklığına uğramış bir devrimci olarak tanımlayan Bay Fakhreldin, “Buraya her şeyi unutmak için geldik” dedi. “Isı, elektrik kesintileri, protestolar. Burada en azından şarkı söyleyebiliriz.”

Oruç tutanlar için iftar, uzun saatler süren açlık ve susuzluktan sonra günlük bir kurtuluştur. Sudan’da durum özellikle deniyor: Bu günlerde gündüz sıcaklıkları düzenli olarak 115 derece Fahrenheit’e, yaklaşık 45 derece Celsius’a ulaşıyor ve elektrik kesintileri sekiz saat sürebiliyor.

Uğursuz bir siyasi zemin yoksunluğu keskinleştirir. Geçen Ekim ayında bir askeri darbe, kalabalıkların 30 yıldır otokratik hükümdarları Omar Hassan al-Beşir’i devirmesiyle Nisan 2019’da başlayan demokratik geçişi baltaladı. Şimdi ekonomi sarsılıyor, gıda fiyatları yükseliyor ve ordu karşıtı gösterilerde yaklaşık 100 kişi öldü.

Ancak Ramazan aynı zamanda arkadaşların, ailelerin ve hatta yabancıların oruçlarını açmak için bir araya geldikleri bir topluluk zamanıdır. Birkaç hafta boyunca nehir kıyısındaki köylerde, çöl kulübelerinde ve banliyö sokaklarında paylaşmaya davet edildiğim iftar yemeği, aynı zamanda değerli bir mola verdi – birçok kişinin Sudan’ın tehlikeli bir şekilde sürüklendiğini söylediği ve onları neyin belirsiz bıraktığını söylediği bir anda durumu değerlendirme şansı verdi. sonra gelir.

Bir akşam Hartum’a geri dönerken, aniden yolun ortasında duran kararlı görünümlü bir grup adamla karşılaştık ve bizi durmaya çağırdılar. . Ama bu bir saplantı değildi. Akşam yemeğiydi.

El-Kabashi kasabasındaki küçük bir konağın kapısında yemek tabaklarıyla kaplı uzun bir hasır vardı. Yaklaşık 50 yolcu daha oturmuş yemek yemeyi bekliyordu. Yoldan geçen yolcular için bir iftar yemeği olan bedava yemek, malikanenin sahibi ve yerel bir girişimci olan Hasoba el-Kabashi tarafından finanse edildi.

Bay el-Kabashi, servetini Dubai’de emlak, araba galerileri ve kargo işinde kazandığını söyledi. Şimdi geri ödüyordu. Bu küçük bir kalabalıktı, dedi; bir keresinde altı otobüs dolusu yolcuyu besledi. Kimsenin bir kuruş ödemesi söz konusu değildi.

“Tanrı içindir” dedi, şimdi yıldızlarla dolu olan gökyüzünü işaret ederek.

Misafirleri törene katılmadı. 15 dakika sonra yemekten kalktılar, topluca dua ettiler ve yolculuklarına devam ettiler. Biz de öyle.

Yol boşken, Nil’i asırlık bir baskül köprüsü üzerinde geçerek, Hartum’un merkezine koştuk, ardından göstericilerin 2019’da Bay El Beşir’i devirmek için toplandığı askeri karargahın kapılarını geçtik. bu devrimin devam edebileceğine dair umutları besleyen coşkulu sahneler.

Ama şimdi meydan hayalet gibi bir arena. Askerler ıssız sokaklarda kontrol noktalarını kontrol etti. Ünlü devrimci duvar resimleri boyanmıştı. Sadece birkaç küstah grafiti parçası kalmıştı. “Burada öldürüldük” diye okuyun.

Nehrin aşağısında, Çin yapımı başkanlık sarayında, şu anda ülkeyi yöneten generallerden biri olan Korgeneral İbrahim Gabir ile görüştüm. Ordunun geçen Ekim ayındaki müdahalesinin bir darbe olmadığı konusunda ısrar etti. “Yönlendirme demeyi tercih ederim,” dedi.

Bir saatin üzerinde konuşma yapan General Gabir, Sudan’ın dağınıklığının suçunu çekişen politikacılarına attı ve seçimlerin Temmuz 2023’e kadar yapılacağına söz verdi – çoğu tahmine göre özgür ve adil bir oylama yapmak için imkansız derecede kısa bir zaman çizelgesi.

İftar vakti yaklaşıyordu. Ayrılarak boş sarayın uzun koridorlarında dolandım. Bir tablo, İngiliz sömürgeciliğine karşı bir isyan başlatan ve bir düşman savaşçısını atının altında çiğneyen bir 19. yüzyıl mesih dini lideri olan Muhammed Ahmed İbn el-Seyyid Abdullah’ı tasvir ediyor. Ama sonunda çıkışı bulduğumda, General Gabir çoktan oradaydı, bir araca atladı, orucunu açmak için eve koştu.

Sudan’daki geleneksel iftar yemeği, kisra sorgum krepleri , baharatlı dana sosisleri ile ıslatılmış zengin et soslarını içerir. , fasulye yahnisi ve parıldayan karpuz parçaları. Yiyecekler mevsimlik içeceklerle yıkanır – karkade veya buzlu ebegümeci suyu ve abreh olarak bilinen yerel bir tatlı-ekşi içecek. Ancak birçok Sudanlı için bunlar karşılanamaz lüksler haline geldi.

Hartum’dan 175 mil uzaklıktaki Atbara’daki bunaltıcı bir fırında, genç adamlar, her biri 50 Sudan poundu veya yaklaşık dokuz sente satılan açık bir fırından gözlemeler fırlattı. Üç yıl önce, her biri 2 pounda mal oldu. Bu, 2018’in sonlarında artan ekmek fiyatlarına karşı öğrenci protestolarının ülke çapındaki hareketi tetiklediği ve sonunda Bay El Beşir’i devirdiği Atbara’da yankı uyandıran bir konu. Ama devrim iştahı azaldı.

Hasta kızını dişçiye göndermek için para isteyen 45 yaşındaki sokak satıcısı Kultom Altijani, “Artık umurumda değil” dedi. “Yemek ve içmek istiyoruz – hepsi bu.”

Beşir’in devrilmesinden yıllar sonra, müttefikleri hala çoğundan daha iyi durumda ve yavaş yavaş geri dönüyorlar. Bu Ramazan, daha zengin yetkililer, Hartum seçkinlerinin salonu olan Al Salam otelinde akşam kalabalığı arasında bulunabilir. İftar büfesinin kişi başı 45 dolar olmasına rağmen, her akşam, zarif işlemeli cübbeler içinde, tertemiz cübbeler içinde erkeklerin yanında oturan kadınlarla dolup taşıyor. Diplomatik elçiler, Rus paralı askerleri, yardım görevlileri ve Birleşmiş Milletler yetkilileri gibi Sudan’ın siyasi karmaşasını çözmek veya bundan çıkar sağlamak isteyen çeşitli yabancılarla omuz omuza veriyorlar.

İftar da yüklü. mücadele eden devrimciler için anlamlıdır. 6 Nisan’da göstericiler, Bay El Beşir’in görevden alınmasının üçüncü yıldönümünü kutlamak için Al Salam’ın dışındaki caddeyi doldurdu. Bu sefer ılık esinti bir aşk şarkısı değil, bir acı taşıyordu.

Aylarca süren protestolardan bıkmış genç erkek ve kadınlar çevik kuvvet polisiyle çatışırken yanan lastiklerden kalın duman yükseldi. Cephede, bazı protestocular kar maskeleri ve akan gaz bombalarını polise geri fırlatmak için kullandıkları bahçe eldivenleri giydi.

Geride kalmama rağmen caddeden aşağı süzülen biber gazı bulutları gözlerime battı ve yol kenarına tökezledim. Müezzinin çağrısı çaldı: iftar.

İlahiler dindirildi ve gıda torbaları üretildi. Protestocular karkade ile dolu hurma, sandviç ve kağıt bardakların etrafından dolaştı. Sudan bayrağına sarılı bir kadın yemeğini paylaşmayı teklif etti ve halimi görünce gözyaşlarını durdurmak için sirkeye batırılmış bir bez teklif etti.

Diğerleri kaldırıma çömeldi, su içerek ve bir anlık rahatlamanın tadını çıkarırken, uzakta daha fazla göz yaşartıcı gaz patladı.