Aile Destanı. Kapitalist Hiciv. İklim Gerilim. İlk Roman.

ÖLÜMSÜZ KRAL RAO, Vauhini Vara

Vauhini Vara’nın ilk romanı “Ölümsüz Kral Rao”nun öncülü olabildiğince basittir: Puget Sound’daki bir adada gizlice büyütülen Athena adında genç bir kadın, kendisine ilaç enjekte eden yaşlı bir baba tarafından. Tüm internete ve tüm anılarına erişmesini sağlayan genetik kod, işlemediği bir suç için algoritma tarafından yargılanmayı bekleyen annesinin adını taşıyan bir hapishanede bulur. Beklerken, ABD hükümetinin, aslında tüm hükümetlerin yerini alan mega şirketin Hissedarlarına hitaben uzun bir öz savunma yazıyor, tıpkı “hissedar”ın büyük harfli “s” ile “vatandaş” kelimesinin yerini alması gibi.

Tekrar deneyeyim. “Ölümsüz Kral Rao”nun öncülü olabildiğince basittir: Kral Rao adında bir çocuk, bir hindistancevizi çiftliğine kurnazca yatırım yaparak orta sınıfta bir yer edinmiş büyük bir Dalit Kızılderili ailesinde doğar. King, Amerika Birleşik Devletleri’nde mühendislik okumak üzere gönderilir; burada, Gates’i gölgede bırakan, yaşam tarzı markasına dönüşen bir yaşam tarzı markasının küresel süper gücüne dönüşen erken bir bilgisayar şirketinin lider programcısı ve halka açık yüzü olur. Göze çarpan bir şekilde gözden düştükten sonra King, kızı Athena’nın Miranda’yı Prospero’suna oynadığı küçük bir adaya çekilir: koğuş, kapıcı, gizli paylaşımcı. Yaptığı yanlışları ve kendisine karşı yapıldığını düşündüğü yanlışları düzeltebileceği bir günü umuyor.

Bir kez daha hissederek. “Ölümsüz Kral Rao”nun öncülü olabildiğince basit: İklim çöküşünün son oyunu olan Hothouse Earth adlı bir fenomen, yavaş yavaş insan uygarlığını ve muhtemelen gezegendeki tüm yaşamı söndürüyor. Ama bu fikir kimsenin uğraşamayacağı kadar büyük ve korkutucu, bu yüzden uğraşmazlar. Hissedar Hükümet, Hissedarlarını çalışmaya, tüketmeye ve yayınlamaya devam etmek için Sosyal Sermaye derecelendirmelerini kullanmaya devam ediyor. Bu arada, Blanklands’de – Hissedarların kontrolü dışında resmen tanınan özerk bölgeler – kendilerine Exes diyen insanlar, Proudhon’un işçi kolektifleri gibi işlevsel anarko-komünizm gibi bir şey başardılar. Exes, Hissedar sisteminin doğasında var olan çelişkileri görmezden gelmek zorlaştıkça, daha fazla insanın modellerini benimseyeceğine inanıyor. Ne yazık ki, herkes bir tepedeki şehrine döndüğünde, tepenin su altında kalma ihtimali yüksek.

370 sayfada, “Rao” kısa çok kuşaklı bir aile destanı ve kapsamlı bir sosyal destan için taraf. (Bilimkurgudan bahsetmiyorum bile, ancak roman yalnızca bazı kurgusal bilimler içerdiği sürece bilimkurgudur.) Diyelim ki Jonathan Franzen’in “Düzeltmeler”ine, Mira Jacob’ın “Uyurgezerlerin Dans Rehberi”ne veya Min Jin Lee’nin “Pachinko” — “A Uygun Bir Çocuk” veya “Bağımsız İnsanlar” gibi daha yaşlı, daha büyük canavarlar bir yana, — “Rao” ilk başta şöyle görünebilir: ağır ağırlıklar arasında bir orta siklet. Kanmayın.

The Wall Street Journal’ın eski teknoloji muhabiri ve The New Yorker’ın işletme editörü olan Vara, minimalist bir maksimalisttir ve yürütme ekonomisi. Athena, King’in anılarının erken bir dozu tarafından boğulduğunda, “kömür üzerinde kuruyan hindistancevizi tıslaması; bir annenin adet bezlerinden gelen kanın metalik kokusu; sevgilinin yanında çıplak olma hissi; ve son olarak, artık hiçbir şey göremeyecek hatta hissedemeyecek hale gelene kadar kararan siyah-beyaz benekler.” Roman, retorik ve dikkat biçimleri arasında hızlı geçişler yapar ve zaman çizgileri arasında ustaca hareket eder. King’in ve Athena’nın hikayeleri, Hindistan Cumhuriyeti’nin ilk on yıllarının, Amerika Birleşik Devletleri’nin son on yıllarının ve Hissedar Hükümetinin doğuşunun hikayeleri gibi örgülüdür.

Endüstri ve kültürün (Unilever şirketi, Altair 8800 kişisel bilgisayarı, hindistancevizinin insan ekimi) yoğun bilgi içeren mikrotarihleri, acı verici derecede samimi duyusal ayrıntıların sahnelerine katlanır. Favorilerimden birinde King, Amerika’ya vardıktan kısa bir süre sonra Seattle sahilinde, iki genç kızın, ona köyündeki klinikte giydiği şapkaları hatırlatan karton kaplardan panelenmiş morina balığını elle beslediğini izliyor. Vara, “Eskrimin üzerine oturup anneleri tarafından beslenmeyi bekleyen yavru deniz martılarını taklit ettiklerini fark etti” diye yazıyor. “Uzakta, nakliye vinçleri çiçek pistilleri gibiydi, utançtan bükülmüş ve kıpkırmızıydı.” Ayıp King’in; Öğrenci evini bürokratik bir karmaşa içinde kaybettiğinden beri, belediye otobüsünde uyuyor. Kızlarla kısa bir etkileşimin ardından küskünler, “bakışlarını kaçırdılar, ayağa kalktılar ve küçük balık şapkalarını masanın üzerine bırakarak gittiler.”

Bir noktada Athena, “insanlar arasında bir insan olmanın – akraba ve türe bağlı sosyal bir hayvan olmanın” ne anlama geldiğini sorar. Soru retorik olmaktan uzak. Athena 17 yaşında Blanklands için evden ayrıldığında, her türlü ilki yaşar: ilk kez iki kişilik ailesinden daha büyük bir sosyal yapıda, ilk kez kendine ait olmayan bir kadın bedeni görür, ilk kez bir erkek görür. onu fark etmeli ve niyetlerinin bir değerlendirmesini yapmalıdır. Artık King’den biyo-teknolojik zihin karmaşasından kurtulacak kadar uzaktadır: “İlk defa yalnızdım.”

Özerklik ve kolektivitenin çatışan çıkarları, kendi kendini gerçekleştirme arzusu arasında arabuluculuk nasıl yapılır? egemenlik ve karşılıklı bağımlılık gerçekliği, bu romanın ailesel, toplumsal ve küresel ölçekte tekrar tekrar ortaya koyduğu ana sorudur. Rao klanı, Bahçe adını verdikleri hindistancevizi çiftliğini dekolektivize etmek için oy kullandığında, karar seçim ve fırsat açısından çerçevelenir. Ancak iş kademelerinin ve maaş dilimlerinin oluşturulması, Bahçe yaşamının sosyal dokusunu yok eder; mülkteki her çekirdek aile kendi yiyeceklerini satın alırken, birlikte yemek pişirmek ve yemek yemek imkansız. Ve tabii ki kadınların yaptığı işlerin (yemek, temizlik, çocuk bakımı) hiçbir karşılığı olmuyor. Bu iş olmadan, erkekler ücretli işlerini sürdüremezler, ancak kadınlara emeklerinin gerçek değeriyle orantılı olarak maaş verilirse, bu bankayı batırır.

Söz konusu durum olabildiğince basittir: Sözde serbest piyasalar her zaman mülksüzleştirme eylemleri üzerine kuruludur ve kurumsallaşmış sömürü tarafından körüklenir. Tüm bunlar daha sonra görünmez eller ve “doğal” hiyerarşiler hakkında bir peri masalına dönüştürülür, böylece bu açgözlülük ve yağma eylemleri kaynaksız ve kaçınılmaz görünür, böylece özellikle hiç kimse bunların işlenmesinden ve sürdürülmesinden sorumlu tutulamaz. Hint kast sistemi, Britanya İmparatorluğu, Amerikan imparatorluğu, Hissedar Hükümeti ve bizzat ölümsüzlüğün korkunç arayışı için de öyle.

“Ölümsüz Kral Rao” anıtsal bir başarıdır: güzel ve parlak, yürek parçalayıcı ve bilge, ama aynı zamanda merhametsiz, erdemleri arasında listelenmesi tartışmalı olabilir, ancak aslında başarısı için esastır. Vara, okuyucusuna ve kendisine, bizi teselli etme cazibesine teslim olamayacak kadar çok saygı duyuyor. Bugünlerde bir okuyucu olarak size bir çocuk ya da stüdyo izleyicisi gibi davranmayı reddeden bir romanla karşılaşmak için ne kadar nadir – ve en iyi şekilde – ne kadar cesaret verici. “Rao” hakkında sevilecek tek şey bu olsaydı, muhtemelen yeterli olurdu. Ama dediğim gibi, başka her şey de var.

Justin Taylor’ın en son kitabı “Riding With the Ghost” adlı anı kitabıdır.

ÖLÜMSÜZ KRAL RAO, Vauhini Vara | 374 s. | WW Norton & Company | 27.95$