Kışkırtıcı Bir Hicivci, Afrika Yazısını Etkileyen Yaygın Bir Miras Bıraktı

Kenyalı yazar Binyavanga Wainaina, kısa, çılgın hayatında pek çok şeydi: anı yazarı ve gezici deneme yazarı, çığır açan editör ve yayıncı, ajitatör ve aktivist.

2002’de Afrika Yazısı için Caine Ödülü’nü kazandıktan sonra, ödül parasını yeni bir edebiyat dergisi olan Kwani? (Nairobi argosunda “Ne olmuş yani?”), Kenyalı ve Afrikalı yazarların bir neslini tanıtmaya yardımcı oluyor. İngiliz edebiyat dergisi Granta’daki 2005 tarihli makalesi, “Afrika Hakkında Nasıl Yazılır”, Batı’nın Afrika ve Afrika yazımı hakkındaki eskimiş mecazlarının içini boşalttı.

“Afrikalı karakterler renkli, egzotik, gerçek hayattan daha büyük – ama içi boş olmalı” diye yazdı ve ekledi, “Öte yandan hayvanlara çok yönlü, karmaşık karakterler olarak davranılmalıdır.”

Afrika edebiyatı asla eskisi gibi olmayacaktı. 2019’da 48 yaşında ölen Wainaina, kıta ölçeğinde hırs ve vizyonla eşleşen her şeyi yiyen parlaklığıyla edebiyat manzarasında büyük bir figür haline geldi. Çalışmaları etkili ama zayıftı, belki de provokatör rolünün gölgesinde kaldı: Hayatta yalnızca bir kitap yayınladı, bir anı kitabı, “Bir Gün Bu Yer Hakkında Yazacağım” ”2011’de çıktığında iyi karşılandı.

Ölümünden sonra yayınlanan bir koleksiyon, “Afrika Hakkında Nasıl Yazılır: Toplanan Eserler ”Amerika Birleşik Devletleri’nde 6 Haziran’da One World tarafından yayınlanan, yazılarının etkileyici yelpazesine yeni bir ışık tutuyor.

Kenyalı yazar Yvonne Adhiambo Owuor, “Toz” ve “Yusufçuk Denizi”nin yazarı ” Wainaina’nın mirası üzerine e-posta yoluyla yansıtmaya hevesli birkaç önde gelen yazardan biriydi. Wainaina’yı “Kenyalılar ve Afrika kökenli sanatçılar için dünyadaki edebi olasılıklara açık bir şekilde anlaşılmaz kapıları patlatan” bir “arabulucu, medyum, sanatçı ve kaya kırıcı” olarak tanımladı.

O ve diğerleri, NoViolet Bulawayo, Okwiri Oduor, Eloghosa Osunde ve diğerlerinden gelen son Afrika yazısı dalgasının, Wainaina’nın toparlanma çağrısı sayesinde büyük ölçüde daha zengin olduğunu söyledi.

“Afrika Hakkında Nasıl Yazılır”da okuyucu, Wainaina’nın 1990’lardaki apartheid sonrası Güney Afrika’dan Kenya’ya ve yurtdışına giderken sesini ve tarzını geliştirdiğini, kişisel ve seyahat denemeleri, kısa öyküler, gönderiler, hiciv melezlerini birleştirdiğini görebilir. hicivler, hatta yemek yazıları – tariflerle. (Afrika’nın “Angelina Jolifikasyonu” olarak adlandırdığı evlat edinme çılgınlığında olduğu kadar Swahili mutfağında da sert.)

Wainaina gibi biçim üzerinde deneyler yapan ve anı, seyahat ve röportajdan oluşan son derece orijinal iki kitap yazan Nijeryalı yazar Emmanuel Iduma, “Onun kurgusal olmayanlığının kapsamını fark etmemiştim,” dedi. “Afrika kıtasındaki pek çok yazarın, acı verici bir şekilde kısa ömürlü olsa bile, ne kadar çok iş yaptığına şaşıracağını düşünüyorum.”

Nijeryalı yazar A. Igoni Barrett – hiciv romanı “Blackass ”Wainaina’nın cesaretine borçlu – e-posta yoluyla, Wainaina’nın “nefis bir şekilde yıkıcı mizah anlayışı” ilham verirken, yakın zamanda Wainaina’yı bir yazar olarak yeniden değerlendirdiğini söyledi.

Barrett, “Hayatı boyunca, onu hep henüz bir roman yayınlamamış bir romancı olarak düşündüm” dedi. “Ama öldüğünden beri, çoğu okuyucunun onun dehasını görmek için başvurduğu yazıların kurgu olmadığını fark ettim.”

Wainaina’nın en ünlü eseri olan Granta eseri biraz uğursuz bir başlangıca sahipti. 2005 yılında dergiye gönderdiği çok uzun – ve çok komik – bir e-posta olarak başladı ve daha sonra gördüğü 1994 “Afrika” sayısını “herhangi bir Afrikalının tanıdığı her edebi öcüyü” öne çıkardığını yazdı. Granta’da bir editör olan Matt Weiland ona ulaştı ve e-postayı yeni “Afrika” sayısı için bir makaleye dönüştürmeyi önerdi.

Wainaina’ya yazdığı bir övgüde Weiland, “Binyavanga’yı bu kadar büyük yapan her şey sayfadaydı – haklı tutkusu, keskin zekası, ikiyüzlülük için gözü, üslubundaki kemerli dönüşü” dedi.

Yayınlanan versiyon dünya çapında şok dalgaları gönderdi – derginin şimdiye kadarki en çok dolaşan makalesi – ve genç Afrikalı yazarların evlerine ulaştı. Wainaina’nın ölümünden önce yayını durduran Kwani?, Namibyalı yazar Rémy Ngamije’ye kendi edebiyat dergisi Doek’i başlatması için ilham verdi! Makalenin ne kadar “kesici ve keskin, esprili ve çatışmacı” ama aynı zamanda derinden açıklayıcı olduğunu hatırladı.

Ngamije, “Afrikalı yazarların pek çoğunun varlığından haberdar olmadığı bir yanını ortaya çıkardı: hakkımızdaki tasvirlerin insanlıktan çıkarıcı doğasının çok yakından farkındaydık,” dedi, “baskıcılarımızla dalga geçebileceğimiz ve edebi bir yazar olmadığımız. geçersiz – cevap yazdık ve çok yazdık.

Wainaina ile ilk kez 2007’de Afrika temalı Aspen Yaz Sözleri festivalinde tanışan Sudanlı yazar Leila Aboulela için deneme, yeni nesil yazarlar için bir “marş” oldu. “Bizim için konuştu, hepimizin hissettiklerini kelimelere döktü” dedi ve “bu bizi güldürdü ama aynı zamanda biraz ihtiyatlılık da içeriyordu” dedi. Wainaina’nın daha ciddi ve düşünceli yanından etkilendiğini hatırladı.

“O bir entelektüeldi,” dedi. “Afrika’nın Edward Said’i ya da zamanımızın James Baldwin’i olabilecek biri.”

Gerçekten de, “Afrika Hakkında Nasıl Yazılır”da Wainaina’nın zevk alınacak pek çok yönü var. ” Kendisini büyüleyen bir şehir olan Nairobi’yi tasvir ederken özellikle etkileyici. “Yolun kenarındaki Kikuyu çimenleri, anımsanan ışığın renginde gümüş gözyaşları ağlıyor; Nairobi uzakta dumanlı bir pus, “diye yazıyor “Evi Keşfetmek”. “Sise bürünen masumiyet yakında kendinden emin bir güneş tarafından bir kenara itilecek ve para peşinde koşma doruğa ulaşacak.”

Aynı zamanda, Iduma’nın işaret ettiği gibi, “onun neslinden onun kadar Pan-Afrikalı bir yazar düşünmek zor.” 2006 Dünya Kupası’nda Togo takımıyla ilgili coşkulu eseri, “En Özgün, En Kara, En Afrikalı Futbol Takımı”, eş zamanlı kutlamalar “Zanzibar’da feryat eden mercan balkonlarda, karanlık, rumba kuşaklı bir ortamda” patlak verdiğinde heyecan verici bir sonuca varıyor. , Lubumbashi’de milis baskınlı bar, Dakar’daki köhne video dükkanlarında” ve ötesinde.

Barrett, “Ulusal sınırları kumdaki çizgiler gibi aşma konusunda bir yeteneği vardı,” dedi. “Çok Kenyalıydı ama aynı zamanda aradığı yazarlar olarak Nijeryalı, Ugandalı, Senegalli ve Güney Afrikalı gibi görünüyordu.”

Ve sonra Wainaina’nın kendi senkopasyonuna doğru hareket eden dilinin yarattığı telaş var. Dikenli, eğlenceli ve yaratıcı. “Onu her okuduğumda beni heyecanlandıran şey,” dedi Iduma, “Wainaina’nın gerçek yeteneğinin dildeki ritmi bulmak, sözcükleri şarkı söyleyene kadar davul çalmak olduğu duygusu.” Örneğin tek bir parçada, liderlerin “tarihi, söylentisi, efsanesi, övgüsü, çift gözü” ve “timsah sırıtan komedisi” ile alay ediyor.

Wainaina, çalışmaları Afrika yazısına dair daha kapsamlı bir vizyon sunan bir orijinaldi. 2014 yılında yazdığı “Ben Eşcinselim, Anne” makalesi onun cesaretini de ortaya koydu ve onu Afrika’nın eşcinsel karşıtı ayrımcılığın en önde gelen eleştirmenlerinden biri haline getirdi. Kendini, en azından yazılarında değil, kendi terimleriyle tanımladı.

Ngamije, Wainaina’nın ruhunun Doek!’te ve onun başlattığı harekette yaşamaya devam ettiğini görmeye devam ediyor.

“Binyavanga, kıtada mutlaka Batılı bir izleyici kitlesine hitap etmeyen edebiyat dergileri başlatan yeni bir küratör ve editör dalgasını harekete geçirdi. ‘Kwani’nin ölümü’ hakkında yazan birçok insan var mı? ve benzerleri, ama Kwani? ölmedi,” dedi Ngamije. “Afrikalı bir ata gibi, edebi öbür dünyada yaşıyor, bu zorlu ama ödüllendirici alanda çalışan bizler için görünmeyen ama hareket ettiren bir şey.”

Aynı şey Wainaina için de söylenebilir.