ABD Onları Geride Bıraktı. Nasılsa Buraya Gelmek İçin Bir Ormanı Geçtiler.

Taiba, parmaklıkların arkasına koyduğu adamlar tarafından avlanıyordu.

Ölüm tehditlerinin, Amerikalıların Afganistan’dan çekilmesi ve Taliban’ın ülke genelinde ilerlemesi sırasında geldiğini söyledi. Kaos içinde hücre kapıları ardına kadar açıldı ve hapse girmesine yardım ettiği tecavüzcüler ve tacizciler serbest bırakıldı.

Arayanlar, “Sizi bulacağız,” diye homurdandı. “Seni öldüreceğiz.”

Taiba’nın tüm hayatı, Amerika’nın demokratik Afganistan vizyonuyla şekillenmişti: Hukuk okumuş, kadınlara yönelik şiddetle savaşmak için Amerikalılarla birlikte çalışmış ve sonunda kadın hakları konusunda üst düzey bir hükümet yetkilisi olmuş, istismarcıları hapse atan tanıklıklar toplamıştı.

Ama o kadar çok kadının hayatını kurtardıktan sonra, aniden kendi hayatını kurtarmaya çalışıyordu.

O ve kocası Ali, çoğu birlikte çalıştıkları yarım düzine ülkeden yardım istediler ve uygun olabilecekleri bir Amerikan mülteci programı buldular. Taiba, bilgilerini gönderdiğini ancak bir daha haber alınamadığını söyledi.

Amerikalılar için “Bizi geride bıraktılar” dedi. “Bazen Tanrı’nın tüm Afganları geride bıraktığını düşünüyorum.”

Taiba aylarca Amerika’ya elinden gelen her şekilde, yürüyerek bile gitmeye çalıştı. O ve kocası, 2 yaşındaki oğulları ile önce Pakistan’a, ardından Güney Amerika’ya kaçtılar ve kuzeye, Amerika Birleşik Devletleri’ne doğru ilerleyen büyük insan çaresizlik dalgasına katıldılar.

Taliban’dan ve son 17 ayda ülkelerinin ekonomik çöküşünden kaçmak için aynı anlaşılmaz yolu seçen binlerce Afgan gibi, onlar da ormanda ağır ağır yürüdüler, orman zemininde ateş karıncaları ve yılanlar arasında uyudular, paralarını yiyeceklerinin arasına sakladılar. hırsızları kandırmak ve Kuzey ve Güney Amerika’yı birbirine bağlayan kara şeridini – hain Darién Gap’i geçmek için.

Şimdi, 26.000 milden fazla bir süre sonra, Taiba ve ailesi sonunda oraya, yani Amerikan sınırına ulaşmıştı.

Taiba, karanlıkta bir otoyolun altındaki drenaj tüneline girdi. Dışarı çıktığında, eski hayatı ile yeni olmasını umduğu hayat arasındaki son engeller olan iki devasa çelik çit gördü. Bir kaçakçı ilk duvarın üzerinden bir merdiven fırlattı.

Taiba basamakları kavradı ve onu tanımlamasına yardımcı olan ülkeye tırmanmaya başladı. Amerikalıların sığınmacıları geri çevirdiğini biliyordu. Tek bir düşünce onu tüketti.

İçeri girdikten sonra, kalmasına izin verirler miydi?

“Başarısızlık şu anda oluyor.”

Çılgına dönen ebeveynler, ellerinde bavullar ve çocuklarla havaalanı kapılarını aştı. Panik içindeki kalabalık jet kanatlarına tırmandı ve kalkan Amerikan uçaklarının yan taraflarına sarıldı. Birkaçı tutunmaya çalıştı, tutuşlarını kaybetti ve gökten düştü.

Ağustos 2021’di ve Taliban, Amerikan birliklerinin geri çekildiği sırada Kabil’e girmiş ve Afganistan’ı Washington’ın devirdiği militanların ellerine bırakan 20 yıllık bir işgali sona erdirmişti.

Görüntüler, Amerika’nın en uzun savaşının trajik bir sonucu gibi görünüyordu. Ancak sayısız Afgan için, ABD’nin geri çekilmesinin çılgın günleri, güvenlik için uzun ve yıpratıcı bir arayışın yalnızca başlangıcıydı.

Yeni Taliban yönetimi, özellikle kadınlar için onlarca yıllık sivil özgürlükleri geri çevirdi. Batı’yı destekleyen Afganlar zulüm görmekten korkuyorlardı ve kötüleşen ekonomi milyonları açlığın eşiğine getirdi. Pek çok Afgan Pakistan, İran ve Türkiye’ye kaçtı ve genellikle yalnızca kısa süreli vizeler veya daha kötüsü – dayak, gözaltı ve sınır dışı edilme – buldu.

Binlerce kişi kargo kamyonlarına binerek ya da dayanıksız teknelerle Akdeniz’i geçerek Avrupa’ya gitmeye çalıştı. Birleşmiş Milletler, Amerika’nın geri çekilmesinden bu yana en az 1.250 Afgan göçmenin sığınacak yer bulmaya çalışırken öldüğünü söylüyor.

Diğerleri ise gözlerini daha da ileriye dikti: Amerika Birleşik Devletleri.

Yolculuğun en tehlikeli bölümlerinden biri olan Panama’daki kayıtlara göre, 2022’nin başından bu yana 3.600’den fazla Afgan, Taiba ile aynı ıstıraplı rotayı seyahat etti. Birçoğu, avukatlar, insan hakları savunucuları, Afgan hükümeti üyeleri veya güvenlik güçleri gibi yıllarca Batı ile ortaklık kurmuştu. Çocuklarını, ebeveynlerini veya tüm ailelerini topladılar, evlerini sattılar ve eve döndüklerinde onlara hiçbir şey kalmadığına inanarak geçiş için muazzam meblağlar borç aldılar.

Yolculukları, Başkan Biden’ın en büyük iki siyasi krizinin çarpışmasını temsil ediyor: Amerika’nın Afganistan’dan aceleyle çekilmesi ve rekor sayıda göçmenin ABD sınırını geçmesi.

Şimdi, birçok Amerikalının bittiğini sandığı uzak bir savaşın sonuçları başkanın kapısına geliyor: Afgan erkekler, kadınlar ve çocuklar, kendilerini geride bıraktığını düşündükleri bir ulusa katılmak için gecenin karanlığında sınır duvarlarını aşıyorlar. .

Afganların göç etmesine yardımcı olan Allied Airlift 21 adlı bir organizasyonu yöneten eski bir ABD Ordusu yüzbaşısı olan Francis Hoang, Afganistan’dan çekilmenin sadece “dikiz aynasındaki” bir başarısızlık olmadığını söyledi.

“Başarısızlık şu anda yaşanıyor” dedi.

Afganlar, aylarca veya daha uzun süre, yaklaşık bir düzine ülkeden geçiyor. Neredeyse tamamı soyuluyor veya gasp ediliyor; bazıları kaçırılır veya hapse atılır. Diğerleri için rakip kaçakçılar tarafından savaşılır veya daha önce geçtikleri ülkelere geri gönderilir. Ebeveynler ve çocuklar yetkililer tarafından parçalanıyor. Bebekler yol boyunca doğdu.

Times, 54 Afganlı bir grupla yolculuğun en zor kısımlarından biri olan kötü şöhretli Darién Gap’te seyahat etti ve yürüyüşe çıkan yaklaşık 100 kişiyle röportaj yaptı. Birçoğu İngilizce konuşuyordu, hayatlarını Afganistan’daki Batı misyonuyla iç içe geçirmişti ve Amerikan müttefikleri olarak açık kollarla karşılanacaklarını umuyorlardı.

Çoğu, Afganlar için insani yardım vizesi sunan Brezilya’ya uçtuktan sonra ABD sınırına doğru yola çıktı. Oradan, kaçakçı ücretleri hızla arttı, genellikle kişi başı 10.000 $ veya daha fazlasına mal oldu ve Afganları, borçlarından kurtulmak ve akrabalarının eve dönmesine yardımcı olmak için yeterli parayı kazanabilecekleri Amerika Birleşik Devletleri’ne gitmeleri gerektiğine ikna etti.

41 yaşındaki Niazi, eşi ve üç oğluyla birlikte New York beyzbol şapkalarıyla seyahat etti. Afgan cumhurbaşkanının koruyucu hizmetinde çalıştığını anlattı ve Amerikan First Lady’si Laura Bush’u ve Başkan Barack Obama’yı korurken çekilmiş resimlerini gösterdi.

Daha sonra, Taliban üyesi olarak tanımladığı kişilerin onu ararken kardeşlerini dövdüğü bir güvenlik videosunu oynattı. Özel bir ABD vizesi için başvurduğunu, ancak doğrudan Amerikalılar için değil, Afgan hükümeti için çalıştığı için uygun olmadığını söyledi.

20’li yaşlarında yeni evlenmiş iki doktor olan Ali ve Nazanin de yolculuğu riske atıyorlardı. Taiba ve ailesi gibi onlar da, 1990’lardaki ilk rejimleri sırasında Taliban tarafından katledilen ve yeni hükümet altında asla güvende olamayacaklarına inanan etnik bir azınlık olan Hazara.

Ali, “Gelecekteki çocuğumu düşünüyorum” dedi.

Biri devrilen Afgan hükümeti için çalıştığını söyleyen iki büyükbaba, toplam 17 kişi olmak üzere aileleriyle birlikte seyahat etti. Eski bir Afgan polisi olduğunu söyleyen Muhammed Şerif ve eşi Rahima da iki ay önce Brezilya’da dünyaya gelen bebeklerini taşıyarak geldiler.

Afganistan’daki akrabalarını korumak için neredeyse tamamı kimliklerinin sadece ilk isimleriyle verilmesini istedi.

20 yaşındaki Mozhgan en konuşkandı. Taliban Kabil’e girdiğinde 11. sınıftaydı ve artık okula gidemedi.

Amerikan varlığı ona dünyanın kapılarını açmıştı. İngilizce, Hintçe ve biraz Çince de dahil olmak üzere birçok dil biliyordu. Marvel filmleri izledi ve müziği onu “utangaç, üzgün, köşebaşı kızı” olarak adlandırdığı şeyden kendine güvenen, meraklı bir kadına dönüştüren Koreli pop grubu BTS’i dinledi.

Amerikan filmlerindeki kadınlar gibi moda tasarımcısı ya da muhabir olmayı hayal ediyordu. 16 yaşındaki kız kardeşi Samira astronot olmayı düşündü. Kadınları kamusal alanların çoğuna sokan Taliban yönetimi altında bu tür yaşamlar artık imkansızdı.

Mozhgan, “Varış noktası olmayan bir yolda olmak gibi” dedi.

Mozhgan, aileleri Hazara’nın da Amerika Birleşik Devletleri’ne giden yasal yolları düşündüğünü, ancak bunun “yıllar alacağına” karar verdiğini söyledi.

Sonra kardeşlerinin Kabil’deki okulunda büyük olasılıkla IŞİD militanlarının Taliban’a meydan okuyan bir saldırısı olan bir bomba patladı ve babası kaçmaya karar verdi.

“Hayatta kalıp kalamayacağınızı bilmiyorsunuz,” dedi, “bu yüzden şimdi harekete geçmeliyiz.”

Umutsuzluğa kapılan binlerce göçmen yıllardır Güney Amerika’dan Amerika Birleşik Devletleri’ne ürkütücü orman geçişlerini yaptı.

Ancak Amerikalılar Afganistan’ı terk etmeden ve Taliban yönetimi devralmadan önce, Afganlar neredeyse hiç aralarında yoktu. Panama’daki yetkililer, 2010’dan 2019’a kadar toplamda yalnızca yaklaşık 100 Afgan’ın ormanı geçtiğini söylüyor.

Yetkililer, Güney Amerika’dan Amerika Birleşik Devletleri’ne kara yoluyla giden tek yol olan Darién’den geçen tarihi bir insan akınının parçası olarak, şimdi her ay yüzlerce Afgan’ın bunu riske attığını söylüyor.

Darién, onlarca yıldır son çare olarak görülen, yolsuz, dağlık bir arapsaçı ve kötü şöhretli zorluklarla dolu: cesetleri süpüren nehirler, kalp krizlerine neden olan tepeler, neredeyse çocukları yutan çamur, soyan, kaçıran, saldıran ve öldüren haydutlar.

Ancak salgın ve Ukrayna’daki savaş da dahil olmak üzere son yıllarda yaşanan ekonomik ve siyasi kargaşayla birlikte, hem kaçakçılar hem de göçmenler tarafından TikTok, Facebook ve WhatsApp’ta bazen rotayı bir aile gibi sunan amansız reklamlarla birlikte Darién’e olan ilgi patladı. neredeyse herkesin başarabileceği gezi.

“Güvenli. Yüzde 100 güvenilir. Ulaşım, konaklama ve yiyecek içeren özel paketler”, dalgalanan bir Amerikan bayrağına doğru yürürken el ele tutuşan insanları gösteren bir Facebook gönderisini okur. “Garantili.”

2010’dan 2020’ye kadar her yıl ortalama 11.000’den az insan ormanı geçti. Ancak yetkililer, bu yıl 400.000 kadar insanın yolculuğu yapması beklendiğini ve bunların neredeyse tamamının Amerika Birleşik Devletleri’ne yöneldiğini söylüyor.

Ve çoğu Venezuela, Haiti ve Ekvador’dan gelse de, Çin, Hindistan, Nijerya, Somali ve başka yerlerden artan bir sayı ile rota giderek artan bir şekilde Birleşmiş Milletler göçü haline geldi.

Sayın Biden onu kapatmak için çok uğraşıyor. Nisan ayında, o ve bölgedeki müttefikleri, insanların Darién üzerinden yasa dışı hareketini sona erdirmeyi amaçlayan 60 günlük bir kampanya duyurdu. Onun yönetimi, Afganlar da dahil olmak üzere tüm sığınmacıların ABD’ye girişini zorlaştırması beklenen yeni kurallar da getirdi.

Yolculuktaki Afganların çoğu, Bay Biden’ın göçü kısıtladığını biliyordu, ancak zorluk ne olursa olsun yine de geleceklerini söylediler.

Doktor Ali, “10 kez geri gönderilirsem, 10 kez geri dönerim” dedi.

“Hayatta kalacak mıyız?”

São Paulo-Guarulhos havaalanının B Terminalinde bir köy oluştu: Bavul arabalarının üzerine çadır gibi dizilmiş yün battaniyelerin altında uyuyan Afganlar.

Aralık 2022’ydi ve çoğu Brezilya’ya günler, hatta haftalar önce, son eşyalarını taşıyarak ve bundan sonra ne yapacaklarına dair yalnızca belirsiz bir fikirle gelmişlerdi.

Brezilya’da kalabilirler, hatta çalışabilirler. Ancak çok azı Portekizce konuşuyordu ve ülkedeki asgari ücret ayda yalnızca 250 dolardı. Çoğunun, eve döndüklerinde desteklemek için beş, 10 veya 20 kişilik büyük aileleri vardı. Pek çoğu buraya kadar gelebilmek için akrabalarının son birikimlerini ödünç almıştı ve eğer geri ödemezlerse aileleri aç kalacaktı.

Yakın zamanda Brezilya’ya gelen 27 yaşındaki mühendis Haroon, “Ailenin tek umudu benim” dedi.

Böylece, Afganların çoğu kısa süre sonra kaçtı, zihinleri Amerika Birleşik Devletleri’ne kilitlendi.

Peru’yu, Ekvador’u ve Kolombiya’yı geçtiler, kaçakçıdan kaçakçıya beğenilen copları geçirdiler.

Mart ayında yıldızsız bir gecede Taiba ve kocası Ali, diğer 50 Afganla birlikte Kolombiya’da Darién Gap’e giden bir tekneye doğru ilerlediler. Bir pus dolunayı bulanıklaştırdı.

Yol haritaları, bazen WhatsApp zincirlerinde tüm dünyada dolaşan kısa ve öz, üç sayfalık bir PDF’den başka bir şey değildi. Farsça yazılmış, birkaç kaçakçı bağlantısının ve kısa seyahat ipuçlarının listesinin yer aldığı Brezilya’dan Meksika’ya kadar nasıl gidileceği konusunda tavsiyeler veriyordu.

Kolombiya’da, tutuklanmakla tehdit eden polis memurlarına ödeme yapmak için “pasaportunuzda her zaman 10 dolar bulundurmayı unutmayın”. Ormanda “ilk gün streslidir.” Meksika’da “tüm belgelerinizi ve paranızı sakladığınızdan emin olun.”

Taiba ve Ali’nin 3 yaşına yeni girmiş yuvarlak yanaklı bir yürümeye başlayan çocuğu olan oğlu kilo almaya başlamıştı, bu yüzden onu sık sık bir kickboks koçu ve ilerideki yolculuk için ideal bir koruma olan 24 yaşındaki kuzen Jalil’in sırtına bağladılar.

Afganların çoğu Darién’in tehlikelerini duymuştu ve kaçakçıları onlara sözde VIP rotayı teklif etti – kişi başı 420 dolar, daha yaygın olan 300 dolar – bu da yolculuğu sekiz veya dört güne kadar yaklaşık dört güne indirdi. dokuz.

Taiba tekneye tırmanıp onlarca kişiyi kargo gibi doldururken, son iki yılda hayatının ne kadar değiştiğini anlamaya çalıştı.

O ve Ali, üniversite öğrencisi olarak tanışmışlardı. Daha sonra, bir Birleşmiş Milletler yüklenicisinde işe girmeden önce İspanyol birlikleri için tercüman olarak çalıştığını söyledi. Taliban yönetimi devralana kadar mutluydular ve inşa edilmesine yardım ettikleri Afganistan’a âşıktılar. Daha sonra, savaşçılar Kabil’i kasıp kavururken Taiba, başka bir şehre kaçmadan önce kendisini ve diğer kadınları korumayı umarak belgeleri yakmak için ofisine koştu.

Aylarca hükümetlerden yardım istediler, ta ki Uruguay onları almayı kabul edene kadar. Ancak başkent Montevideo’da, memleketlerindeki ailelerini geçindirmeye yetecek kadar kazanamayacaklarına hemen karar verdiler. Taiba kuzeye gitmeyi savundu.

Şimdi ise pişmanlık duyuyordu.

Bir tekne kaptanı, polis tarafından fark edilmeden seyahat edebilmeleri için telefonlarını kapatmaları için onlara havladı. Motor kükredi ve 54 Afgan ağlayarak, kusarak ve dua ederek kıyı boyunca hızlandı. Birçoğu hiç okyanus veya deniz görmemişti.

“Boğulacak mıyız?” Mozhgan yüksek sesle merak etti. “Yoksa hayatta mı kalacağız?”

Ertesi gün, ormana girdiler ve sonuncusu yerel olarak La Llorona, ağlayan kadın olarak bilinen üç dağa güçlükle tırmandılar. Sık sık düştüler, ellerini çivili ağaçlara sapladılar, çamurla dolu botları sürüklediler ve bazen yorgunluktan yere yığıldılar. Eski polisin oğlu sürekli ağlıyordu.

17 kişilik ailenin iki büyükbabasından biri olan 60 yaşındaki Mohammad Rahim en kötüsünü yaşadı ve saatte birçok kez toprağa uzanmak için durdu. Çocukları yanına diz çökerek vücudunu hayata döndürmek için masaj yaptı. Diğer Afganlar dualar mırıldanarak onun gelip gelmeyeceğini merak ettiler.

La Llorona’nın tepesine yakın bir yerde, 24 yaşındaki bir mühendis olan Ahmad bozulmaya başladı.

“Buraya geldiğim için çılgınım!” diye bağırdı, palasını yeri düğümleyen ağaç köklerine vurarak.

2021’de bir insani şartlı tahliye programı için başvurarak Amerika Birleşik Devletleri’ne yasal olarak girmeye çalıştığını söyledi, ancak bir daha cevap alamadı.

“Kimse bizi umursamıyor!” bağırdı. “Afganistan’da önemli insanlarımız kaldı ve kimsenin umurunda değil!”

2021’deki Amerikan işgalinin son günlerinde Biden yönetimi, Amerikan başkanının “olağanüstü” olarak nitelendirdiği bir çabayla yaklaşık 88.500 Afgan’ı hava yoluyla ülke dışına çıkardı.

Bay Biden daha sonra Amerikan kamuoyuna “Yalnızca ABD bunu yapma kapasitesine, iradesine ve yeteneğine sahipti” dedi.

Ancak, yeniden yerleşim arayan Afganlara yardım eden bir grup kuruluş olan #AfghanEvac’a göre, savaş sırasında ABD hükümeti veya Amerikan kuruluşlarıyla birlikte çalışan on binlerce Afgan, misilleme riski altında olabilir.

Hükümet verilerine göre, 2021’deki hava taşımacılığından bu yana 25.000’den az Afgan ABD’de özel vize veya mülteci statüsü aldı. Ve Birleşik Devletler’le çalışmayan ancak hâlâ tehlikede olabilecek insanlar için seçenekler daha az.

Yaklaşık 52.000 Afgan, insani şartlı tahliye adı verilen bir programa başvurdu. Nisan ortası itibariyle sadece 760 kişi onaylandı.

Karşılaştırıldığında, 300.000’den fazla Ukraynalı, bir yıldan biraz daha uzun bir süre içinde çeşitli programlar kapsamında Amerika Birleşik Devletleri’ne geldi.

#AfghanEvac’ı başlatan ABD Donanması gazisi Shawn VanDiver, “Dünyanın neden Ukraynalılara bu kadar açık ve Afganlara bu kadar kapalı olduğunu anlamıyorum” dedi.

ABD Ulusal Güvenlik Konseyi sözcüsü Adrienne Watson, yönetimin Afganlar için zaten sağlam olan yeniden yerleştirme programını geliştirmek için çalıştığını söyledi. Bunu “Afgan müttefiklerimize olan uzun vadeli taahhüdümüzün bir parçası” olarak nitelendirdi.

Ormandaki birçok Afgan, bu bağlılığı hissetmediklerini söyledi.

Başkan Obama ile gardiyan olarak fotoğraflarını gösteren baba Niazi, “Amerikan halkı için birçok şey yaptık” dedi. “Ama Amerikan halkı bizi terk etti.”

Dik bir toprak tepe, Afganların vahşi doğada son hamlesini işaret ediyordu. Sonunda, bir yerli grup olan Emberá tarafından inşa edilen bir kampa ulaşmışlardı. Taiba ağzı açık bir şekilde jeneratörlere, ahşap platformlara ve kızarmış tavuk ile Coca-Cola satan kadınlara baktı.

Sabah, Embera onları kanolara götürdü ve kişi başı 25 dolara onları Panama’daki bir kontrol noktasına götürdü, burada yetkililer onları saydı, uyruklarını aldı ve kuzeye gönderdi.

Diğer dede 70 yaşındaki Mohammad Azim yıkanmak için nehre koştu. Sonra, dikenli tellerle çevrili bir çitin altında dua etmek için diz çöktü – başardığı için şükretti ve kat edilmesi gereken binlerce kilometre konusunda endişeliydi.

“Her şey karanlık.”

54 kişilik grup kısa süre sonra parçalandı.

Taiba ve ailesi Kosta Rika üzerinden bir otobüse bindiler, Nikaragua üzerinden bir araba bulana kadar saatlerce yürüdüler ve Honduras’ta polise rüşvet vermek zorunda kaldılar. Guatemala’da, daha fazla ormanın içinden geçtiler, sonra başka bir kaçakçıya onları bir otobüsten bir tekneye, bir nehri geçerek bir kamyona bindirmesi ve güney Meksika’ya kadar götürmesi için para ödediler.

Uruguay’a döndüğünde Taiba, ortama uyum sağlamak için başörtüsünü çıkarmış ve dökülmeye başladığında saçlarını kesmişti. Şimdiye kadar 20 pound kaybetmişti ve çocuğunun vücut ağırlığının yüzde 15’ini kaybetmesini izledi.

Amerikalılar onu almazsa, diye düşündü, belki de kocasının akrabalarının olduğu Kanada’ya gitmeye devam ederdi ve hükümetin daha misafirperver olabileceğini düşündü.

10 kez “geri gönderilse” bile Amerika Birleşik Devletleri’ne ulaşmaya çalışacağına yemin eden doktor Ali, ileri görüşlü olduğunu kanıtladı. Amerika sınırı yakınlarında, o ve karısı Meksika polisi tarafından durduruldu, soyuldu ve Meksika üzerinden Guatemala sınırına geri dönen bir otobüse bindirildi.

Oradan tekrar yola çıktılar, ancak ikinci kez tutuklandılar ve yaklaşık bir hafta hapis cezasına çarptırıldılar.

Amerika Birleşik Devletleri’ne geçmeye çalışan diğer Afganlarla ilgili haberler yavaş yavaş geldi.

29 yaşındaki avukat Milad, karısı ve 2 ve 4 yaşındaki çocuklarıyla duvara tırmandı. Calexico, Kaliforniya’da ABD’de gözaltında tutulduklarını söyledi ve bir otele götürüleceklerini söyledi. Bunun yerine, ABD sınır görevlileri onları Meksika’nın Mexicali kentinde sokağa bırakan karartılmış camları olan beyaz bir minibüse koydu. Gazeteci olan 27 yaşındaki kuzeni Tamim de benzer bir deneyim yaşadığını söyledi.

Eylül 2022’de Teksas’a geçen eski bir Afgan Hava Kuvvetleri istihbarat subayı olan 28 yaşındaki Ahmad Faheem Majeed, gözaltına alındı ​​ve kabahat olan belirlenmiş bir kontrol noktasına girmemekle suçlandı. Mahkeme kayıtlarına göre, suçunu kabul etti ve ABD’de sekiz ay gözaltında tutuldu.

Teksas’taki Eden Gözaltı Merkezinden bazen gözyaşlarına boğularak “Bu Amerikalılara yardım ettim” dedi. “Bana neden yardım etmediklerini anlamıyorum.”

ABD iç güvenlik yetkilileri davalarını tartışmayı reddetti.

Mozhgan’ın ailesi Mexico City’ye ulaştı, ancak Meksika hükümeti tarafından düzenlenen ve onları tutuklanmaktan koruyacağını düşündükleri göçmenlik belgeleri olmadan devam etmekten korktu. Kuzeye gitmeden önce günlerce sırada beklediler.

Taiba ve ailesi Mexico City’den ABD sınırına giden bir otobüse bindiler.

Otobüsün sloganı “Seyahat keyfi” diyordu. Afganistan’dan ayrılalı bir yıl olmuştu.

İçine bir bitkinlik çökmüş, umudu neredeyse bitkinlikten kaybolmuştu. Suçlular ve polis, parayı zorla almak için defalarca otobüsü durdurdu. Üçüncü gece, sınır ışıkları uzaktan parlayarak Tijuana’ya ulaştılar. Nisan başıydı.

Ertesi akşam bir kaçakçı onları şehrin ortasındaki drenaj tüneline getirdi. İlk sınır çitini tırmandıklarında, diğer tarafta kır çiçekleri ve bir otoyol gördüler.

Taiba beklentiyle kendini yere indirdi, ayakları toprağa bastı.

Başarmışlardı – ya da öyle sanıyorlardı.

İki sınır çiti arasında sıkışıp kalmış bir tür göç cehenneminde soğuk bir gece geçirdiler. Sabah, ABD Sınır Devriyesi görevlileri onları süpürdü. Binlerce milden sonra, kendilerini bir gözaltı merkezi olarak karşıladıklarını söylediler.

O zaman ve orada sığınma talebinde bulunmayı ummuşlardı. Bunun yerine, ABD’li yetkililer onlara, her birinin sınır dışı edilmeye tabi “ABD’de bulunan bir uzaylı” olduğunu açıklayan belgeler verdi.

Ülkenin diğer tarafında, Boston’da 30 Haziran 2025’te yapılacak bir mahkeme duruşmasında sınır dışı edilmeye karşı çıkabilirler.

Sığınma başvurusunda bulunmak için süreci kendi başlarına yönetmeleri veya bir avukat bulmaları gerekecekti. O zamana kadar çalışamazlardı.

Bir hayır kurumu onları kısa bir süre için bir otel odasına koydu, ancak sorular kemirmeye başladı: Nasıl yiyeceklerdi? Nerede yaşayabilirler? Bu Amerikan rüyası mıydı?

Taiba’nın kocası Ali, “Her şey karanlık” dedi.

Diğerleri de benzer zorluklarla karşılaştı.

Avukat Milad, geçidi tekrar denedi ve başardı, masanın altında bir mutfak işi yaptı. Doktorlar Ali ve Nazenin nihayet sınırı geçip sınırı geçerek ağabeyinin Gürcistan’daki evine gittiler. Başkanlık muhafızı Niazi, üç oğlunu sınıflara nasıl sokacağını düşünürken kendini San Diego’da bir sığınma evinde buldu – iki yıllık eğitimlerini kaybetmişlerdi.

Ailelerin hiçbirinin bir avukatı ya da nasıl hayatta kalacaklarına dair net bir fikri yoktu, Afganistan’daki evlerinde ailelerini beslemek şöyle dursun. Çoğu, göçmen yardım kuruluşlarına umutsuz mesajlar yazmaya başladı, ancak gruplar bunalmıştı ve Afganlar nadiren cevap aldı.

Mozhgan’ın ailesi farklı bir terörle karşı karşıya kaldı: Mozhgan kaybolmuştu.

İlk sınır çitini aşmış, ardından duvarların arasında üç gece geçirmişti. Son olarak, göçmenlik yetkilileri ailesini gözaltına aldı – ancak o ve her ikisi de 18 yaşın üzerinde olan bir ağabeyi, bekar yetişkinler olarak muamele gördü ve gözaltında tutuldu, ailenin geri kalanı ise Kaliforniya’da serbest bırakıldı.

Birlikte Afganistan’dan kaçmışlar ve aylarca acımasız arazide yürüyüş yaparak, haydutlardan ve yozlaşmış polis memurlarından kaçarak geçirmişlerdi – sadece sığınmayı umdukları ülkede herhangi bir temas olmaksızın birbirlerinden ayrılmışlardı.

Mozhgan’ın babası Abdul, annesi Anisa’nın çılgına döndüğünü söyledi. “Onları bir daha göremeyebiliriz,” dediğini hatırladı.

Çocukları yaklaşık bir hafta sonra serbest bırakıldı ve aileye kavuştu.

Taiba hareket etmeye devam etti. Mayıs ayı başlarında, New York’taki bir yardım grubu bir sığınakta yer teklif etti ve aile, daha fazla belirsizlik nedeniyle doğuya yöneldi. Sığınma olmadan, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki diğer milyonlarca belgesiz göçmen gibi gölgelerde bir hayatla karşı karşıya kaldılar.

Kocası her zaman Darién’in yolculuğun en zor kısmı olacağını düşünmüştü.

“Ama ormandan çıktığımda ‘Hayır’ gördük” dedi. “Zorluklar sonsuza dek.”

Federico Rios, Brezilya, Meksika ve Darién Gap’ten ve Vancouver’dan Ruhullah Khapalwak’tan haberlere katkıda bulundu.