Bir Oğul Kayboldu, Bir Kızı Kurtuldu

UVALDE, Teksas — İkisi de dördüncü sınıftaki ayrılmaz kardeşler Jose Flores ve Andrea Herrera, çoğu sabah olduğu gibi geçen Salı da birlikte Robb İlkokuluna giden otobüse bindiler. Neşeyle vedalaştılar. O 111 numaralı odaya, o da 104 numaralı odaya gitti.

Sadece birkaç saat sonra – Jose’nin iyi notları nedeniyle bir törenle kutlanmasından hemen sonra – çocuk, içeri sızan bir silahlı adam tarafından vurularak öldürüldü. açık bir kapıdan bina. Kız kardeşi pencereden kaçtı.

Cynthia Herrera, kızına ve 3 yaşından beri büyüttüğü üvey oğluna atıfta bulunarak “Hayatta kaldı, hayatta kalmadı” dedi. , Jose ve Andrea’nın ailesi irili ufaklı neredeyse dayanılmaz görevlerle baş başa kaldı: Andrea’nın fiziksel ve duygusal olarak iyileşmesine yardım etmek; Jose’nin küçük tabutunda giyeceği tişört ve basketbol şortunu seçmek; genç ailelerini bir arada tutan.

Kitlesel bir çekimden sonra keder birçok biçim alabilir. 19 küçük çocuğun ve iki öğretmenin vurularak öldürüldüğü Uvalde’de aileler, aynı sınıfta öldürülen kuzenler Jackie Cazares ve Annabelle Rodriguez’in yasını tutuyor. Dördüncü sınıf öğretmeni Irma Garcia ve ölümünden iki gün sonra kalp krizinden ölen kocası Joe’nun yasını tutuyorlar. Deniz biyoloğu ve veteriner olma hayalleri olan çocukları, softbol yıldızı olmayı umut eden kızları özlüyorlar.

Onu sevenler tarafından Josecito ve Bebek Jose olarak adlandırılan Andrea ve Jose’nin ailesi, belirli bir ıstıraba kapılır, bir çocuğun yasını tutar ve kaçan çocuğa sıkıca sarılır.

Bayan Herrera ve Jose Manuel Flores Sr. trajediyi zihinlerinde tekrar tekrar canlandırdılar. Ya bir saniye kızın kaderini değiştirseydi? Ya Andrea o pencereden yeterince hızlı geçmeseydi? Ya bir cenaze planlamak yerine iki cenaze planlasalardı?

“Her ikisinin de ölebileceği bir dünya hayal bile edemiyorum” dedi Bayan Herrera. Josecito’yu kaybetmek yeterince acı verici. Asla aynı olmayacağız.”

Bay. Flores ve Bayan Herrera, ikisi de gençken tanışmışlardı: 20 yaşında bir oğlu olan bekar bir baba, 23 yaşında bir kızı olan bekar bir anne. Bayan Herrera’nın çalıştığı benzin istasyonunda yaşanan bir karşılaşma tarih oldu. Aralarındaki kimya o kadar güçlüydü ki, Bay Flores sol kolunun çoğunu kaplayan bir dövme yaptırdı.

“İlk görüşte aşıktı,” Bayan Herrera geçen hafta şaka yaptı, son günlerde nadir görülen bir hafiflik anı.

Birlikte iki oğulları oldu: Jayden Alexander Flores, şimdi 5 yaşında ve Jayce Axel Flores, 7 aylık. 10 yaşındaki Josecito, karma ailenin en büyük çocuğuydu ve onu 9 yaşındaki Andrea izliyordu.

Josecito okulda en azından bir süredir zorluk çekiyordu. Okumaya ve matematiğe ilgi duymadan bir yıl geride tutuldu ve küçük kız kardeşi dördüncü sınıfta onu yakalamıştı. Bayan Herrera, acı tatlı bir gülümsemeyle, “Okulun asıl amacı arkadaşlar, öğle yemeği ve teneffüstü,” dedi.

Ailesi onu odaklanmaya çağırdı ve son aylarda mesaj tutulmuş gibi görünüyordu. Ona, umduğu gibi bir polis memuru olacaksa, notlarını önemli ölçüde yükseltmesi gerektiğini söylediler. Bayan Herrera, “Ona acele etsen iyi olur, çünkü tekrar aynı sınıfta kalacaksın, dedik” dedi.

Daha fazlasını okudu. Çarpma işleminde uzmanlaştı ve Salı günü Bayan Herrera’nın katıldığı bir törende onur sıralaması yaptığı kabul edilen öğrenciler arasındaydı.

“Gülüşünden anlayabilirsiniz,” dedi. “Mutluydu.”

Silahlı kişi önce Josecito’nun odasına, ardından bitişikteki odaya saldırdı. Andrea’nın kurşunları aynı zamanda Andrea’nın sınıfının yakınına da yayıldı ve Andrea, büyükanne ve büyükbabasına, kaçmadan birkaç dakika önce bir öğretmenin pencereden tırmanarak vurulduğunu gördüğünü söyledi. Yerel bir gazete fotoğrafçısı, Andrea’nın pembe bir tişört ve siyah şort giymiş, okulun bahçesinde koşarken yüzü dehşet içinde donmuş haldeyken akıldan çıkmayan bir görüntüsünü yakaladı.

Bay Flores ve Bayan Herrera haberi aldıklarında, şaşırtıcı ve ürkütücüydü.

“Bize çocuklarınızı şehir merkezinden alın dediler, ben de oraya koştum” diye hatırlıyor Bay Flores.

Geri çekildi, endişeyle delik deşik oldu. Andrea sağ çıktı. Bay Flores kendi kendine, Josecito’nun da koşarak geleceğinden emindi, dedi. Ama saatler geçti ve kalbi battı. “Bekliyor ve bekliyordum” dedi. “Görünmüyordu.”

Sonunda, rahatlamış ebeveynler çocuklarını toplayıp eve giderken, sadece Bay Flores ve birkaç kişi kaldı.

“Sonunda dediler ki, ‘İşte bu kadar. Bütün otobüsler geldi” diye hatırlattı.

Diğer ebeveynlerden biri ona yaslandı ve fısıldadı, “Hastaneyi kontrol etmek isteyebilirsin, çünkü öğretmeni vuruldu” dedi.

Arabayı hastaneye sürdü ve lobiye koştu. Bir doktor akıl almaz haberi verdi. Josecito, biri kafasının yanından olmak üzere üç kez vurulmuştu. Yetkililer, mavi tişört, gri basketbol şortu ve gri Jordan spor ayakkabılarından oluşan kıyafetleri, birkaç saat önce çektiği ödül fotoğrafındaki kıyafetle aynı olduğu için onu hemen teşhis edebildiler.

Doktor, Bay Flores’e onu çocuğu görmeye götüreceğini söyledi, ancak bir polis memuru müdahale etti. O da bir babaydı. Çocuğunuzu bu halde görmemelisiniz, dedi Bay Flores. Ve böylece Bay Flores geri döndü.

Memurun nezaketi, aileyi sahneyi hayal etmekten alıkoymadı. “O çaptaki bir merminin bu kadar hassas et ve kemiklere neler yapabileceğini bir düşünsene?” Çocuğun büyükbabası Martin Herrera İspanyolca söyledi.

Çekimden sonraki günlerde, yakındaki bir çiftlikte ekipman operatörü olan Bay Flores, her zaman yanında olan oğlu için bir “chicle” gibi bir türbe yarattı – bir bir ayakkabının tabanına yapışmış sakız parçası – dedi gülümseyerek.

Ailenin mütevazı tek katlı evinin dışında, Bay Flores, Josecito’nun nadiren gördüğü biyolojik annesi Alyssa Mae Rodriguez ile poz verdiği bazı fotoğraflar da dahil olmak üzere fotoğraflar topladı. Josecito’nun yemeyi sevdiği atıştırmalıkların, Takis cipslerinin ve Cheetos Flamin’ Hot’ın yanında La Virgen de Guadalupe’nin mumları var. Mavi Uvalde Little League No. 6 forması ve ilk onur belgesinin büyük bir fotoğrafı orada.

“Onu asla eve getiremedi,” dedi Bay Flores. “Belki hala oradadır.”

Aile, film afişini andıran bir tabut seçti. Josecito, melek kanatlarıyla gülümsüyor. Evrenin içinden geçen bir spor araba. Alevler içinde bir beyzbol topu göklerde süzülen. Beysbol sopası ve eldiveni ile gömülecek. Yas tutanlardan Salı günü ziyareti sırasında en sevdiği renk olan lacivert ve Çarşamba günü cenaze töreni için beyaz giymeleri istendi.

Evin içinde, Josecito’nun odası bıraktığı gibidir. Bu manzara babasının nefesini kesiyor. Sağdaki ikiz yatak, arka bahçeye bakan bir pencerenin yanında, basketbolculara saygı duruşunda bulunan bir çarşafla kaplı. Kaka emojili dekoratif bir yastık var, bir diğeri kızgın yeşil robotlu. Bay Flores, “Çılgın bir espri anlayışı vardı,” dedi.

Küçük kardeşi Jayden genellikle onun yanındaki yatakta uyurdu. Ancak çocuk, Josecito’nun ölümünden sonra ateşi çıktı ve şu anda diğer akrabalarıyla kalıyor, evde uyuyamayacak kadar üzgün. Bay Flores aynısını yapmaya hazır olduğunu söyledi. Bu evin çok fazla acı hatırası olduğunu söyledi.

“Burada olup da onu görmemek zor olacak” dedi.

Andrea da evde olmayı acı verici buldu. Çekimden sonraki günlerde, içine kapandı ve korktu. Büyükannesi Beatriz Herrera, “O ilk gece bize her şeyi anlattı” dedi. “Ama o zamandan beri, tek başına sessiz kaldı. Hâlâ kötü adamın geri gelip onu bulmasından korkuyor.”

Ve ağabeyini umutsuzca özlüyor. Birlikte oyun oynadılar ve okul hakkında konuştular. O daha yaşlıydı, ama o daha uzundu. Yaşları daha genç olan ikisine göre daha yakın, birbirlerini koruyorlardı.

“Ona her evden çıktıklarında küçük kız kardeşinize iyi bakın” dedi Bay Herrera. “Ve biz de ona, kardeşine de bakman gerektiğini söylerdik.”