Covid Combat Fatigue: ‘Eve Gözlerimde Yaşlarla Gelirdim. ’

Yaklaşık 2 a. m. bunaltıcı bir yaz gecesinde, Dr. Orlando Garner, kızının beşiğinin yanındaki gümbürtüyle uyandı. Yataktan fırlayarak karısı Gabriela’nın bayıldığını, alnının kendisini ve oğlunun Orlando Jr.’ı vuran ateşle aynı ateşle sıcak olduğunu ve ardından 3, saat önce üçünü buldu. İki gün sonra, bebek kızları Veronica’yı vuracaktı.

Yaklaşık beş ay sonra, Houston’daki Baylor Tıp Koleji’nde yoğun bakım doktoru olan Dr. Garner, geçen yaz ailesinin başına gelen şeyden rahatsız: Kasıtsız olarak koronavirüsü eve götürdü ve hepsini hasta etti.

“Kendimi çok suçlu hissettim” dedi. Bu benim işim, yaşamak için yapmak istediğim şey. Ve çocuklarımı öldürebilirdi, karımı da öldürebilirdi – tüm bunlar benim yüzümden. ”

Teksas’ta vaka sayısının tekrar artmasıyla, Dr. Garner, çocuklarından birinin Covid’den öldüğüne dair kabuslar görüyor. Yoğun bakım ünitesinde 80 saatlik haftalara geri döndü ve gözlük, N95 solunum cihazı, koruyucu vücut tulumu ve kendisini duyulmak için bağırmaya zorlayan kask benzeri bir yüz siperi dahil olmak üzere salgın giysilerin katmanlarını giydi.

Bir hastayı birbiri ardına tedavi ederken, yeniden enfeksiyona yakalanma nadir olmasına rağmen, koronavirüsle ilk karşılaşmasının son olamayacağı korkusundan kurtulamıyor: “Bana Covid verecek kişi bu mu olacak? tekrar?”

Cephe sağlık çalışanları, koronavirüsün şiddetli yayılmasına karşı kara savaşında arka arkaya sıraya dizilen sağlık görevlileri oldu. Ancak vakalar ve ölümler, Amerikan tarihinin en ölümcül yıllarından birinin habercisi olarak günlük kayıtları paramparça ederken, yaşam misyonu başkalarını önemseyen insanlar kolektif çöküşün eşiğindedir.

Görüşmelerde, iki düzineden fazla ön saf sağlık çalışanı, ülke çapında sağlık hizmetleri krizinin endemik bir parçası haline gelen amansız stresi anlattı. Kaygı ve depresif düşüncelerdeki birçok bağlantılı artış, kronik umutsuzluk duygusu ve derinleşen yorgunluk, kısmen pandemiye karşı sabrını yitirmiş gibi görünen birçok Amerikalının şövalye tavırlarından kaynaklandı.

Dünyanın dört bir yanından yapılan anketler, halihazırda yüksek intihar oranlarıyla bilinen bir grup profesyonel arasında artan depresyon, travma ve tükenmişlik oranları kaydetti. Ve bazıları başa çıkmak için terapi veya ilaç ararken, diğerleri bu destek sistemlerine girmenin kayıtlarını bozacağından ve gelecekteki işverenleri onları işe almaktan caydırabileceğinden korkuyor.

Yuma, Ariz’deki acil tıp doktoru Dr. Cleavon Gilman, “Sağlık hizmeti sağlayıcıları kadar çok şey feda ediyoruz – sağlığımız, ailemizin sağlığı,” dedi. “Ülkenin dersini alacağını düşünürdünüz. “Bahardan sonra” dedi. Ama New York’ta ölen 20.000 kişinin bir hiç uğruna öldüğünü hissediyorum. ”

Birçoğu, verecek çok az şeyle, özellikle 1.000’den fazlasını öldüren bir hastalığa karşı kendilerini savunmak için yeterli araçlara sahip olmadan, rezervuarlarının dibine ulaştı.

Columbia Üniversitesi’nde pediatrik baş ve boyun cerrahı olan Dr. Susannah Hills, “Bugün nasıl olduğumu hiç düşünmedim,” dedi. Bana bu soruyu en son ne zaman birinin sorduğunu düşünemiyorum. ”

Kışın karanlığından korkuyorum

Colorado’da bir geriatrist olan Dr. Shannon Tapia için Nisan kötüydü. May da öyleydi. Kadrolaştığı bir uzun süreli bakım tesisinde 10 günde 22 kişi öldü. “Bu sayıdan sonra saymayı bıraktım,” dedi.

Bir yaz sıcağı dalgasının üzerine biraz sessizlik geldi. Ancak son haftalarda Dr. Tapia, virüsün yeniden ortaya çıkmasını, ani salgınlara yol açtığını ve pandeminin en çok etkilenen popülasyonlarından biri olan huzurevi sakinlerini toplu halde düşürdü.

Dr. Tapia, “Bu bahardan çok, çok daha kötü,” dedi. “Covid şu anda Colorado’da çıldırıyor. ”

Dr. Tapia, uzun süreli bakım tesisleri yeterli koruyucu ekipmanı stokta tutmakta zorlanırken ve yeterli test yapılmamasını kınarken tanıklık etti. Kasım ayının başlarında, Dr.Tapia’nın bir evindeki teşhis testleri sonuçları almak için düzenli olarak bir haftadan fazla sürdü ve virüsün farkında olmayan sakinler arasında yayılmasını hızlandırdı.

Denver bölgesindeki bazı huzurevi sakinleri, semptomları şiddetli olmadığından, sadece hızla kötüleşip bakım tesislerinde ölmek üzere hastanelerden atılıyor. Dr. Tapia, “Çok hızlı oluyor” dedi. “Onları geri gönderecek zaman yok. ”

17 Kasım akşamı Dr. Tapia, hasta ve korkmuş insanlarla dolu huzurevlerinden gelen telefon görüşmesinin ardından telefon görüşmesi yaptı. 5 p arasında dört hasta öldü. m. ve 8 a. m. “Bir gecede yapmak zorunda olduğum en ölüm bildirisiydi,” dedi.

Pandemiden önce huzurevi sakinleri zaten tıbbi bakımdan ihmal edilmiş bir nüfus olarak kabul ediliyordu. Ancak koronavirüs, yaşlı hastalar için endişe verici bir bakım uçurumunu daha da kötüleştirdi. Dr. Tapia, her fırsatta hissettiği çaresizlikle kuşatılır. “Sistematik olarak, başarısız oluyormuşum gibi hissettiriyor,” dedi. “Son sekiz ay neredeyse beni kıracaktı. ”

Yaz sonunda, Dr.Tapia kısaca ilaç bırakmayı düşündü – ancak 11 yaşındaki Liam’ın tek ebeveyni. “Çocuğumu desteklemek için M. D.’ye ihtiyacım var” dedi.

Devam ediyor ve devam ediyor

Başkaları için ise zorlu bir iş çıktı.

Yuma’da acil tıp doktoru olan Dr. Gilman, 2004’te Irak’ta bir hastanede görevli olarak görevine güvenerek pandeminin başlangıcında kendini hazırladı.

“Orduda, sizi uykusuz bırakma, yürüyüşler, yürüyüşler yapmanız için eğitiyorlar” dedi. “Vücudunuzu eğitirsiniz, bir düşmanla savaşırsınız. Her gün koşmaya başladım, virüsü kaparsam diye ciğerlerimi güçlendirmeye başladım. Giysilerimi aileme dağıtmamak için kapının yanına bir kutu koydum. ”

Mevcut kriz, onu bir yerden bir yere takip edecek, yabancı ve zorlu bir düşman olarak ortaya çıktı.

Dr. Gilman’ın ilk koronavirüs turu, geçen baharın zirvesinde New York-Presbiteryen’de bir sakini olarak başladı. Hasta yakınlarının yakınında bulunamayan ailelere yapılan telefon görüşmelerinden korkmaya geldi, “aynı tiz çığlığı, vardiyada iki veya üç kez” duydu. Aylar süren kaos, ıstırap ve acı, dedi, onu “aşağı indi, depresif ve bitkin bıraktı. ”

“Eve gözlerimde yaşlarla gelir ve bayılırdım” dedi.

Covid deneyiminin profesyonel sonuçları daha sonra kişiselleşti.

Dr. Gilman Mayıs ayında düğününü iptal etti. Haziran’daki mezuniyeti Zoom’da başladı. İkametinin sona ermesini boş dairesinde bir kutu yığınının yanında kutladı.

“Şimdiye kadarki en üzücü andı,” dedi.

Birkaç hafta içinde o, nişanlısı Maribel, iki kızı ve kayınvalidesi, iş yüklerinin yeni yeni büyümeye başladığı Arizona’ya taşınmıştı. Dr. Gilman yeniden yere yığıldı.

İnzivaya çekilmesinden bu yana geçen ayları atlattılar, çocukları okuldan uzak tuttular ve komşuları bir araya gelmeye ve tatil planları hakkında konuşmaya başlasa bile, karışmaya davet edilmekten kaçınıyorlar.

Parlak noktalar var, dedi. Ailenin bu yaz taşınan evi büyük ve havuzlu geldi. Yakın zamanda bir köpek yavrusu sahiplendiler. Küçük bir kasaba olan Arizona’nın uzak bir köşesinde, çöl onları ara sıra yol koşucusu manzaralarıyla memnun etti.

Dr. Gilman, bahardan bu yana sosyal medya tur gücü haline geldi. Devam eden krizi belgelemek için web sitesinde günlük yazıları yayınlamaya başladı. Twitter duvarında Covid-19’a hayatını kaybedenler ve son dokuz ayını gelgiti önlemeye adamış sağlık çalışanlarını anan paylaşımlar var.

Dr. Gilman, kaosu böyle anlamlandırdı, dedi. Mücadele ettiği şey sadece virüsün kendisi değil, aynı zamanda maske takmanın ve uzaklaşmanın işaret ettiği bir hayal kırıklığı ve yanlış bilgilendirme salgını. “Bu sürekli bir savaş, hiç bitmeyen bir savaş,” dedi.

Kırılma noktasına ulaşmak

New York’taki hemşireler ve doktorlar, geçen bahar bakımın paylaştırılmasına çok aşina oldular. Hiçbir eğitim onları virüsün gazabına ve sonrasına hazırlamadı. Aydan aya, başa çıkmaya çalışırken günden güne sallanıyor. Bazıları için pandeminin ağırlığının kalıcı etkileri olacaktır.

Mount Sinai Queens’de bir acil servis hemşiresi olan Shikha Dass, Mart ayının ortalarında sekiz hemşireden oluşan ekibinin her biri yaklaşık 15 hastayla – tipik bir iş yükünü iki katına veya üçe katlamak – uğraşmak zorunda kaldığı geceleri hatırladı. Bayan Dass, “Kod üstüne kod almaya devam ettik ve hastalar ölüyordu” dedi. Hastaların sayıca mevcut solunum destek makinelerinden hızla üstün olduklarını, doktorları ve hemşireleri bakımı hızlı bir şekilde paylaştırmaya zorladığını söyledi.

Bayan Dass, “Yeterli ventilatörümüz yoktu,” dedi. “C. P. R. yaptığımı ve kaburgaları kırdığımı hatırlıyorum. Bunlar bizim topluluğumuzdan insanlardı – çok acı vericiydi. ”

Ms. Dass, kocasına ve çocuklarına ateş ederek uykusuzluk ve sinirlilikle boğuştu. Gecenin tuhaf saatlerinde, onlarca kişinin acil servis yatağına serpiştirdiği ölülerin hayalleri, kafasında yüzüyordu. Kodların ve bip makinelerinin tetikleyici sesleriyle dolu Grey’s Anatomy gibi medikal TV dizilerini izlemek dayanılmaz hale geldi. Hastanesinin otoparkındaki, her biri morgun alamayacak kadar dolu cesetlerle dolu üç soğutuculu treyler sırasının hafızasını silemiyordu.

Bir sabah, bir gece vardiyasından sonra, Bayan Dass, 20 dakikalık araba yolculuğuna başlamak için kırmızı Mini Cooper’ına bindi. Arabası, tanıdık rotasına çarptı; 2017 yapımı “The Greatest Showman” filminden bir şarkı çıktı. Pandemi başladığından beri ilk kez Bayan Dass yıkıldı ve ağlamaya başladı. İşe giden kocasını aradı; açmadı. Sonunda en yakın arkadaşına ulaştı.

“Bu insanlar başaramayacak, bu insanlar bundan kurtulamayacak” dedim “dedi. “Bir kişiyi kurtarmak, bir hayat kurtarmak, bir kişiyi istikrara kavuşturmak için oradayız, böylece daha fazla yönetim alabilirler. Ve işte buradayım, bunu yapamıyorum. ”

Kısa bir süre sonra, Bayan Dass’ın “mutlak ve mutlak akut TSSB’nin sancıları içinde olduğunu söyleyen bir psikoterapist olan uzun süredir arkadaşı Andi Lyn Kornfeld’i aradı. ”

Bayan Kornfeld, “Shikha’yı 13 yıldır tanıyorum” dedi. “Tanıdığım en güçlü kadınlardan biri. Ve onu hiç böyle duymamıştım. ”

Sessizliğin sesleri

Amerika Birleşik Devletleri’nde ve yurtdışında binalar ve hastane pencerelerinden sıçrayan gürültülü gece alkışları, yüksek alkışlar ve gıcırdama – pandeminin ön saflarında olanlar için her gece 7’de halkın takdiri çoktan geldi.

St. Louis Washington Üniversitesi’nde psikiyatrist olan Dr. Jessica Gold, “Artık kimse alkışlamıyor,” dedi. Bitirdiler. ”

Bir zamanlar koronavirüs konuşmasının merkezi bir parçası olan sağlık çalışanları, birçok yönden arka planda kayboldu. Arizona’daki Dr. Gilman gibi bazılarının maaşları düşürüldü, çünkü hastaneler maliyetleri nasıl karşılayacaklarını tartıyorlar.

Birçoğu, kurtaramadıkları insanların ölüm yürüyüşü ve koronavirüsün gelişigüzel yolunun yükü altında, reklamlarda veya reklam kampanyalarında yer alan “kahraman” etiketinden suçlulukla geri çekildi.

Oklahoma’da bir psikiyatrist olan Dr. Nicole Washington, “kahraman” kelimesinin cesaret ve insanüstü gücü çağrıştırdığını ancak empati için çok az yer bıraktığını söyledi. Sağlam kurtarıcılar olarak tasvir edildiğinde, sağlık çalışanlarının “savunmasız olmaya ya da odaya sahip değiller. ”

Ancak yenilmezlik mecaz uzun zamandır tıp kültürüne yerleşmiştir.

Colorado geriatristi Dr. Tapia, aylarca “kızgınlıktan kaygılıya, öfkeye, sadece uyuşmuş ve umutsuza kadar her şeyi” hissettiği aylar sonra Eylül ayında bir antidepresan almaya başladı. İlaç bakış açısını iyileştirdi. Ancak bu kararların gelecekteki istihdamı tehlikeye atabileceğinden de endişeleniyor.

Pek çok eyalet tıp kurulu, ruhsat yenileme başvurularında hekimlerin akıl sağlığı teşhisleri veya tedavileri hakkında müdahaleci sorular sormaya devam ediyor – aksi takdirde profesyonel yardım isteyebilecek birçok doktor için caydırıcı.

Ön saflarda olmak, sağlık çalışanlarını herkesten daha güçlü veya daha güvenli yapmaz. Ben kahraman olmaya çalışmıyorum. Bir kahraman olmak istemiyorum, ”dedi Dr. Gilman. “Yaşamak istiyorum. ”

Soğuk tatil aylarından önce ülke çapında sosyal balonlar balonlarken, sağlık çalışanları bulaşıcıların taşıyıcıları olduklarından endişelenerek toplumlarının sınırlarını kaygılandırıyor.

Dr. Emory Üniversitesi’nde iç hastalıkları doktoru olan Marshall Fleurant, 3 ve 4 yaşındaki küçük çocuklarının, önlüğünden spor ayakkabılarına kadar iş elbiselerini çıkarıp çıkarma ritüeline girmeden önce garip bir şekilde alıştıklarını hissediyor. ev.

Dr. Fleurant, “Duş almadan önce çocuklarıma dokunmam ya da onlarla konuşmam” dedi. “İşte böyle. Kapıdan girdiğinde babana dokunma. ”

Ailesiyle bir haftalık tatil, küçükleri korkusuzca kollarına alabildiğinde onu ürküttü. “Bunun tuhaf olduğunu düşünmüş olmalılar” dedi.

Bir sonraki dalga için hazırlanıyor

Koronavirüs ülke çapında yanmaya devam ederken bir tutma düzeninde sıkışıp kalan doktorlar ve hemşireler şimdiye kadar yapılan hasarın değerlendirmesini yapıyor ve ötesini çizmeye çalışıyor. Ülkenin mevcut gidişatı hakkında, tahminlerin kasvetli olduğunu söylüyorlar.

Chicago’da bir doktor asistanı olan Jina Saltzman, ulusun virüse zarar verme konusundaki gevşek yaklaşımıyla giderek hayal kırıklığına uğradığını söyledi.

Illinois, vakalar artmaya başladığında restoranlara ve işyerlerine kısıtlamaları hızla yeniden empoze ederken, Bayan Saltzman’ın yaşadığı Indiana yanıt vermekte daha yavaştı. Kasım ayının ortasında, bir restoranda pizza alırken maskelenmemiş insan kalabalığı görünce hayrete düştü. Çok cesaret kırıcı. Halkı güvende tutmak için her gün buraya çalışmaya geliyoruz ”dedi. “Ancak halk, halkı güvende tutmaya çalışmıyor. ”

İlkbahardan bu yana, Dr. Gilman üç iş arkadaşı ve bir kuzeninin virüsten ölmesini izledi. Bayan Dass, bakımı altında Mount Sinai Queen’sinde üç hafta geçiren yakın bir aile arkadaşını kaybetti. Dr. Fleurant’ın teyzesi Covid’den öldüğünde, “Onu asla gömmedik, saygılarımızı sunmadık. Ezici bir kayıptı. ”

Eyaletlerden sonra, insanlar, koridorların genellikle taşma için derme çatma yataklar sağladığı hastane koğuşlarını su basmaya devam ediyor. ABD’de salgının ortaya çıkmasından bu yana 12 milyondan fazla vaka kaydedildi ve enfeksiyon hızı son birkaç ayda hızlanıyor.

Nebraska Üniversitesi Tıp Merkezi’nde hemşire olan Jill Naiberk, 2020 yılının tamamından çok koruyucu teçhizatla geçirdi. Günde iki kez, Bayan Naiberk’in bir yudum suya ihtiyacı olduğunda, elbisesini tamamen çıkarması ve sonra tekrar giyinmesi gerekir.

Aksi takdirde, “Sıcak, terli ve kokmuşsun” dedi. “Yüzünüzden ter akan odalardan çıkmak alışılmadık bir şey değil ve maskenizi ıslak olduğu için değiştirmeniz gerekiyor. ”

Covid görevinin üst üste dokuzuncu ayı. Benim birimim 16 yataklıdır. Nadiren açık olanımız oluyor ”dedi. “Ve açık bir yatağımız olduğunda, bunun nedeni genellikle birinin vefat etmiş olmasıdır. ”

I. C. U. hastalarının çoğu 40’lı veya 50’li yaşlarında genç. “Bize bakıyorlar ve” Ölmeme izin verme “ve” Sanırım o maskeyi takmalıydım “gibi şeyler söylüyorlar,” dedi.

Bazen iki köpeğiyle yalnız yaşadığı eve giderken ağlar. 79 yaşındaki annesi sadece birkaç ev ötede yaşıyor.

Mart ayından beri birbirlerine sarılmadılar.

“Sana güvenli bir şekilde tekrar sarılabildiğim an hazır ol,” dedi. Çünkü asla bırakmayacağım. ”