NEWARK – Broad Street’te bir kitapçı olan Source of Knowledge’ın sahibi Dexter George, djembe davullarıyla bezenmiş koridorlardan ve Ganalı maskeleriyle kaplı duvarlardan geçerken bir alet kemeri takıyordu. Yanan bir adaçayı kabından yukarı doğru kıvrılan duman.
56 yaşındaki Bay George, pandemi sırasında kısmen tedbirli davranarak işini sürdürdü. İş gününe başlamak için ön kapısını açtığında bile anahtarı içerideki kilitte tuttu; İçeri girmesine izin verilen tüm müşteriler hızlı bir şekilde vücut sıcaklıklarının ölçülmesi ve el dezenfektanı sıkmaları için yönlendirildi. Bay George, sert plastik bir yüz siperinden onlara baktı.
“Bir daha görmediğimiz bir sürü insan var,” dedi. “Bu virüs, herkesi yakalayana kadar daire şeklinde dolaşıyor. ”
Bay George, koronavirüs tarafından öldürülen 30 müşteriyi saydı. New Jersey’in en büyük şehrinde yaklaşık 1000 kişi Covid-19 nedeniyle hayatını kaybetti ve aşılama oranı yüzde 30’un altında kaldı. Pandemi boyunca, Bay George yalnızca güvenlik endişelerini değil, aynı zamanda kapatma ve sokağa çıkma yasaklarının maliyetlerini de değerlendirdi. Kitapevini barındıran iki katlı bina için aylık 6.500 dolarlık ipoteğe karşı azalan yaya trafiğini tarttı. İşe giderken, aşağıda kalan tekerlekli kapıların ve “For Lease” işaretlerinin yukarı çıktığını fark etti.
Ama Bay George inşaatı bitirmedi. Salgının başlarında, müşterileri durumuyla ilgili uyarmak için bir GoFundMe sayfası oluşturdu: “Covid neredeyse bizi öldürdü!”
Katkılar onu canlandırdı. Siyahların ülke genelinde sahiplik oranları Şubat 2020’den Nisan 2020’ye kadar yüzde 41 düşerken – herhangi bir ırk grubu için en büyük düşüş – Bay George, 1.200 müşterinin 30 yıllık girişimini desteklemek için 69.211 dolar bağış yaptığını izledi. Kişisel kontroller ve vatandaşlık hibeleri mağazanın mali durumunu daha da dengeledi.
Uzun süredir kredi alamadığı için paranın bir kısmını 2.700 metrekarelik perakende alanına yeniden yatırım yapmak için kullandı.
“Günün sonunda, sadece bir kutuya sığarsınız,” dedi parayı mağazaya geri koyarken. “Onu yanına alamam. “
Yaz aylarında mağazanın yarısını kapattı ve bir genişleme planladı. Duvarları yıkarken, tavanı kaldırırken, asansör boşluğunu ofise dönüştürürken ve kasayı merdivenlerin altından taşırken talaş tütsü ile karıştı. İkinci kattaki kiracısı Walm N’Dure, koştuğu fitness merkezini çatıya kadar genişletti ve ağ ve geri çekilebilir bir tente ile dolu bir kaya tırmanışı parkuru düzenledi.
Bay George, “Her zaman bir kavga oldu, aşağı yukarı birçok aksilik oldu” dedi. “Tüm bunlara rağmen hep yükseliyoruz. ”
Bay George, söz ustalarının mallarını satmayı asla beklemiyordu. Tobago’da doğdu, çıplak ayakla büyüdü ve yerde yattı. Büyükannesi okuma yazma bilmiyordu ve resmi eğitimi beşinci sınıftan sonra sona erdi. 17 yaşında annesi Brenda ve ikiz kardeşi Derrick ile Doğu New York’a göç etti. Zor bir geçişti. Bir sabah, Bay George soğuk algınlığıyla uyandı ve annesine, genellikle doğal şifa yöntemleri için gittiği bir yerde çalılıklarda şifalı otlar bulmaya gittiğini ve onları kaynattığını söyledi.
O güldü.
“Seni bir eczaneye götürmem gerekiyor,” dedi.
“Eczanede ne var?” dedi.
“Tıp” dedi.
Sırtında disk kayması yaşayana kadar kaynakçı olarak çalıştı. Hudson’da bir kitapçı açmak için para biriktirmeden önce Manhattan’da kaldırımlarda kitap satma amacını buldu. İlk dükkanı, ihtiyatlı olarak ün kazandığı Branford Place’teydi. Newark’ta bir anaokulu öğretmeni olan Masani Barnwell maaş gününde, sınıfındaki çocuklara benzeyen karakterlerle sınıfındaki öğrenciler için kitap satın almak için içeri girdi. Onlardan ilham alınmasını istedi ve geleneksel peri masallarını Siyah karakterlerle yeniden anlatan yazar Fred Crump’ın serisinin kopyalarını satın aldı. Bay George’un farklı bir tarafını gördü.
O kadar sessiz değildi, dedi. Bana yaklaştı. “
Masani Barnwell-George, Bay George ile tanıştığında öğrencileri için kitap arayan bir öğretmendi. Kredi. . . The New York Times için Ben Sklar
Aşkları büyürken, Bay George bir sonraki hamlesini değerlendirdi. 1998 yılında, yüksek suçların yaşandığı bir bölgeye dönüşen Market Street tarafından mağazasına sürüklenen dramdan bıkmış, Bilgi Kaynağı’nın yeni üssü olarak hizmet vermek üzere bir kuyumcu barındıran terk edilmiş bir bina satın aldı. Kısa süre sonra Bayan Barnwell ile Afrika’ya gitti ve Afrika maskelerini ve diğer oymaları geri getirdi. Tekliflerini çeşitlendirmek için kabile kıyafetleri ve sanat eserleri satmaya başladı. İpoteğine yardımcı olmak için ikinci katını bir kefaletçi, bilgisayar kodlayıcıları ve İslam Milleti dahil bir dizi kiracıya kiraladı.
Yine de okuyucular ve araştırmacılar onun eklektik kataloğu için geldiler. Kitapseverler çocuk bölümünde “A is for Activist”, “Bippity Bop Barbershop” ve “Yo Soy Muslim” buldu. “Yetişkinler için, Tuskegee frengi deneyinin bir açıklaması olan” Kara Medeniyetinin Yıkımı “ve” Kötü Kan “vardı. İşletme bölümünde, “Neden Beyaz Adamlar Eğlenmeli?”
Yuvarlanan bir ekip geçti. Tartışmalar başladı; Mikey Spice’in reggae çaldı. Bir gece Belediye Başkanı Ras Baraka ikinci katta şiir okudu. Mağazada evlenmeyi soran bir çift, personeller alanı ücretsiz olarak dekore etti. Misafirler hediye yerine kitap satın aldı. Antebellum Amerika’da insanları köleleştiren Afrika’daki süpürge atlama geleneği törene dahil edildi.
Bunun için nasıl ücret alabilirsin? On yıldan fazla bir süre önce mağazada çalışmak için kurumsal Amerika’dan ayrılan eski bir müşteri olan Patrice McKinney, dedi.
Aile üyesi ile müşteri arasındaki çizgi genellikle bulanıklaşır. 50 yaşındaki Ali McBride, gençliğinden beri bir patrondur ve “James Baldwin: The F. B. I. Dosyaları” ve “Ifa’yı Okumak: Fark, Heterojenlik ve Kimlik gibi kitaplar satın almaktadır. “
Ancak Bay McBride, New Jersey Ceza İnfaz Kurumu’ndan emekli olduğu sıralarda, hayatını altüst eden bir boşanma geçirdi. Annesinin Myrtle Beach, S.C.’deki evinde oturduğundan emin olmak için evini satmış olan Bay McBride’ın yaşayacak bir yere ihtiyacı vardı. Bay George, onu East Orange’daki evinin bodrum katında kalmaya davet etti.
Bay McBride, Bana bir mülk açmadı, dedi. Evini açtı. Aklımı başımdan aldı. ”
Bay George her zaman beyaz müşterileri ağırladı, ancak çok azı geçen yaza kadar geldi. George Floyd’un polis tarafından öldürülmesinden sonra, Bay George beyaz ziyaretçilerin sayısının arttığını fark etti. Ta-Nehisi Coates ve Ibram X. Kendi gibi yazarları sordular. Siyah işleri desteklemede tutarlılığı vaaz etti.
“Bunu sadece travmatik bir şey olduğu için yapmayın,” dedi. Yıllardır oluyor. Hadi diyalog kuralım. ”
Sessizlik için, Tobago’da yaşadığından beri endişeyle mücadele eden Bay George, en tatmin edici işi olan çerçeveleme sanatını tamamlamak için alt kata çekildi. Kendisine zanaatı öğrettikten ve yıllar boyunca bir marangoz ve kesiciye 100.000 dolar harcadıktan sonra, yetenekli bir çerçeveci haline geldi. Dükkanının önündeki tentede, bir saatlik özel hizmetler için hizmetlerinin reklamını yaptı.
“Amazon pazara geldiğinde, hayır, kitapları tek başımıza yapamayız dedim” dedi. “Kitaplar seni işsiz bırakacak. ”
Mayıs ayında bir gün, New York’taki Binghamton Üniversitesi’nde çeşitlilikten sorumlu başkan yardımcısı Nicole Sirju-Johnson ve kocası Jamar, mağazadaki çerçeveli resimleri ve maskeleri inceledi. Envanter, taş heykellerden boynuna bir ilmik olarak sarılmış bir Amerikan bayrağı olan Siyah bir adamın resmine, yukarı kaldırılmış dişleri olan fillerin bulunduğu maskelere kadar uzanıyordu. Altın desenli siyah bir boğa maskesi 550 dolara satılıyordu ve resimler 8.000 dolara kadar satılıyordu.
Ms. Sirju-Johnson Brooklyn’li; kocası Harlem’den. 4.000 metrekarelik bir Colonial’ı yeni kapatmışlardı ve nüfusun yüzde 70’in üzerinde beyaz olduğu Binghamton’da duvarlarını Afrika sanatıyla doldurmak istiyorlardı.
Bayan Sirju-Johnson, “Çoğumuz yok,” dedi. Kocası, “Kültürümüzü tanımaları için onları tedavi etmek istiyoruz. “
Bay. George, Newark’ta çevresinde devam eden soylulaştırmanın ve nüfusun yüzde 27’sinin yoksulluk içinde yaşadığı bir şehirde garantili gelir pilot programının farkında olarak gülümsedi.
Bay George, “Ne kadar az sahip olduğuma tapıyorum” dedi. İnsanlar aç. Yardım etmelisin, model ol. ”
Bay George’un vizyonu, bir minibüs satın almak, içine raflar inşa etmek ve Newark’ta çocuklara kitap dağıtmaktır. Her hafta 50 dolar ayırıyor. Mağazada, müşterileri daha uzun süre tutmak için bir meyve suyu barı inşa etmeyi planlıyor. Teachers Village okullarının karşısındaki öğrencilerin koridorlarında geziler yapmasını istiyor.
Pandeminin azalmasıyla – hem Bay George hem de Bayan McKinney aşılanmış – ve havanın ısınmasıyla birlikte, daha fazla müşteri gelmeye başladı. Geçenlerde bir öğleden sonra, 25 yaşındaki Jessica Molokwu, Treat Place’den Bilgi Kaynağı’nın arka kapısına doğru yürüdü. Yol boyunca binaların arkaları kültürel tarihle renklendi. Merhum grafiti sanatçısı Jerry Gant’ın “Getto’yu Detoksla” sloganının yanında bir fener tutan bir Harriet Tubman duvar resmi vardı. Bayan Molokwu, geçtiğimiz yüzyılda Siyahi girişimcilerin karşılaştığı mücadeleleri hatırlatmak için Bay George’un yakın zamanda ortaya koyduğu bir işaretle karalandı. Şöyle yazıyor: Black Wall Street Binası.
Bayan Molokwu içeri girdi, adaçayı için nefes aldı ve Bayan McKinney’e Nijeryalı mirası hakkında bilgi aradığını söyledi.
Bayan McKinney, “Evinize hoş geldiniz,” dedi.
Bir The New York Times haberinden çevrildi ve haberleştirildi.