Little Loving County, Teksas’ta Büyük Sorun

MENTONE, Teksas – Amerika’nın en az nüfuslu ilçesinde, paslı ev kalıntıları, petrol sondaj çalışmaları ve eski bir benzin istasyonu, güneşten solmuş manzarayı kesintiye uğratıyor. Sahibi aylar önce ölmüş ve vagon gitmiş olsa da, elle boyanmış ahşap bir tabela, 302 Eyalet Yolu üzerindeki sürücülere “Chuck’s Wagon”da hala iyi yemek vaat ediyor.

Tuğla adliye binası, vardiya dışında çalışan petrol sahası işçileriyle dolu market ve öğle yemeğinde şerifi görebileceğiniz tek restoran dışında, ilçenin kayıtlı 57 sakininin ihtiyaç duyabileceği her şey bir yol. uzak. Okul yok. Kilise yok. Bakkal yok.

Ama sessiz gibi görünse de Loving County’de her şey yolunda değil. Bira çatışmasının ilk işareti, geçen baharda vurularak öldürülen ve kuru toprağa bırakılan beş ineğin öldürülmesiyle geldi.

Bu, kasabaya özel bir korucu – sözde inek polisi – getirdi. Hızla başka şeylerin ters gittiğini görmeye başladı.

Baş yerel lider olan ilçe yargıcı tarafından olası başıboş sığır hırsızlığıyla ilgili soruşturma başlattı. Sonra, sığır hırsızlığıyla ilgili şikayetlerin daha derin bir sorundan kaynaklanmış olabileceği ortaya çıktı: siyasi kontrol mücadelesi. İnsanlar inek polisine, ilçe evini arayıp orada oy kullanan bazı “sakinlerin” aslında çoğu zaman başka bir yerde yaşadıklarını söylediler. Başka bir deyişle, seçim sahtekarlığı.

Yakında, ilçedeki herkes tutuklanacak gibi görünüyordu.

İlk olarak, yargıç Skeet Jones, çiftlikte çalışan üç kişiyle birlikte sığır çalmayı amaçlayan organize bir suç çetesine katılmakla suçlandı.

Günler sonra, oğullarından biri de dahil olmak üzere yargıca yakın dört kişi jüri görevine geldiklerinde tutuklandı. Barışın adaleti, aslında Loving County’de yaşamadıklarında uygunsuz jüri üyesi olduklarını iddia ettiklerini söyledi.

Suçlanan çiftlik ellerinden birini temsil eden Midland avukatı Brian Carney, “Kulağa çok uzak geliyor” dedi. “Eğer biri size bu hikayeyi anlatacak olsaydı, “Haydi, bu bir tür roman mı?” dersiniz. Bu gerçekten olan bir şey mi?”

Şimdi, 100 derecelik sıcaklıklar araziyi kavururken, küçücük ilçe, yalnızca inatçı sığırları boğmanın doğru yolu hakkında soruları gündeme getirmekle kalmayan, aynı zamanda ikamet tanımına dair daha ağır düşünceleri gündeme getiren, yoğun bir kişisel siyasi mücadelenin içine gömüldü. evin doğası ve kimin Teksas’ta nerede oy kullanma hakkı olduğu.

Loving County’deki bazıları için, seri tutuklamalar, Amerika’nın uzak bir köşesindeki kolluk kuvvetlerinin siyasi amaçlara ulaşmak için nasıl kullanılabileceğine dair uyarıcı bir örnek sağladı. Diğerleri için tutuklamalar, birçoğunun kuralları çiğnediğine inandığı ilçe liderlerini dizginlemek için gerekli bir adım gibi görünüyordu.

Düşmanlığın derinliği ve ilgili hemen hemen herkesin birbirine bağlılığı, şerif, tutuklanan çiftlik ellerinden birinin – şerife karşı koşmaktan bahsettiği eski bir milletvekili – şerifin ofisinin bulunduğu ilçe binasına girmesini geçici olarak yasakladığında ortaya çıktı. içeri adımını atarsa ​​onu izinsiz girmekle suçlayacağını söyledi.

Tek sorun: Bu belirli çiftlik eli aynı zamanda ilçenin yarı zamanlı koruyucusu. Uyarıdan birkaç gün sonra şerif, ilçe yetkililerine kimsenin çöpünü atmadığından şikayet eden bir e-posta gönderdi.

Mentone’daki ilçe adliye binasının içinde, iki rakip siyasi gruptan önde gelen kişiler kısa bir koridorun her iki ucundaki ofisleri işgal ediyor: bir uçta ilçe yargıcı Bay Jones, 71, diğer uçta ise yeğeni Brandon Jones. ilçe polisi.

Söz konusu olan, sıradan yerel yönetim meseleleri gibi görünen şeylerin – polis memurunun kaç milletvekili alacağı, kimin değerleme kurulunda görev yaptığı – üzerindeki kontroldür, ancak son yıllarda fracking’in artması arazi değerlerini yükselttiği ve bir mülk yarattığı için daha çekişmeli hale geldi. vergi kazası. İlçe yargıcı ve ilçe komisyon üyeleri şimdi 27 milyon dolarlık bir bütçeyi yönetiyor.

Ancak, karısı Jones ailesinden bir kuzen olan ilçe avukatı Steve Simonsen, iktidar mücadelesinin, herhangi bir özel siyasi hedeften çok, kişisel rekabetler ve genç nesil arasındaki kontrol arzusu tarafından körüklendiğini söyledi.

“Sözleşme veya patronaj yok, ama kontrol sizde” dedi. “Bu yüzden bunu çok aptalca buluyorum çünkü birinin bundan çıkaracağı tek şey, ‘Ben kazandım’.

Gerginlik o kadar yüksek ki, yakın tarihli bir ilçe toplantısında şerifin ofisi güvenlik taraması yaptı ve bomba olup olmadığını kontrol etti. Hiçbiri bulunamadı.

Bölge yargıcının oğullarından 31 yaşındaki Jacob Jones, “Şu anda iklim şimdiye kadar gördüğüm en kötü iklim” dedi. “Kalbimi kırıyor. Aile, aileye karşı çıkıyor.”

Loving County’de çok az sakin olduğu için, yerel seçimler uzun zamandır bir avuç oyla kararlaştırıldı. Bu, seçmenlerin uygunluğu konusunda periyodik mahkeme kavgalarına yol açtı.

1990’larda Texas Monthly’ye verdiği demeçte, “Seçmen katılımı her zaman yüzde yüz, bazen daha fazladır” dedi.

2020’de ABD nüfus sayımı, her yaştan 64 ilçe sakinini saydı. Aynı yıl, genel seçimlerde 66 kişi cumhurbaşkanı için oy kullandı. Nüfus sayımı tahmini o zamandan beri 57 kişiye düştü, ancak buna manzarayı işaret eden geçici kamplarda kalan petrol sahası işçileri dahil değil.

Kasım ayındaki çekişmeli yerel yarışlar arasında Brandon Jones’un karısı, Skeet Jones’un kız kardeşi olan ilçe memuruna karşı yarışıyor. Ve jüri görevine geldikten sonra tutuklananlar arasında yer alan bir ilçe komiseri de bir zorlukla karşı karşıya.

Polis memuru Brandon Jones, “Bütün bunlardan önce siyaseti gerçekten sevdiğimi sanıyordum,” dedi. “Ama şimdi, o kadar değil.”

Geçen yılın Mart ayında beş sokak sığırı ölü bulundu. Petrol sahalarından gelen ağır kamyonlarla dolu tehlikeli bir karayolu şeridi olan 302’yi geçen sığırların raporlarının ardından vuruldular.

Bir şerif yardımcısı olay raporunda, “Bölgede hiç boş kovan bulunmadığını ve hiçbir ayak izi veya araç izi olmadığını” kaydetti.

Bu, Marty Baker adlı Teksas ve Güneybatı Sığır Yetiştiricileri Derneği için özel bir korucu olan inek polisini Loving County’ye getirdi.

Kasabaya vardığında, cinayetleri bildiren yargıç Skeet Jones ile görüştü ve vurulmalarından bir gün önce başıboş sığırları toplamaya çalışan Bay Jones ve çiftlik işçilerinin eşyaları yüklemesini izledi. karkaslar bir römorka.

Babası onlarca yıl önce şerif olan Bay Jones, uzun zamandır bu tür sığırları yakalama ve onları satma ve ardından geliri risk altındaki çocuklar için kâr amacı gütmeyen okullara bağışlama alışkanlığı olduğunu söyledi.

Ancak inek polisi Bay Baker, bir suç duyurusunda bunun Teksas Tarım Yasası’nın ihlali gibi göründüğünü yazdı. Kural, başıboş sığırların sahibini bulmaya çalışan ve bulunamazsa sığırları satabilecek yerel şerife bildirilmesini gerektiriyor.

Bay Jones, şikayete göre satışları kendisi halletmek için şerif Chris Busse ile bir anlaşması olduğunu söyledi, ancak şerif bunu reddetti.

Bay Baker, durumu çözmeye çalışırken Bay Jones’a yakın bir kaynaktan yardım aldığını yazdı: “Jones ailesinin yakın çevresinden” bir “gizli muhbir”.

Avukat Bay Carney, muhbirin Skeet Jones’un kendi yeğeni Brandon Jones olduğuna inandığını söyledi. Skeet ve Brandon Jones, şerif Bay Busse ile birlikte soruşturma hakkında yorum yapmayı reddetti.

Aynı zamanda ilçenin seçmen sicil memuru olan şerif, NBC News’e “yargıçla sokak sığırları hakkında asla, asla, asla konuşmadığını” söyledi. Şerif yardımcısı Noah Cole, The Times’a ofisin soruşturmada hiçbir rolü olmadığını söyledi.

Ölü sığırlara ne olduğu belirsiz bir gizemle, inek polisi, hareket halindeki hırsızları yakalamak için bir plan yaptı.

Bay Baker, yem olarak mikroçipli, işaretlenmemiş üç baş sığırı serbest bıraktı. Bay Baker, sonunda, Skeet Jones ve onun çiftlik elleri tarafından yakalandıklarını ve pazara sunulduklarını yazdı.

Mayıs ayının sonlarında, tozlu bir kolluk kuvvetleri kamyonu, Jones ailesinin çiftliğine giden toprak yolu yıktı.

Bir grup memur geldiğinde çiftlikte çalışan ilçe yargıcının oğlu Jacob Jones, “Bu çılgıncaydı” dedi.

Bir ilçe yargıcının inek hırsızlığından tutuklanması büyük ilgi gördü. Polis memuru Brandon Jones, NBC’ye verdiği bir röportajda amcasına saldırdı ve yargıç olarak kendisine “istediğini yapabileceği bir güç ve cezasızlık duygusu” veren “serbest dizgine” sahip olduğunu söyledi.

Bay Jones’un avukatı Steve Hunnicutt, herhangi bir suçun işlendiğini reddetti ve tutuklamaların siyasi sebeplerinin “oldukça açık” olduğunu ekledi.

Skeet Jones bono gönderdi ve işine geri döndü. Ancak gerilimler birkaç gün sonra görünüşte zararsız bir olayla derinleşti: jüri görevi çağrısı.

On bir müstakbel jüri üyesi bir kabahat trafik meselesi için çağrıldı.

Sonra, sürpriz bir şekilde, barışın adaleti Amber King, dördünü aşağılama nedeniyle tutukladı. Biri Skeet Jones’un oğluydu. Bir diğeri de ilçe katibinin oğluydu. Bir diğeri, bir ilçe toplantısında Reeves County’deki bir çiftlikte yaşarken Loving County’deki mülkünü ikametgahı olarak talep etmekle suçlanan bir ilçe komiseriydi.

İkamet uzun zamandır tartışmalı bir soru olmuştur. Tartışma, Loving County’de başka bir yerde evleri olabilecek insanların seçimleri değiştirmek istedikleri için mi yoksa bir gün geri dönmeyi düşündükleri evlerini düşündükleri için mi oy kullanacağı üzerine. Yakın zamanda tutuklananların çoğu mevcut ilçe liderliğini destekliyor.

Bayan King, geçen yıl geçen yeni bir seçim yasası olan Senato Bill 1111’in işleri değiştirdiğini söyledi. Yasa, Teksas’ta zaman zaman meydana gelen seçimleri etkilemek için insanların yaşamadıkları yerlerde oy kullanmak için kaydolmalarını engellemek için tasarlandı.

İkamet talebinde bulunan ancak okulların olmadığı, tesislerin az olduğu ve tehlikeli kamyon trafiğinin olmadığı bir ilçede yaşamakla gerçekten başa çıkmak zorunda olmayanlara sert çıkıştı.

Burada yaşamayı seçiyoruz, dedi. “Çocuklarımızı otobüse bindirmeyi seçiyoruz. İyi bir yiyecek istiyorsak, HEB’ye bir buçuk saat sürmeyi seçiyoruz. İsterlerse burada yaşayabilirler. Ama yapmıyorlar.”

İlçe avukatı Bay Simonsen, bazı kişilerin başka bir yerde yaşayabileceğini kabul etti, ancak bunun onları oy kullanmaktan diskalifiye etmediğini söyledi.

İki yerde oy kullanmadığınız sürece, “Aslında ikametgâhınız söylediğiniz yerdir” dedi.

Bayan King’in seçimleri temizleme girişiminin en yakın sonucu, bir jüri oluşturmanın artık daha da zor olmasıdır.

Bay Simonsen, yakın zamanda büyük jüri için çağrılan en az iki kişinin tutuklanmaktan korktukları için görünmek istemediklerini ve ilçenin büyük jüriye oturamadığını söyledi.

Son haftalardaki kolluk kuvvetleri faaliyetinin telaşı ile, ilçedeki herkesin yakında bir avukata ihtiyacı olacak gibi görünebilir. Bay Simonsen, içindeki mizahı bulmaya çalıştığını söyledi.

“Her sabah buraya yürüyorum” dedi, “ve ‘Nasıl gidiyor?’ diye sorduklarında. ‘Henüz tutuklanmadım’ diyorum.