Nesillerin Buluşma Yeri Bir Kilise, Uvalde’nin Kederinin Merkezi Oluyor

UVALDE, Teksas — Salı günü Uvalde’de yayılan sarsıcı ölü sayısı haberiyle, Sacred Heart Katolik Kilisesi’nin cemaat üyeleri neredeyse refleks olarak birlikte olmak için koştular. Bir saat içinde, doğaçlama bir Ayin için mabedi doldurdular.

Ertesi akşam, cemaat tekrar ibadet etmek için toplandı. Sadece bir mil ötedeki ilkokula düzenlenen saldırıda öldürülen 19 öğrenci ve iki öğretmen için birer tane olmak üzere cemaatten çocuklar mihrabın önüne kırmızı güller bıraktılar. Ve ertesi gece bir Ayinde, bir gül daha eklendi: Öğretmenlerden birinin kocası Joe Garcia, o sabah kalp krizinden bayılmıştı – katliam tarafından karıştırılacak olan ikincil yıkımın erken bir dalgası.

“Biz bir aileyiz,” dedi San Antonio Başpiskoposu Gustavo García-Siller, Joe ve Irma Garcia’nın çocuklarına ve buna bağlı olarak Kutsal’a çekilen cemaatlere güven vermeye çalışarak nazik bir sesle O akşam kalp, bir ıstırap sisi içinde tökezlerken teselli ve anlam arıyor. Boğuk hıçkırıklar kilisede yankılandı.

Nesiller boyunca bu cemaat, San Antonio’nun batısında saatte 15.000 kişilik bir şehir olan Uvalde’deki birçok kişinin yaşamının merkezinde yer aldı. Şimdi, Sacred Heart, bir topluluğun kederinin çekirdeği haline geldi.

Ülkenin ikinci Katolik başkanı olan Başkan Biden, toplumu teselli etmek için Uvalde’ye yaptığı bir gezi sırasında Ayin’e katılarak Pazar günü orada dua etti. Bir önceki akşam, yüzlerce kişi bir nöbet için toplandı. Ve önümüzdeki günlerde, cemaatin dolu bir cenaze programı var.

“Bu bizim evimiz” dedi Uvalde’deki Southwest Texas Junior College’ın başkanı ve ömür boyu cemaatçi olan Hector Gonzales. Salı günü, bazı ebeveynlerin çocuklarıyla yeniden bir araya geldiği ve diğerlerinin oğullarının veya kızlarının okula giren silahlı bir adam tarafından öldürüldüğünü öğrendiği sivil merkezdeydi. Bir ayinin hızla düzenlendiğini duydu ve aceleyle oraya gitti. Kilise doluydu.

O zamandan beri kilise hareketli olmaya devam ediyor. Katolik Hayır Kurumları, süresiz olarak kalmayı planlayan danışmanlar gönderdi. Gönüllüler doldurulmuş hayvanlar ve tacolar dağıttı. Cumartesi günü, böcek suyu, kaplan kanı, üzüm gibi çok çeşitli tatlarda mevcut olan raspalar, traşlanmış buz vardı.

Başpiskopos García-Siller, Sacred Heart’ın yalnızca Katolikleri uygulamak için değil, özellikle şimdilerde bir toplanma yeri olması gerektiğini söyledi. Matta İncili’nden bir pasaja dikkat çekti: “Çünkü açtım ve bana yiyecek verdin, susadım ve bana içecek verdin, yabancıydım ve beni karşıladın.”

Başpiskopos bir röportajda “İnsanlar dua etmek istiyor” dedi. “İnsanlar yardım etmek istiyor. Bucak dışındaki tüm topluluk birbirine çok bağlı.”

Robb İlkokuluna yapılan saldırı, Uvalde’de ancak bir hafta önce hayal bile edilemeyecek bir dizi deneyimi serbest bıraktı: Ateş etmenin şoku. Büyük kaybın kalp kırıklığı. Polisin, silahlı adamın öğrencilerle birlikte kilitli kaldığı sınıfa girmeyi geciktirdiğini öğrendikten sonra yükselen öfke. Dünyanın dört bir yanından gelen haber medyası, onları takip eden vali ve hatta Britanya Prensi Harry’nin karısı Meghan Markle dahil olmak üzere bir dizi ileri gelen ziyaret ettikçe kameraların ve uydu kamyonlarının ezilmesi.

Tüm bu bilinmezliğin ortasında, Sacred Heart kararlılığı içinde yatıştırıcıydı. Onlarca yıldır cemaatin bir parçası olan aileler için bu değişmez bir şeydi. Şimdi, şaşırtıcı bir trajedi ile karşı karşıya kaldıklarında, cemaatteki bazı kişiler, sanki cemaatin nesiller boyu süren bir hazırlığı varmış gibi hissediyor: bağış toplama etkinlikleri düzenlemek, dua grupları toplamak ve ihtiyacı olan ailelere yemek dağıtmak.

“Bildiğimiz bir şey birlikteliktir,” dedi Faustino M. Gonzales, başka bir hayat boyu cemaat üyesi (Hector Gonzales ile ilgisi yok).

Büyük ölçüde Meksikalı bir Amerikan şehri olan Uvalde’de, Katoliklik, yoksul ailelere ve belgesiz göçmenlere hayırsever destek sağlayarak ve savunuculuk yaparak toplumun kültürel temelinin bir parçası olarak kaldı.

Yine de, bazı aileler, evanjelik cemaatlerin yükselişi tarafından sürüklendi, küresel Roma Katolik kilisesi skandala kapılırken veya kurumsal dinden daha geniş bir toplumsal değişime girerken liderlerden memnuniyetsizlik. Cemaatçiler, koronavirüs pandemisi nedeniyle düşen hafta sonu Ayinlerine katılımın yakın zamanda eski yerine geri döndüğünü söyledi.

1908’de kurulan Sacred Heart, mütevazi aile evlerinden oluşan bir mahallede geniş bir arsaya yayılıyor. En az 40 yıl önce inşa edilmiş gri tuğlalı kilise ve anaokulundan altıncı sınıfa kadar öğrencilerin bulunduğu ve 110 yıldır aynı tarikat tarafından yönetilen kilise okulu var. Meryem Ana’nın heykelleri ve duvar resimleri kilisenin dışına dağılmış durumda.

Cemaat Uvalde’den bir kesiti yansıtıyor. Yerel kolejlerden yöneticiler, bir optometrist, makine atölyesi çalışanları, bir banka başkanı, kamyon şoförleri, çiftlik sahipleri ve hizmet sektörü çalışanları var. Bucak, yaşamlarına ve ailelerine derinden kök salmıştır. Bebeklerin vaftiz edildiği ve büyükanne ve büyükbabaların övüldüğü yerdir. Günahlarını itiraf ettikleri ve cemaat okulundaki öğrencilerin uzun bölme ve dilbilgisi öğrendikleri yer burasıdır.

76 yaşındaki Faustino Gonzales, hayatının çoğunu kilisenin birkaç blok ötesinde yaşadı. Cemaat okuluna gitti ve çocukları da öyle. Şimdi torunu orada ikinci sınıfa gidiyor. “Ben burada evlendim” dedi. “Harika şey. Güzel.”

Kızı, ilkokul öğrencisi olduğu yıllardan onlarca yıl uzaktadır, ancak ona sınıf ödevlerinden biri için yazdığı mektubu hala hatırlayabilmektedir. Sacred Heart ile ilgiliydi. “Av tüfeğimi, arabamı, hatta evimi bile takas ederdim” diye yazdığını hatırlıyordu. “Ama çocukluğum ve Sacred Heart’taki yıllarım – asla, asla.”

Topluluğun uyumu, bir bakıma, silahlı saldırının ardından daha da acı verici hale geldi. Irma ve Joe Garcia kilisede aktifti. Bay Garcia’nın erkek kardeşi kilise bülteninde emekli bir diyakoz olarak listeleniyor. Bir nöbette, optometrist kurbanlardan altısının onun hastası olduğunu kaydetti. Kilisede büyüyen ve altı yıldır kilisenin papazı olan Peder Eduardo Morales, kaybolanlarla olan bağlarını anlatırken gözyaşlarına boğuldu.

Cemaate bu konuda liderlik etme konusunda omuzlaması gereken çok şey olduğunu kabul etti. Birlikte yas tutulan kuzenler için planlanan cenaze törenlerinin yanı sıra Garcias için paylaşılan hizmetler olduğunu söyledi. Ayrıca düzenli Ayinler programı ve şu anda çekimden bu yana ortaya çıkan çeşitli mücadelelerle boğuşan daha geniş bir cemaati var. Diğer cemaatlerden rahipler yardım teklifinde bulundular.

Peder Morales, ateş edildiğinde tatildeydi ve aceleyle geri dönmek zorunda kaldı. İlk vaazını Perşembe Ayininde verdi ve o zamandan beri aynı mesajları iletti: Öfkenin nefrete dönüşmesine izin vermeyin. İnancına sahip çık.

Cumartesi günü bir Ayin sırasında ölüler hakkında “Sevgilerinin, ruhsal varlıklarının bizimle olmaya devam etmesine izin verin” dedi. “İnanmadığımız zaman, o zaman gerçekten ölürler ve bu onlar için adil değil. Aramızda yaşamaya devam etmelerine izin verin, bizim bir parçamız olmaya devam etmelerine izin verin.”

Yine de, trajedi bazı üyelerin inancını da test ediyor.

“Kalbim gerçekten acıyor,” dedi Hector Gonzales. Tanrı’yı ​​sorguladı. “Nedenini anlamıyorum,” dedi. Günlerce düşündükten sonra, cevabın yaşamı boyunca gerçekleşmeyeceğini anlıyordu. “Nedenini anlamak, dünyadaki bizler için kavrayışımızın ötesindeydi” dedi. “Nedenini anlamak benim için değildi. Tanrı bilir.”

Bazılarının yası gelişmeye başlıyor. Bu erken şok azaldı. Topluluğun kaybının ağırlığı artıyor. Bu nedenle, organizatörler Cumartesi günü, bu kez kilisenin arkasındaki otoparkta kurulan kurbanları anma ve müzik eşliğinde bir açık hava nöbeti için tekrar toplanmanın önemli olduğunu düşündüler.

Güneş altın rengi bir ışıkta batarken çocuklar koşturup oynadılar, yüzleri raspalarından mor ve maviye boyandı. Aileler sarılıp gülüştüler. Yine de, üzüntüleri asla yüzeyden uzak değildi. Sıradan konuşmalar gözyaşlarına boğuldu. Bir mikrofonun başında duran cemaatçiler, kurbanların her biri hakkında ayrıntıları paylaşırken boğuldular.

“Şu anda gerçekten Tanrı’ya ihtiyacımız yok mu?” Uzun zamandır bir cemaat üyesi olan Orelia Barker, sesi titreyerek sahneden konuştu. “Gerçekten Tanrı’ya ihtiyacımız var – amin!”

“Amin!” kalabalık cevap verdi.

Yakında dünyanın dikkati dağılacaktı; Uvalde, kitlesel şiddetle gölgelenen ve dışarıdakiler tarafından en kötü günlerinde teşhis edilebilecek uzun bir topluluklar listesinde yerini alacaktı.

Ama şimdi, ilgi odağı hala Uvalde’deydi ve Pazar günü, cemaatçiler bir kez daha toplandılar, bu sefer kiliseyi öğlen Ayini için doldurdular. Başkan Biden ilk sıraya oturduğunda sıralar kalabalıktı.

Ayin sırasında konuşmadı. Diz çöktü, haç işareti yaptı ve cemaatin geri kalanıyla birlikte dua etti – Kutsal Kalbin kapılarından geçen birlik ve berraklık arayan başka bir ruh.