‘O Benim Tatlı Kızımdı’: Uvalde Saldırısının Kurbanlarını Hatırlamak

Ana hikayeyi okumaya devam edin

‘O Benim Tatlı Kızımdı: Hatırlamak Uvalde Vuruşu Kurbanları

Little League oynayan bir çocuk. Veteriner olmayı hayal eden bir kız. Kardeşlerini ve sınıf arkadaşlarını seven küçük çocuklar. Az önce onur listesine giren birkaç kişi. Toplamda, 21 kişi – 19 öğrenci ve iki öğretmen – 24 Mayıs’ta Teksas, Uvalde’deki Robb İlköğretim Okulu’nda silahlı bir kişi tarafından öldürüldü.

Jackie Cazares, 9

Yakın zamanda ilk komünyonunu yapan Jackie Cazares, sosyal bir kelebek. Teyzesi Polly Flores onu “benim küçük divam” olarak tanımladı.

“Giden gidiyordu,” dedi Bayan Flores. “Her zaman ilgi odağı olmak zorundaydı.”

Jackie’nin kuzeni ve sevgili arkadaşı Annabelle Rodriguez de aynı sınıftaydı ve vurularak hayatını kaybetti.

Jose Flores, 10

Ailesi ona Josecito ve Bebek Jose diyen Jose Flores, arabaları ve sporu severdi ve Uvalde Küçükler Ligi’nde beyzbol oynardı.

Bir polis memuru olmayı hayal ediyordu ve okulda erken yaşlarda zorlansa da son zamanlarda boyun eğmiş ve onur listesinde bir yer edinmişti.

Jose’nin kız kardeşi Andrea, yine Robb İlköğretim Okulu’nda dördüncü sınıftayken, vurulma günü bir pencereden kaçtı. Jose’nin üvey annesi Cynthia Herrera, “İkisinin de ölebileceği bir dünya hayal bile edemiyorum” dedi. Josecito’yu kaybetmek yeterince acı verici. Asla aynı olmayacağız.”

Eliahna “Ellie” Garcia, 9

Eliahna “Ellie” Garcia, 10 yaşına girmeye sadece birkaç gün kaldı.

Babası Steven Garcia , bu yaz Ellie’nin doğum günü partisinde DJ olmayı dört gözle bekliyordu. Facebook’ta onu “bebek ve şimdiye kadarki en mutlu bebek” olarak tanımladı.

“Onu özlüyoruz” dedi.

Uziyah Garcia, 10

Uziyah Garcia, okul yılının başlaması için tam zamanında, teyzesi ve amcası Nikki ve Brett Cross ile birlikte yaşamak için Uvalde’ye taşınmıştı. Basketbol, ​​futbol, ​​sanal gerçeklik oyunu Gorilla Tag ve Fortnite oynamayı severdi. En sevdiği okul sonrası atıştırması, başkalarını denemeye ikna etmeye çalıştığı mavi Takisli bir Nutella sandviçiydi.

“Aptaldı, sizi güldürmeyi severdi,” dedi Bayan Cross. “Herkesi güldürmeyi severdi.”

Uziyah veya kısaca Uzi, profesyonel bir oyuncu veya YouTuber olmak isterdi. Ama aynı zamanda insanlara yardım etmek istediği için polis olmaya da ilgi duyduğunu ifade etti.

Robb’da erkek bir öğretmeni olduğu için çok heyecanlıydı, Arnulfo Reyes ve sürekli ondan bahsettiğini söylediler. Çekimden günler sonra, eşyalarını sınıftan geri aldılar. Eşyalarının arasında, saldırıda ağır yaralanan Bay Reyes’in çizdiği bir portre vardı.

Amerie Jo Garza, 10

Amerie Jo Garza, Play-Doh’u seven 10 yaşında arkadaş canlısı bir çocuktu.

Babası III. Alfred Garza, onu “hayat dolu, bir şakacı, her zaman gülümseyen” olarak tanımladı. Öğle yemeğinde, oyun alanında ve teneffüslerde arkadaşlarıyla vakit geçirmeyi severdi. “Çok sosyaldi” dedi. “Herkesle konuştu.”

Ailenin kaybı, geçtiğimiz iki yıl içinde birkaç yakınını Covid-19’a kaptırdıktan sonra geldi.

“Sonunda ara veriyorduk, kimse vefat etmiyordu,” dedi Bay Garza. “Sonra bu oldu.”

Xavier Lopez, 10

Xavier Lopez öldürüldüğü gün onur listesine girdi. Eve gelip haberi üç erkek kardeşiyle paylaşmak için can atıyordu ama büyükanne ve büyükbabası, Xavier’in okulda kalıp sınıf arkadaşlarıyla birlikte bir film izleyip patlamış mısır yemeye karar verdiğini söyledi.

Xavier’i okulda bir kız arkadaşı olan ve telefonda sohbet ettiği coşkulu bir beyzbol ve futbolcu olarak hatırladılar.

Xavier’in büyükbabası 54 yaşındaki Leonard Sandoval için çocuğun ölümü anlaşılmazdı. “Neden?” O sordu. “Neden o? Neden çocuklar?”

Tess Marie Mata, 10

Tess Mata’nın Oliver adında bir kedisi vardı ve veteriner olmayı planlıyordu. Sınıf arkadaşlarını ve öğretmenlerini severdi ve okulda başarılıydı.

21 yaşında bir üniversite öğrencisi olan kız kardeşi Faith Mata, Tess’i tanımlamak için bazen şimdiki zamanı kullanarak, “O küstah biriydi” dedi. “Dans etmeyi çok seviyor. Saçlarını toplayıp giyinmeyi seviyor. O sadece bir neşe topu. Biriyle temasa geçtiğini ve yüzlerinde bir gülümsemeyle ayrılmadığını düşünüyorum.”

Kız kardeşler sık ​​sık eski Disney filmlerini izlediler, ancak birlikte geçirdikleri zamanların çoğu, Tess’in ablasının vesayeti altında ikinci planda öne çıktığı beyzbol sahasında geçti.

“Bu küçük kız, YouTube videolarını izleyerek kendi kendine atış yapmayı öğrendi ve harika bir sürahi olurdu,” dedi Bayan Mata.

Maranda Gail Mathis, 11

Maranda Gail Mathis okula başladığında utangaç ve sessizdi, dedi annesi Deanna Gornto. Ama sonunda, açıldı ve arkadaş edindi.

Müziği, deniz kızlarını ve tek boynuzlu atları seven, annesi ve teyzeleri tarafından teşvik edilen yaratıcı bir kızdı. O ve erkek kardeşi her zaman birlikteydiler ve tabletinde Roblox oynamayı seviyorlardı. Ama Maranda da dışarıyı severdi. Okuldaki tarla günlerinde koşmayı, nehirde yüzmeyi ve bulduğu taşları annesine göstermeyi severdi.

“Bildiğim tek şey, onun bütün ailesini sevdiği” dedi Gornto. “Hepimizi severdi.”

Annabelle Rodriguez, 10

Annabelle Rodriguez sessiz bir kızdı ve onur belgesi öğrencisiydi. Kuzeni Jackie Cazares ile aynı sınıftaydı ve kızlar birbirine o kadar yakındı ki, Annabelle’in evde eğitim gören ikiz kardeşi Jackie’nin halası ve Annabelle’in büyük teyzesi Polly Flores “her zaman kıskanıyordu” dedi.

Her iki kız da okulda vurularak öldürüldü. Bayan Flores, “Biz çok sıkı bir aileyiz” dedi. “Sadece yıkıcı.”

Maite Yuleana Rodriguez, 10

Maite Yuleana Rodriguez, büyük hırsları ve işleri halletmek için kafa yapısı olan küçük bir kızdı.

Annesi Ana Rodriguez, Maite’yi odaklanmış ve kararlı olarak tanımladı. Pandemiden önce, düz A öğrencisiydi. Son iki yılda notları biraz düşmüştü ama bunu tersine çevirmek için çok çalışıyordu. Çekim sabahı, okulun AB Onur Listesi’ni yaptığı için bir ödül aldı ve bilgisayar becerileriyle tanınırlık kazandı.

Anaokulundan beri Maite bir deniz biyoloğu olmayı hayal ediyordu ve Texas A&M University-Corpus Christi’de okumayı umuyordu. Daha yakın zamanlarda, kendi kendine dikiş dikmeyi öğrenmişti. Bir arkadaşı ona oyuncak dikiş makinesi verdiğinde, YouTube’da onu nasıl kullanacağını ve tamir edeceğini araştırdı. Annesi, üvey babası ve küçük kardeşi için arı, petek ve kovboy motifli yastıklar yapmaya başladı.

“Karizmatik, sevgi dolu, hırslı, rekabetçiydi, kendi kendini yönetiyordu, odaklanmıştı, bir savaşçıydı ve benim en iyi arkadaşımdı” dedi. . “O benim tatlı kızımdı.”

İskenderiye Aniyah Rubio, 10

Lexi olarak bilinen Alexandria Aniyah Rubio, TikTok’u seven, avukat olmayı hayal eden ve “her öğretmenin istediği öğrenci” olan annesi Kimberly Rubio’nun onur öğrencisiydi.

33 yaşındaki Bayan Rubio, sesi zaman zaman kırılarak “Kadın hakları hakkında konuştuk ve o gelişmekte olan bir feministti” dedi.

Lexi’nin ebeveynleri, bir lise mezuniyetinde çağrıldıklarında öne çıkacak bir şeye karar vererek, ona isim vermek için son ana kadar beklediklerini söyledi.

“O benim bebeğimdi,” dedi Bayan Rubio. “Başka kimsenin bunu yaşamasını istemiyorum.”

Layla Salazar, 10

Layla Salazar, büyükbabası Vincent Salazar’a göre, okulda atletizm için üç birincilik kurdelesi kazanmış ve şimdiden arkadaşlarıyla büyükanne ve büyükbabasının evinde yaz yatıya kalmaları planlayan enerjik bir kızdı.

“Torunum hayata dair her şeyi seven biriydi ve onu elinden aldılar” dedi Bay Salazar. “Onu elimizden aldılar. Bizim kadar yakın bir aileden kırık bir kalbi nasıl onarabilirsin?”

Ülkenin dört bir yanından akrabalar, yas tutarken aileleriyle birlikte olmak için Uvalde’ye geldiler, dedi Bay Salazar. “Leyla, ailemiz için hayatımızın kalbiydi.”

Jailah Silguero, 10

Jailah Silguero, dört çocuğun en küçüğüydü, babası Jacob Silguero, ailesinin “bebeği” olduğunu söyledi. Okula gitmeyi ve arkadaşlarını görmeyi çok severdi. Bunun kızımın başına geldiğine inanamıyorum, bebeğim” dedi.

“Bir çocuğu kaybetmek her zaman benim için bir korku olmuştur” diye ekledi.

Jailah’ın kardeşleri çok zorlanıyor, dedi Bay Silguero. “Sadece kız kardeşlerini geri istiyorlar.”

Eliahana Torres, 10

Eliahana Torres, beyzbolda bir vuruş almaya kararlıydı.

İlk kez takımda olmaktan gurur duyuyordu ama dışarı çıkmayı bırakmak istiyordu. Bu yüzden büyükbabası aile evinin önüne bir top astı ve Eliahana antrenmandan sonra defalarca salıncakta çalıştı. Ailesi ona yatmaya gelmesini söylerken, “Bir tane daha,” derdi. “Bir tane daha.”

Ailesi, onun büyükanne ve büyükbabası, annesi ve teyzesi ile paylaştığı evde kararlı, parlak bir varlık olduğunu söyledi. Teyzesi Laura Cabrales’i bir kapının arkasından fırlayıp “Boo!” Diye bağırarak korkutmayı severdi. Telefonunun önünde dans etti ve Taylor Swift’in “You Belong With Me” şarkısını seslendirdi.

Büyükbabası Victor M. Cabrales “O benim aşkımdı” dedi. “O eşsizdi.”

Bay Cabrales birkaç yıl önce kalp ameliyatı geçirdikten sonra, Eliahana doktor tarafından reçete edilen yürüyüşlerinde ona eşlik etti. Büyükanne ve büyükbabasının ilaçlarını aldığından emin oldu. Sıcak günlerde, bir bardak buzlu su döker ve işten eve geldiğinde büyükbabasını bekletirdi. Aile şakayla ona küçük hemşire “enfermerita” adını verdi.

Rojelio Torres, 10

Rojelio Torres, dört çocuğun en büyüğüydü ve her zaman kardeşlerine yardım etti, dedi halası Euodulia Orta.

“Hala bununla başa çıkmaya çalışıyoruz” dedi. “Ne yapacağımızı bilmiyoruz.”

“Sevgi dolu bir insandı” diye ekledi. “Kardeşlerini çok severdi.”

Sol üstten saat yönünde: Nevaeh Alyssa Bravo, 10; Makenna Lee Elrod, 10; Jayce Carmelo Luevanos, 10; Alithia Haven Ramirez, 10

Eva Mireles, 44

Eva Mireles, Robb İlkokulu’nda ders vermeyi severdi. Atletikti ve maraton koşardı. Komşular onu genellikle gülümseyen iyi huylu biri olarak tanımladı.

Yan evde oturan 18 yaşındaki Javier Garcia, “Mahalleyi bir araya getirdi” dedi. “O çocukları severdi.”

Gabby adlı Down sendromlu bir kızının annesi olan 48 yaşındaki Audrey Garcia, Bayan Mireles’i çocuğunun hayatında dönüşümsel bir öğretmen olarak hatırladı.

Gabby şimdi 23 yaşında, lise diploması da kemerinin altında. Bayan Mireles onun üçüncü sınıf öğretmeniydi. Bayan Garcia, sadece birkaç yıl önce Uvalde bölgesindeki okulların zihinsel engelli çocukları normal sınıflara entegre etmeye başladığını söyledi.

“Bu alandaki öğretmenler için yeniydi” dedi Bayan Garcia. Bayan Mireles, dedi, kendini işe verdi. “Gabby’nin en yüksek potansiyeline ulaşmasına yardımcı olmak için bildiği her öğretim yöntemini kullandı” dedi. “Bu potansiyeli asla sınıfındaki herhangi birininkinden daha düşük görmedi.”

Irma Garcia, 48

Yirmi yıldan fazla bir süredir öğretmenlik yapan Irma Garcia, ailesinde kararlı bir iyimser olarak biliniyordu. Uvalde’deki toplantılarda şakalar yaptı, partilerde en sevdiği klasik rock ezgilerini söyledi ve yeğeni John Martinez’e ödevlerinde yardım etti.

Teksas Eyaleti’nde öğrenci olan 21 yaşındaki Bay Martinez, “Her zaman her şey hakkında iyimserdi ve hayatındaki insanlara karşı çok sevgi doluydu” dedi. Üniversite.

Bayan Garcia – ya da Bay Martinez’in İspanyolca teyzesinden bahsettiği adıyla Tia Garcia – yeğenleri ve öğrencileri için “ikinci bir anne gibiydi” dedi.

“Odaya neşe ve ışık getiriyor.”

24 yıllık kocası Joe Garcia, vurulduktan iki gün sonra kalp krizinden öldü. Bay Martinez, Perşembe sabahı onun anma törenine çiçek bırakmak için gittiğini, hayatının aşkını kaybetmenin acısı ile parçalandığını söyledi.

Raporlamaya David Montgomery, Karen Zraick, Richard Fausset, Jack Healy, Eduardo Medina, Christina Morales, Josh Peck, Campbell Robertson, Edgar Sandoval, Alex Traub ve John Yoon katkıda bulunmuştur.