Uvalde Sınıfının İçinde: Alay Eden Bir Silahşör ve 78 Dakikalık Terör

UVALDE, Teksas – İlk atışlar sınıfın dışındaki koridordan geldi. Robb İlkokulu’nda dördüncü sınıf öğretmeni olan Arnulfo Reyes, defalarca prova ettiği aktif atıcılık eğitimini çabucak hatırladı ve 11 öğrencisine sıralarının altına uzanıp “uyuyormuş gibi davranmalarını” söyledi.

Sınıf kapılarından birinde siyah bir gölge belirdi ve tüfeğe benzeyen bir şeyin ucundan bir ateş bulutu parladı. Bay Reyes, bir kurşunun kolunu delip bir et ve kemik parçasını kopardığını hissetti. Sonra silahlı adam çocuklara döndü. Öfke o kadar acımasız ve o kadar hızlıydı ki, öğretmen vücutları parçalanırken onlardan tek bir inilti duymadığını söyledi.

Bay Reyes, sınıf kapısının hemen dışındaki koridorda polis memurlarının toplandığını duyana kadar sonsuz gibi görünen bir süre boyunca kendi kanından oluşan bir havuzda yattı. Öğrencileri sessiz, ölü ya da ölmek üzere yatıyorlardı; bitişik bir sınıftaki diğer birkaç çocuk hala hayattaydı ve hafifçe yardım istiyorlardı. Subaylar her an içeri girip bizi kurtaracak, dedi kendi kendine. Ancak dakikalar geçti ve kurtarma gelmedi.

Yaklaşık yarım saat sonra, Bay Reyes’in yere serildiği yerin yakınında oturan silahlı adam, onunla alay ediyor gibiydi. Silahını öğretmenin sırtına doğrulttu ve tekrar ateş etti.

“Bunu daha çok düşünüyorum. Neyi farklı yapabilirlerdi?” Bay Reyes, 24 Mayıs olaylarını anlatan bir röportajda, okulda yapılan bir toplu silahlı saldırıda 19 öğrenci ve iki öğretmenin hayatını kaybettiğini söyledi.

Koridorda toplanan polis, silahlı adamın saklandığı sınıflara girmeyi ertelediğinde kurbanların hissettiği ıstırabı anlattı – bir ön kolluk soruşturmasının bir anahtar aramasıyla karmaşık olduğunu öne sürdüğü gecikmiş bir yanıtta yaklaşık 78 dakika bekledi. ve müdahale eden memurların hayatlarını korumaya çalışma kararı.

Bay Reyes, “Birisinin gelmesini bekledim,” dedi. “Ama kimsenin geldiğini görmediğimde, kimsenin gelmeyeceğini düşündüm.”

Trajediden bir aydan fazla bir süre sonra, Bay Reyes aldığı ağır yaraları iyileştirmeye çalışırken, o günün anıları zihninde tekrar tekrar canlanıyor. Gün neşeli bir yıl sonu ödül töreniyle başladı ve ardından Bay Reyes’in 18 dördüncü sınıf öğrencisinin yaklaşık yarısı aileleriyle birlikte evlerine gitti. Onbir, “Addams Ailesi” filmini izlemek istedikleri için kaldı.

“Yaz tatilinden hemen önce, kolay bir gün olması gerekiyordu” diye hatırladı.

Birdenbire Bay Reyes ve öğrencileri, koridordan silah sesleri geldiğini bildiklerini duydular. Güçlü patlamalar sınıfına enkaz püskürttü. Uçan duvar parçaları vardı, dedi.

Saldırgan ilk olarak Bay Reyes’in sınıfına başka bir kapıdan bağlanan 112 numaralı odaya girdi. Polis, ayrım gözetmeksizin ateş ettiğini ve iki öğretmeni, Irma Garcia ve Eva Mireles’i ve birkaç öğrencisini ölümcül şekilde yaraladığını söyledi.

Bay Reyes öğrencilerine döndü. “Pekala, bunu zaten uyguladık. Masaların altına geç, tamam mı? Sadece gözlerini kapat ve uyuyormuş gibi davran” dediğini hatırladı.

“Hiçbir şey görmelerini istemedim.”

Bay Reyes, silahlı adamın iki odayı birbirine bağlayan kapıdan mı girdiğini yoksa koridora mı geri adım attığını hatırlamıyor. Ancak hatırladığı bir sonraki şey, kafasına siyah bir kapüşonlu giymiş hayaletimsi bir figür ve yüzünün yarısını kapatan siyah bir tıbbi maskeye benzeyen bir şey gördüğüdür.

“Sadece bu gölgeyi ve gözlerini görüyorum” dedi.

Sonra bir tüfekten ona doğrultulmuş iki kıvılcım çıktı. “Önce beni vurdu,” dedi. Çarpmanın sol koluna sıcak lav gibi gelen yanan bir şok yolladığını söyledi. Ön kolunun büyük bir parçası eksikti.

Silahlı adam tüfeğini çabucak öğrencilere doğrulttu, o kadar hızlı ve acımasız bir ateş yağmuru saldı ki neredeyse başladığı anda bitti ve odada sessizlikten başka bir şey yoktu. Bay Reyes, “Muhtemelen anında öldürüldüler,” dedi, ancak bazılarının uzun bekleyiş sırasında ölmüş olabileceğini söyledi. Belki de “şokta oldukları için” sessiz kaldıklarını söyledi.

İlk polis memurları, bir ön zaman çizelgesine göre, silahlı adam okula girdikten yaklaşık üç dakika sonra sınıf kapısının dışına geldi. Bay Reyes, ilk saldırıdan sonra, hemen dışarıdaki koridorda birbirleriyle konuştuklarını duyabildiğini söyledi.

Bir ara, polislerden birinin silahlı adama bağırdığını duydu: “Dışarı çıkın, sizinle konuşmak istiyoruz!” Silahlı kişi cevap vermedi, ancak polis sınıf kapısına ateş açtığında iki memurun sıyrıklardan yaralandığını söyledi. Polisin konuşması sustu. “Artık hiçbir şey duymadın,” dedi Bay Reyes.

Bay Reyes, öğrencilerinin çoğunun kurtarılamayacak kadar büyük olduğunu söyledi. Ancak yan taraftaki sınıfta hayatta kalan en az bir çocuk da polisleri duymuş olmalı, çünkü birinin yardım için ağladığını duyduğunu söyledi.

“Memurlar, gelin,” dedi küçük bir sesin. “Biz buradayız.”

Silahlı adam birkaç dakika odanın içinde volta attı, ardından Bay Reyes aşağıdaki katta yüzüstü yatarken öğretmenin masasına tünedi. Silahlı adam, kendisiyle alay etmek ya da öldüğünden emin olmak için bir girişim olduğuna inanarak, masadan bir bardak suyu Bay Reyes’in sırtına damlattı. Silahlı adam daha sonra Bay Reyes’in kendi kanının bir kısmını öğretmenin yüzüne bulaştırdı ve öğretmenin çaresiz akrabaları ona ulaşmaya çalışırken çalmaya devam eden telefonunu sırtına koydu.

Bay Reyes, bir tepki yaratmaya çalışıyor gibiydi, dedi. “Benim de öldüğümden emin olacaktı. Yani kaybedecek bir şeyi yoktu.”

Odaya girdikten yaklaşık 30 dakika sonra, görünüşe göre Bay Reyes’in hala hayatta olup olmadığından emin değilken, silahlı adam onu ​​ikinci kez, bu sefer belinden vurdu. Bay Reyes, o noktada hayatta kalamayacağından emin olduğunu söyledi. “Yapmayacağım,” dedi kendi kendine. “Kanım çıkacak.”

Sonra silahlı adamın 112 numaralı odaya döndüğünü duydu. Daha fazla el ateş edildi. Daha sonra silahlı adamın dışarıya bakan bir pencerenin panjurlarını kapattığını duydu.

Bay Reyes, aradan ne kadar zaman geçtiğini hatırlamıyor, ama aniden yan odada kayan masalar ve yüksek sesli ayak sesleri duydu. Daha fazla silah sesi duyuldu. Sonra sessizlik.

Bir Sınır Devriyesi ekibinin parçası olan ve yan taraftaki sınıfa giren ve silahlı adamı öldüren bir adam Bay Reyes’e yaklaştı ve onu “eğer mümkünse ayağa kalkmaya” çağırdı. Yapamayınca, ajan onu pantolonunun ucundan sürükleyerek katliamdan çıkardı. “Beni taşımak için yardım istedi. Çok kiloluydum,” dedi nadir bir gülümsemeyle.

Başka bir ajan, dedi, aniden bir küfür bağırdı. “Buranın altında çocuklar var!”

Birkaçı bitişik sınıfta hala hayattaydı. Okul birdenbire polis memurları, sağlık görevlileri, ambulanslar ve dışarıda isterik ebeveynlerden oluşan bir sürü haline geldi. Bay Reyes, birkaç ameliyat geçirdiği San Antonio’daki bir hastaneye uçtu.

Doktorlar, açık yarası için koluna yaklaşık altı inç uzunluğunda metal bir plaka yerleştirdi ve sağ bacağından deri grefti ile kapladı. Bir çift drenaj torbası, sırtından ve kolundan gelen sıvıları hala topluyor. Doktorlar ona kolunun tam hareketini geri kazanmayacağını söyledi.

Şimdi küçüklüğünden beri yaşadığı Uvalde’deki mütevazı evine geri döndü. Antikalar ve ilham verici işaretlerle dekore edilmiştir. İçlerinden biri, “Tüm İhtiyacın olan Sevgidir” ve “Küçük Zihinleri Şekillendirmeye Yardım Etmek Büyük Bir Yürek Gerekir” yazıyor.

Avukat olmayı hayal ettiğini söyledi, ancak 18 yıl önce, son 10’u Robb İlköğretim Okulu’nda olmak üzere bir ilkokul öğretmeni olarak aradığını buldu.

Pandemi nedeniyle uzaktan eğitimle geçen zor bir yılın ardından Bay Reyes, tüm öğrencilerinin 2022’de sınıfa döndüğünü görmekten mutlu oldu. “Bu yıl farklıydı, bunu hissedebiliyordum” dedi. “Sıkı bir bağları vardı. Öğrenmek istediler.”

O gün sınıfında ölen, çoğu henüz 10 yaşında olan öğrencileri düşündüğünde, onları ölümde değil, hayatta hatırladığını fark eder.

Çarpma ve bölmeyi öğrenme konusunda aniden ciddileşen Rojelio Torres vardı. “Çok iddialıydı. Her şeyde iyi olmak istiyordu.”

Öğle yemeği ve teneffüs için yaşayan ve bir “corajudo” olan Jose Flores vardı, yani bir dersi ya da matematik problemini her anlamadığında kızardı. “Kapatacaktı ve ben ona ‘Bunu yapma’ derdim. Ve yaptı, hayal kırıklığını nasıl kontrol edeceğini öğrendi.” Ailesinin dediği gibi Josecito, öldürüldüğü gün ilk kez onur listesine alındı.

Jayce Luevanos’u kim unutabilir ki? Bay Reyes’e Jim Carrey tarafından canlandırılan gösterişli film karakteri Ace Ventura’yı hatırlatan popüler sınıf palyaçosuydu. Jayce, üzerinde “Senden biraz daha havalıyım” yazan bir buz sandığı resmi olan bir tişört giymeyi severdi.

Geçenlerde bir öğleden sonra, Bay Reyes, kurbanlardan biri olan Tess Mata’nın annesi tarafından kendisine verilen mavi bir folklorik haçın ve tüm kurbanların fotoğraflarının kazındığı bir granit bloğunun yanında oturdu. Kuzeni Belinda Aguilera onu kontrol etmek için uğradı. Bayan Aguilera, bir kanepede tek başına oturan Bay Reyes’i incelerken, “Tanrıya şükür, daha iyi durumda,” dedi.

Okulun yakınında yaşayan Bayan Aguilera, birkaç silah sesi duyduktan sonra panik içinde Bay Reyes’in telefonunu arayanlardan biri olduğunu söyledi. “Orada olduğunu bildiğim için kafama vurdun,” dedi ona, gözyaşlarıyla savaşarak.

“Çok üzgünüm,” dedi. “Telefon görüşmem ona bunu yaptırmış gibi hissediyorum.”

Hayır, hayır, dedi Bay Reyes, hemen hemen herkesin kendine olan güvenini kaybettiği bir zamanda onu rahatlatmaya çalışarak. Bu sana bağlı değil, dedi.

İnanmış gibi görünmüyordu. Önündeki uzun yoldan bahsetti. Sadece iyileşen yaralar değil, diğer her şey. “Acı asla geçmez” dedi.