Adams Maihota ile gecenin köründe evinin önünde buluşuyoruz. Bir yengeç avcısı, beyaz plastik sandaletler, sörf şortları, bir atlet ve uzun sicim tutması için bir kuşak giyiyor. Bir yabani nane dalı seçip iyi şans getirmesi için kulağının arkasına sıkıştırıyor.
Fotoğrafçı Eric Guth ve ben, yerel olarak bilinen hindistan cevizi yengeçlerini aramak için Bay Maihota’nın yanan farını ormana doğru takip ediyoruz. kaveu. Dünyadaki en büyük kara omurgasızlarıdır ve hindistan cevizi sütü ile haşlanmış veya tavada kızartılmış, lezzetlidirler. Burada fosfat madenciliğinin 1966’da durdurulmasından bu yana, Makatea’nın en büyük ihracatlarından biri haline geldiler.
Hindistan cevizi yengeçleri (Birgus latro) dünyadaki en büyük kara omurgasızlarıdır ve deliklerle dolu bir adaya mükemmel bir şekilde adapte olmuş gibi görünürler. (Hemen hemen her şeye tırmanabilirler.)
Ayak bileğini kıran arazi. Her yere yapışan eski resif kayaları için Polinezya dilinde bir terim olan pandanus ağaçlarının köklerini ve hiç bitmeyen feo’yu müzakere ediyoruz. Bitki örtüsü yüzümüze ve bacaklarımıza tokat atıyor ve tenimiz terle kayganlaşıyor.
Bay Maihota’nın o hafta başlarında kurduğu tuzaklar, kendi kabuğundan liflerle ağaçlara bağlanmış çentikli hindistancevizlerinden oluşuyor. Birine ulaştığımızda, sessizce yaklaşmak için ışıklarımızı kapatıyoruz. Sonra, Bay Maihota saldırıyor.
Bir an sonra, gök mavisi bir yengeçle on ayağını geniş daireler halinde pedal çevirerek ayağa kalktı. Hayvan, vücudunun geri kalanının altında kıvrılmış etli karnı ile bile, avcının elinden çok daha uzundur.
Fransız Polinezyası’ndaki Tuamotu Takımadalarının bir parçası olan Makatea, Güney Pasifik’te Tahiti’nin yaklaşık 150 mil kuzeydoğusundadır. Denizden 250 fit yüksekliğe kadar yükselen dik kireçtaşı kayalıklarıyla, en geniş noktasında ancak dört buçuk mil genişliğinde, küçük, yükseltilmiş bir mercan atolüdür.
1908’den 1966’ya kadar Makatea, Fransız Polinezyası’ndaki en büyük endüstriyel projeye ev sahipliği yaptı: 11 milyon ton fosfat bakımından zengin kum çıkarıldı ve tarım, ilaç ve cephane için ihraç edildi. Madencilik sona erdiğinde, nüfus yaklaşık 3.000’den 100’ün altına düştü. Bugün, yaklaşık 80 tam zamanlı sakin var. Çoğu, adanın orta kesiminde, şu anda orman içinde çürüyen eski maden kasabasının kalıntılarının yakınında yaşıyor.
Makatea’nın üçte biri, madencilik operasyonlarının mirası olan maden çıkarma bölgesi olarak bilinen, bir milyondan fazla derin, dairesel delikten oluşan bir labirentten oluşuyor. Özellikle geceleri hindistan cevizi yengeçlerinin aktif olduğu bu bölgeye geçmek ölümcül olabilir. Deliklerin çoğu 100 fitten daha derin ve aralarındaki kaya çıkıntıları dardır. Yine de, bazı avcılar, diğer taraftaki zengin yengeç habitatına ulaşmak için yine de yapıyor.
Gün batımından bir akşam önce, Teiki Ah-scha adında bir avcı bizi Le Bureau adında, daha önce orada bulunan maden binaları olarak adlandırılan tehlikeli bir bölgede karşılıyor. Parmak arası terlikler giyen Bay Ah-scha, deliklerin etrafında koşar ve kenarlarında dengeler. Çıkarma bölgesinde avlanmaya başladığında, karanlıkta sırtında yengeç dolu bir çuvalla eve gelir.
Bay. Maihota da bu şekilde avlanırdı ve bana bunu özlediğini söyledi. Ancak 2019’daki ziyaretimizden birkaç ay önce karısı sığ bir çukura düştüğünden beri, maden çıkarma bölgesini geçmesini yasakladı. Bunun yerine köyün etrafına tuzaklar kurar.
Hindistan cevizi yengeçleri, Hint Okyanusu’ndaki Seyşeller’den güney Pasifik Okyanusu’ndaki Pitcairn Adaları’na kadar geniş bir yelpazede yaşar. Madencilik döneminden çok önce yerel diyetlerin bir parçasıydılar. En büyük örnekler, “les monstres” kolunuzun uzunluğu kadar olabilir ve bir yüzyıl boyunca yaşayabilir.
Makatea hakkında bir popülasyon çalışması yapılmamış, bu yüzden yengecin koruma durumu belirsizdir – ancak geceleri kayaların üzerinde çıngırak gibi görünüyorlar.
Yasal olmayan yengeçleri yakaladığımızda – dişiler ya da kabuk boyunca altı santimetreden az olanlar – Bay Maihota onları serbest bırakıyor.
Adalılar dikkatli olmazsa, yengeçlerin gelecek nesiller için ortalıkta olmayabileceğini söylüyor. Hint-Pasifik boyunca birçok yerde, hayvanlar yok edilme veya yerel yok olma noktasına kadar avlandı.
Makatea bir dönüm noktasındadır. İlk madencilik döneminden yarım yüzyıl sonra, daha fazla fosfat çıkarılması için bekleyen bir teklif var. Adanın belediye başkanı ve diğer destekçileri iş ve gelirin ekonomik faydalarından bahsediyor olsalar da, muhalifler yeni endüstriyel faaliyetin yeni gelişen turizm endüstrisi de dahil olmak üzere adayı yok edeceğini söylüyor.
Bir kadın adayı yaşayan bir varlık olarak çağırarak bana “Bir daha ona acı çektiremeyiz” dedi.
Yine de burada yaşamak zor. Bay Maihota, yıldızların altında durup orman zeminine ter damlatırken, “İş yok,” diyor. Maden hakkında konuşmak istemiyor. Geçen ay, Tahiti’deki alıcılarına her biri 10 dolara 70 hindistancevizi yengeci gönderdi.
Popüler avlanma yerlerinde avcılar, yengeçlerin daha küçük veya daha az olduğunu söylüyor, ancak avcılar gelire güveniyor ve kimse nüfusun genel olarak nasıl gittiğine dair tam bir resme sahip değil.
Ertesi sabah Bay Maihota’nın bahçesini ziyaret ediyoruz. Yengeçler, birbirlerine saldırmalarını önlemek için ayrı kutulara kapatılıyor. Onları sistemlerini temizlemek için hindistancevizi ve su ile besleyecek, çünkü vahşi doğada leş dahil her türlü yiyeceği yiyorlar.
Gün ışığında, kabukları mor, beyaz, turuncu gökkuşakları ve mavinin birçok tonudur. Şimdilik en azından – madencilik olmadan ve hasat hala sürdürülebilir olsa da – Makatea’ya, deliklere ve hepsine mükemmel şekilde uyarlanmış görünüyorlar.
Eric Guth Kuzeybatı Pasifik’te yaşayan bir belgesel fotoğrafçısıdır. Onun çalışmalarını takip edebilirsiniz Instagram.
Jennifer Kingsley Kanadalı bir yazar ve gazetecidir. Onun çalışmalarını takip edebilirsiniz Twitter ve Instagram.
New York Times Travel’ı Takip Edin açık Instagram, Twitter ve Facebook. Ve haftalık Seyahat Gönderimi bültenimize kaydolun, bir sonraki tatiliniz için daha akıllı seyahatler ve ilham alma konusunda uzman ipuçları almak için.
Bir The New York Times haberinden çevrildi ve haberleştirildi.