‘Yüzmek Bize Göre Değildi’

YEADON, PA. — 1959’da sıcak bir yaz öğleden sonra, Philadelphia’nın hemen dışındaki bu küçük kasabada yüzlerce Siyah aile, serinlemek ve biraz tarih yazmak için Union Avenue’de toplandı.

Ailelerden üçünün şehirdeki sadece beyazlara özel yüzme kulübü tarafından üyeliğinin reddedilmesinden bu yana sadece iki yıl geçmişti; bu reddedilme, mutfak masası toplantıları ve kapıdan kapıya bağış toplama telaşına yol açmıştı. Şimdi bu Temmuz ortasında öğleden sonra, Nil Yüzme Kulübü büyük açılışını kutluyordu: ülkedeki ilk Siyahlara ait özel yüzme kulübü.

Konuşmaların ardından yönetim kurulu üyeleri yeni havuza girdi ve o sırada 13 yaşında olan Bill Mellix’in bitmek bilmeyen bir kaç dakikalık bekleyişten sonra hatırladığı kadarıyla çocuklar da onlara katılmaya davet edildi. Güldüler, su sıçrattılar ve başarılarının tadını çıkardılar. Ama çoğunun yapmadığı bir şey vardı.

Bay Mellix, “Hiçbirimiz yüzme bilmiyorduk,” dedi.

Nil Yüzme Kulübü’nün yalnızca varlığı, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki bağnaz eğlence amaçlı yüzme tarihine karşı bir grevdi. Ancak bu tarihin ırkçı üyelik politikalarından daha derine inen mirasları var – Nil’in şimdi her seferinde bir yüzücüyü iyileştirmeye çalıştığı miraslar.

Bugüne kadar, Siyah çocukların, beyaz çocuklara göre yüzme yeteneğinin düşük olduğunu veya hiç olmadığını bildirme olasılıkları çok daha fazladır; bu, diğer daha acımasız istatistiklerin altında yatan bir eşitsizliktir. Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezlerine göre, siyahlar beyazlardan yüzde 50 daha fazla boğuluyor. Özellikle yüzme havuzlarında, 10-14 yaş arası Siyah çocukların boğulma oranı, aynı yaştaki beyaz çocukların boğulma oranının yaklaşık sekiz katıdır. Farklılıklar sadece trajik sonuçlarıyla pekiştirilir.

Nil’de havuz kenarındaki gölgede oturan Victoria Pearsall, “Annemin kız kardeşi 17 yaşındayken boğuldu” dedi ve teyzesinin ölümünün şokunun ailesinde nesiller boyunca nasıl yankılandığını hatırladı. “Bu, yüzmeyi bilmeyen bir çocuk döngüsü yarattı.”

Philadelphia’daki Fairmount Water Works’teki uzun süredir terk edilmiş bir yeraltı yüzme havuzunun etrafında, “Havuz: Ayrışmanın Sosyal Tarihi” adlı bir sergi, bunun gibi kısır döngülerin nasıl başladığını açıklıyor.

Ülkenin ilk günlerinden beri yüzme, ırkçılık tarafından kısıtlanmış ve kısıtlanmış bir faaliyetti, onu özgürlüğe giden bir yol olarak gören köle sahipleri tarafından vahşice cezalandırıldı. Ancak on dokuzuncu yüzyılın sonlarında, Philadelphia’nın başı çektiği bazı büyük Kuzey şehirleri, Viktorya dönemi yurttaş zihniyetinin patlamasıyla şehir havuzları inşa etmeye başladılar ve onları işçi sınıfı için hamamlar olarak gördüler.

Jeff Wiltse, “Contested Waters: A Social History of Swimming Pools in America” adlı kitabında bu havuzların “sınıf ve cinsiyet ayrımlarını güçlendirdiğini ancak ırk ayrımlarını desteklemediğini” yazdı. Yoksul ve işçi sınıfından, Siyah ve beyaz çocuklar, sıcak yaz günlerinde şehir havuzlarına akın ederken, kadınlar ve orta sınıf üyeleri farklı zamanlarda ya da farklı havuzlarda yüzüyordu.

Bu, 1920’lerde, iyi durumdakiler arasında egzersiz tesislerine yönelik bir iştahın hakim olmasıyla değişti. Kadınlar ve erkekler birlikte yüzmeye başladılar ve mayolar çekici bir şekilde küçüldü. Cinsiyetlerin karıştırılmasına doğrudan tepki olarak, ırk ayrımcılığı, kanunla değilse bile şiddetle uygulanan bir kural haline geldi.

Bu noktadan itibaren, yüzme havuzlarının tarihi, Amerika’daki diğer birçok sosyal alan gibi ortaya çıkıyor. Siyahlar havuz ayrımına meydan okumaya ve mahkemede kazanmaya başladığında, beyazlar halka açık havuzları tamamen terk etmeye başladı. Şehirler entegrasyonu kabul etmek yerine havuzları kapattı ve ülke genelinde beyaz arka bahçelerde özel havuzlar patladı.

Kentsel yüzme fırsatları, o zamandan beri, finansmanın ve belediyenin dikkatinin insafına kaldı ve azaldı. Geçtiğimiz birkaç yıl içinde, ülke çapında bir cankurtaran sıkıntısı, bu yaz Philadelphia’da kapatılan bir düzineden fazlası da dahil olmak üzere, birçok kentsel havuzu yeterli personel olmadan kapanmaya veya açmaya zorladı.

Philadelphia’da son on yılda büyüyen birçok Siyah insan için, herhangi bir büyük şehrin kişi başına düşen en yüksek yüzme havuzu sayısına sahip olmasına rağmen, yüzmeyi öğrenmek neredeyse bir şans meselesiydi: bir şehir havuzunun yakınında yaşayıp yaşamadığınızı, orada yaşayıp yaşamadığınızı. Aileniz teşvik etsin ya da etmesin, orada eğitmenler vardı.

58 yaşındaki Lynn Ruff, “Mayolar, mayolar ve bunun gibi şeyler gibi yüzmeye gidecek malzemeleriniz yoksa, içeri girmenize izin verilmezdi” dedi. çocukken yüzmeyi öğrendi. Tanıdığı birçok insan “yüzmenin bize göre olmadığını” anladı.

Bayan Ruff, 40’lı yaşlarının ortalarında bir bankadan çıkarıldıktan sonra işi üstlenen şimdi bir cankurtaran ve eğitmendir. Beş yaşında bir büyükanne, herkesin ve herkesin yüzmeyi öğrenmesi gerektiğinde ısrar ediyor. Sezon dışında, körler için bir okulda yüzme öğretiyor.

Nil Yüzme Kulübü’nde havuz başında oturan yetişkinler arasında herkesin öğrenebileceği iddiasına şüpheyle yaklaşmak zor olmadı. Bayan Pearsall, bu noktada yüzmeye başlamayı düşünmediğini söyledi. Ama konuşurken, suda kalan 10 yaşındaki oğlu James’in aile döngüsünü kırmasını izledi.

“Tekme, tekme, tekme, tekme, tekme, tekme!” diye bağırdı kel ve keçi sakallı 69 yaşındaki emekli André Kenneth Andrews, sabahlarını çok sayıda kız ve erkek çocuğu yüzücü olmaya teşvik ederek geçiriyor. “Şaka yapmıyorum, ayaklarına tekmeyi basıyorsun!”

2019’da Nil Yüzme Kulübü’nün yönetim kurulu üyeleri, yüzme yeteneğindeki ırksal farklılıklar ve bu konuda neler yapabilecekleri hakkında konuşmaya başladı. Ana engelleri para, zaman ve derslerin kaygısından önce çok önemli olan bir rahatlık hissi olarak gördüler.

Nil’de yönetim kurulu üyesi Lisa Ivery, “Gittiğiniz çoğu yüzme kulübünde Siyah çocuklarla dolu bir havuz görmeyeceksiniz” dedi. 1980’lerde Yeadon’da büyüdü ve yakın beyaz arkadaşlarının bile, bariz bir şekilde davet edilmediği yerel kulüplerdeki bilardo partilerinden bahsettiğini hatırladı. (İlk etapta Nil’in yaratılmasına yol açan Yeadon’daki sadece beyazlar yüzme kulübü, birkaç on yıl önce kapandı.)

Kurul, kaydolan herkese 10 günlük ücretsiz yüzme dersi sunan “Kasabamızda Hiçbir Çocuk Boğulmayacak” adlı bir program hazırladı. Kulüp başkanı Anthony Patterson, eğitmenlerin geçen yaz yaklaşık bin çocuğa yüzme dersi verdiğini ve bu yıl bundan daha fazlasını öğretmeyi umduklarını söyledi.

Bu çok büyük bir rakam, ancak son bir sabah havuza gelip giden çocuk kalabalığı göz önüne alındığında akıl almaz bir rakam değil. Havuzun bir ucunda, bir eğitmen yarım düzine küçük kızı kafalarını teker teker suya sokmaya ikna etti. Çok uzakta olmayan bir grup sırayla kurbağalama vuruşunu yaptı. Derin uçta, Bay Andrews yüzen bir talim çavuşu gibi bağırırken, bir grup çocuk tereddütle atlama tahtasının sonuna doğru yürüdü.

Çocuklardan biri 11 yaşındaki Christopher Chiles’di. Geçen sefer atlamayı yapmadı.

61 yaşındaki büyükannesi Joslyn Pattani-Raines, onlarca yıl önce kendi kendine yüzmeyi öğrendiği havuzun kenarında dururken, “Ona atalarınız için yapmasını söyledim” dedi.

Bu sabah, Christopher tahtanın sonunda durdu, bir nefes aldı ve kader sıçramasını yaptı. Sonra sudan çıktı. Ve bunu tekrar tekrar yaptı.