Mexico City’nin Akordeonları için Brusque Bay Tamirci

MEXICO CITY — “Akordeonunuz bir çöp parçası. Francisco Luis Ramírez başını salladı. Yaşlı adam atölyesine getirdiğim tozlu aleti dikkatle inceliyordu ve yeterince görmüştü. “Una porqueria! Bunu düzeltemem. Yapabilirim, ama daha iyisini almak senin için daha mantıklı olur. ”

Sigarasını söndürdü ve ahşap çalışma masasının üzerinde duran başka bir akordeon aldı. Büyük, beyaz ve parlaktı. “Şimdi, bu bir akordeondur. İtalyan yapımı. Dinlemek. ”

Çalmaya başladı ve aniden küçük, karanlık odayı kalın sesli notalar doldurdu. Etrafıma baktım: Beyaz duvarlar boyunca, çalışmalarının son yarım yüzyılından kalma iskeletlerle dolu raflar vardı: ahşap kasalar, sarkık körükler ve onarılamayacak kadar çarpık dişlere benzeyen bozuk klavyeler. Odanın kendisi sigara dumanı, küflü ahşap ve kuruyan yapıştırıcı karışımı gibi kokuyordu.

Burada – bir yan ofiste, şehir merkezinin bir bloğunda gizlenmiş, müşterileri çekmek için büyük hoparlörler kullanan gösterişli müzik dükkanlarıyla dolu, işaretsiz bir binanın merdivenlerinden yukarı, bu şehrin en eski ve en saygın akordeon tamircilerinden birinin atölyesi vardı. .

Şu anda 76 yaşında olan Ramírez, çalışmaları hakkında “Yaptığım her şey sesi iyileştirmek” demeyi seviyor. “Ben bir teknisyenim, her zaman rafine, her zaman rafine. ”

Yaklaşık 50 yıldır, her gün, müzisyenler – mariachiler ve norteñolar, sokak çalgıcılar ve maestroslar – yaralı enstrümanlarını küçük çocuklar gibi nazikçe kucaklayan müzisyenler tarafından ziyaret edildi. Diğerlerinin yanı sıra Los Ángeles Azules, Los Rieleros del Norte, Los Tigres del Norte ve Mon Laferte gibi ünlü sanatçılar için onarımlar yaptı.

Ben bu müzisyenlerden değilim. Ama birkaç yıl önce akordeon çalmayı öğrenmek istediğime karar vermiştim. Enstrümanın en erken yinelemesi 1800’lerin başında Avrupa’da icat edilmiş olsa da, hem zorunlu hem de gönüllü göçler dünyadaki kültürlere farklı versiyonlar getirdi.

Sonuç olarak, tüm hayatım boyunca onun büyüleri etrafında büyüdüm: Amerika’da anneannem ve büyükbabam, özünde Yahudi Iraklılar, uzun süre Mohammed Abdel Wahab ve Umm Gülthum’un Arap orkestralarındaki akordeonları dinlediler ve geride bıraktıkları dünyaları hatırladılar. . Arjantin’de doğup büyüyen abuelos’larım, günlerini hala, Aníbal Troilo ve Carlos Gardel’in melankolik tangolarının bir parçası olan benzer tatlı bandoneon eşliğinde geçiriyorlar.

New York banliyölerindeki kendi çocukluğuma, “You Are My Sunshine” ve “Oh, Susanna!”nın eski zamanların halk sıkışıklığı şarkılarıyla damgasını vurdu. Sık sık tek bir enstrümanın nasıl olup da bir andan diğerine bu kadar neşeli ve sonra bu kadar hüzünlü ses çıkardığını merak etmişimdir.

Akordeonun Meksika’daki yaygın etkisinin çoğu, 19. yüzyılda Germen göçmenlerin yerleştiği ve müziklerini yanlarında getirdikleri kırsal Teksas sınır bölgelerinden geldi; bugün hala bazı norteño stilleri kolayca vals veya polka için geçebilir ve tatlı, başıboş melodiler de banda, corridos ve cumbia’ya karıştı.

Mexico City’de taksilerde ve mariachilerin yemek yiyenlere serenat yaptığı restoranlarda radyoda akordeon sesleri duyarsınız. Ama öyle görünüyor ki, onları her yerden daha çok sokaklarda duyuyorsunuz: dumanla dolu bulvarlarda, yapraklı, arnavut kaldırımlı meydanlarda ve kavrulmuş mısır, deri sırt çantaları ve büyük toprak kaplardan kahve satan satıcıların gürültülü pazar tezgahları arasında.

Oldukça eğitimsiz bir akordeoncu olarak sorunum, tam olarak ne aradığım hakkında hiçbir fikrim olmamasıydı. Cam kasalarda parıldayan yeni akordeonlar satan casas de música’nın tamamı, benim fiyat aralığımda – ki yüksek olmayan – bir tanesine rastlamak için ikinci el bakmam gerektiğini söyledi. Ve Meksika’daki en iyi ikinci el müzik pazarının salı günleri şehrin güneyindeki Tasqueña adlı bir mahallede olduğunu.

Tasqueña’da her hafta, Sindicato Único de Trabajadores de la Música’dan (Meksika Müzik İşçileri Sendikası) yaklaşık 100 müzisyen, şehrin güney otobüs terminaline giden uzun mesafeli otobüsler için bir servis yolu boyunca stantlarını sıralıyor; Oaxaca ya da Cuernavaca’ya giden dizel arabaların homurtularında vızıldayan tuzakların ve akort gitarlarının sesleri yankılanıyor.

Tasqueña pazarında doğru günde bulunamayacak bir enstrüman yok gibi görünüyor: Klarnetler ve tubalar ve trombonlar, çanlar ve güiroslar ve tefler, vihuelalar ve ukuleleler gördüm ve 12 – telli gitarlar ve tabii ki akordeonlar. Sonsuz akordeonlar. Çocuklara yönelik minik akordeonlar ve çocuklardan daha geniş büyük akordeonlar var. Düğme akordeonları ve piyano akordeonları ve hatta bazen bandoneonlar da var.

O sabah bloğun sonunda yaşlı bir çift, çimenlere yayılmış birkaç renkli, orta boy akordeonlara başkanlık ediyordu. Yanlarında yolda, kapıları açık ve içinde daha fazla enstrüman bulunan beyaz bir Volkswagen arabası vardı. Ameliyat yüz maskesi takan hasta görünüşlü bir adamla pazarlık ettim (salgın öncesi zamanlarda bu şaşırtıcıydı) ve birkaç dakika sonra eski bir tahta sandıkta kırmızı bir akordeonla dışarı çıktım. 100 dolardan biraz fazla ödedim.

“Gezmeye götürüldünüz. ”

Ramírez çalıların etrafında yenmedi. Bu şekilde, yardıma ihtiyaç duyan bir akordeonla kendimi ilk olarak 2019’da onun küflü eski dükkânında buldum ve zamanımızın çoğunu sadece hasarı araştırmakla geçirdi. Geçenlerde onu tekrar ziyarete gittim, bu sefer hizmetlerini satın almaktan çok hayatı ve zanaatı hakkında bilgi edinmekle ilgilendim.

İki yıl geçmişti ve bir salgın dünyayı sarmıştı ve onun hâlâ orada olduğunu görmek beni mutlu etti. Yedek anahtarlarını ve parçalarını çıkardığı iskelet akordeonlar hâlâ odanın karanlık yarısındaki raflarda toz topluyordu. Ben geldiğimde yuvarlak kül tablasında iki izmarit için yanıyordu ve ben onunla birlikteyken birkaç saat içinde üç sigara daha ekledi.

Konuşmamız sırasında, birkaç genç erkekle birlikte iki adam kapıda belirdi. Kamuflaj çantasında siyah bir Farinelli akordeon ortaya çıkardılar. Ramírez hemen onu eline aldı ve notaları test etmeye başladı.

Akordeonun körüklerini göstererek, “Dışarıdan çok fazla hava sızıyor,” diye açıkladı adamlara. “Kulağa çirkin geliyor. Bu sesi düzeltmemiz gerekiyor. Aleti masasının üzerine koydu ve bir çift gümüş pense ile kasayı bir arada tutan ince çivileri söktü. Önce bas tarafı ayrıldı. “Ah, her şey karıştı. Gerçek bir akordeon gibi ses çıkarması için ince ayar yapmamız, kamışları değiştirmemiz gerekecek. “Geri kapattı.

“Ve ne kadar?” Adamlardan biri çekinerek sordu.

Ramírez, “Her şey için 3200 peso,” diye yanıtladı. 150 dolardan fazla değil. “Yeni gibi olacak, yenisinden daha iyi. Birkaç nota çalmak için rafından başka bir akordeon aldı, müzisyenlere ona emanet etselerdi nasıl ses çıkarabileceklerini göstermek için.

Arkadaki çocuklardan biri diğerine, “Ah,” diye fısıldadı. “Bu güzel. ”

Yaşlı adamlar, açıkça grubun liderleri -Los Principes del Bolero, dediler ve bana kartlarını uzattılar- bir an birbirlerine baktılar. Fiyat iyiydi. Bir sonraki konserlerini tamamlamalarına yetecek bir ayar için bir saat içinde geri döneceklerdi ve bir hafta sürecek olan tam onarım için geri getireceklerdi.

Artık ses çıkarmayan sorunlu tuşları düzeltmek için Ramírez, iç ses kutusundaki karşılık gelen metal kamışlarını değiştirdi. Her yeni notaya, yanındaki portatif bir elektrikli ocakta küçük mavi bir tencerede kaynattığı sert mavi bir balmumu ve küçük, ince bir film parçası sürdü. Elektrikli bir havya ile mumu eritti, güçlü bir yapıştırıcı ve tahtadan zayıf bir duman yükseldi.

“Şimdi gerçek anı için. Ses kutusunu ağzına götürdü ve her yeni notaya mızıka çalar gibi üfledi, giderken birkaç ayar yaptı. Sonra ses kutusunu akordiyona geri vidaladı, kapattı, bazı önemli akorları çaldı. Ses belirgin şekilde daha dolgun, daha tatlıydı.

“İyi,” Ramírez gülümsedi. “Az önce 750 peso yaptım. Bir kola açıp bir sigara daha yaktı.

Gün boyunca, akordeon müziğinin hoş sesi binanın koridorlarında dolaştı. Çoğu zaman ses Ramirez’in odasından değil, yan kapıdan geliyordu. Görünen o ki, işteki 50. yılını kutlamak için Ramírez kısa süre önce emekli oldu, şimdi çoğunlukla zevk için çalışıyor ve işin dizginlerini oğluna devrediyor.

Kariyeri boyunca, Ramírez birçok çırak aldı – “Burada akordeon tamir okulları yok” dedi – ama hiçbiri onu profesyonel bir akordeon sanatçısı olan Luis Adrián Ramírez’den daha fazla gururlandıramadı. Bu mesleği babasından öğrenerek Servicio Ramírez Acordeones’te ona katılarak, işi iki kişilik bir iş haline getirdi ve Amerika’nın müzik geleneklerine derinden kök salmış bir ailenin nesiller boyu uzanan çizgisini genişletti.

“Abuela’m bir piyano öğretmeniydi; müzik için yaşıyordu,” diye hatırlıyor Ramírez. “Müzik yeteneklerimiz buradan geliyor. Çocukluğunda hiç müzik öğrenmemiş olan babası, sonraki yaşamında enstrümanları eline aldı ve hemen çalmaya başladı. “Burası bizim müzikalimizin duyarlılıklar geliyor. ”

Luis Adrián için aile işini devralmak uzun zaman oldu. Babası hakkında “12 yaşımdan beri onunla çalışıyorum” dedi. “Bu bir onurdur. ”

Yaşlı Ramírez için müziğin teknik özellikleri en büyük çekişme oldu. “Her zaman akordeonları çalmaktan çok tamir etmekle ilgilendim” dedi.

Yaklaşık 50 yıllık çalışma ona bol miktarda kaynak sağladı. Yeni başladığı ve doğru parçaları alamadığı zamanlarda, ayakkabı topuklularından ve kitap ciltlerinden metal parçalar çıkararak doğaçlama yaptı. Rafındaki ince bir battaniyenin altından, bazı keçelerin, derilerin ve derilerin yanından gevşek sararmış kağıtlar çıkardı – bir akordeonun olası tüm farklı kromatik akortlarının elle çizilmiş diyagramları.

İnsanlar hala ona diğer ülkelerden – Kolombiya, Guatemala, Amerika Birleşik Devletleri – enstrümanlarını akort edilmesi, ince ayar yapılması veya elden geçirilmesi için gönderiyor. Bir süre, yıllar önce, uzak eyaletlere ve uzak pueblolara ev ziyaretleri yapardı, sık sık aletlerini katır sırtında, sisli tepelerde ve yağmurla kabarmış sarp dereler boyunca taşırdı. “Bunlar o günlerde elektriği olmayan topluluklardı” dedi. “Mum ışığında bir şeyler yaptılar ama akordeonları vardı. ”

Hayatın bu aşamasında, işin geri planda kalmasından dolayı mutlu olduğunu söyledi. “Sadece iyi iş yapmayı seviyorum” dedi. Eğer genç bir insan gelirse ya da biri zar zor geçiyorsa, bazen onlardan hiç ücret almıyor. “Bir enstrümanı her zaman aldığınızdan daha iyi iade etmeniz gerekir. ”

Jordan Salama, Kolombiya’nın en büyük suyolu boyunca bir yolculuğu anlatan “Her Gün Nehir Değişiyor: Magdalena’dan Dört Hafta Aşağı”nın yazarıdır.