75 Yıl Sonra, Hindistan’ın Kanlı Bölünmesinin Solan Hayaletleri

AMRITSAR, Hindistan — Sudarshana Rani, yetmiş yıldır küçük erkek kardeşinin akıbetini öğrenmek için can atıyor. Britanya’nın 1947’de Hindistan’a bölünmesini çevreleyen toplu kan dökülmesi, neredeyse tüm geniş ailesini yok ettiğinde daha bir çocuktu. Ancak infaz alanı haline gelen çeltik tarlalarında bulamadığı bir ceset vardı: 5 yaşındaki kardeşi Mulk Raj’ınki.

Bir Hindu olan Bayan Rani ve bir ağabeyi, yeni Müslüman Pakistan ulusunun bir parçası haline gelen Lahor yakınlarındaki evlerini terk etmeden önce Müslüman bir sınıf arkadaşının ailesi tarafından korunuyordu. Hindistan’da yeniden inşa ettiler. Kardeş, Piara Lal Duggal, Hindistan’ın devlet bankasında kıdemli bir memur olarak emekli oldu. Bayan Rani, şimdi doktor ve bankacı olan çocukları büyüttü.

Yine de aklı geride kalan kardeşiyle kaldı. Mulk Raj kaçıp kurtulmuş muydu? Onu aradığını hayal etti; onu her yerde ve her şeyde gördü. Birkaç yıl önceki bir aile filmi bile onun uzun, sessiz arayışının bir parçası oldu.

Bölünme sırasında kendi ailesinin katledilmesinin üstesinden gelen yıldız sprinter Milkha Singh’in 2013 biyografisi hakkında “Belki bu benim kardeşimdir diye düşündüm – onun hakkında bir film yaptılar” dedi. “Tarlada dolaştım, herkesi gördüm – onu değil,” dedi uzun zaman önce pirinç tarlalarında geçen gün için. “Belki hikayesini anlatmıştır.”

75 yıl önce Pakistan’ın Hindistan’dan ayrılmasına eşlik eden kaos, kafa karışıklığı ve dini şiddet, iki milyona yakın insanın ölümüyle sonuçlandı ve tarihin en büyük yerinden edilmelerinden birini serbest bıraktı, bir zamanlar karışık topluluklardan gelen Hindular ve Müslümanlar karşı karşıya geldi. dini hatlar boyunca oluşturulan yeni vatanlara yönler.

Aradan geçen on yıllarda, bölünmeler her zamankinden daha katı hale geldi, tekrarlanan savaşlar, sınır ötesi terörist saldırılar ve yükselen milliyetçiliğin tepkisinden sonra sınırlar çitle çevrildi ve ağır bir şekilde korundu. Bu güne kadar, geniş bir ortak mirasa rağmen, iki ülke birbirine yabancı, silahları birbirine sabitlenmiş ve diplomatik bağları neredeyse hiç yok.

Her ikisinde de çoğunlukçu popülizm yükselişte. Hindistan, yükselen Hindu milliyetçiliği ve Müslüman karşıtı duyguların pençesindeyken, iktidar partisi ülkenin anayasal olarak zorunlu laikliğini giderek daha fazla parçalıyor. Pakistan, muhalif eylemleri şiddetli cezaya değer bir küfür olarak gören İslami bir köktencilik tarafından süpürüldü. İki ülke arasında ihtilaf konusu olan Himalaya bölgesi Keşmir nüfusu, her iki taraftan militarizme ve militanlığa rehin kalmaya devam ediyor.

Bölünmenin işaretleri her yerde bulunur. Pakistanlı bir tapınağın yakılma alanındaki küçük bir odada, akrabaları vizelerin Hindistan’daki kutsal Ganj nehrine saçılmasını beklerken, yüzlerce Hindu ölünün külleri yıllarca orada kaldı. Her iki ülkeden de balıkçılar, görünmeyen deniz sınırlarını aştıklarından sık sık sorunla karşılaşırlar. Birkaç yıl önce, Hintli yetkililer casusluk şüphesiyle sınırı geçen bir güvercini bile tutukladı.

Geçen on yıllar boyunca, kan dökülmesi ve yerinden edilme anılarının yerini büyük ölçüde milliyetçi şevk ve karşılıklı şüphe aldı.

Yazar Aanchal Malhotra, “In the Language of Remembering” adlı kitabında, bölünmeden kurtulanların, şimdi alacakaranlıklarında, hikayelerini çocuklarıyla paylaşma konusunda genellikle isteksiz olduklarını yazıyor. Bayan Malhotra’nın kendi büyükannesi de dahil olmak üzere birçok kişi travmalarını sessizce, yalnız başına taşıdı.

Büyükanne, kitabında Bayan Malhotra’ya “Onlara anılarımızla asla yük olmak istemedik” diyor. “Hüzün bizimle bitsin istedik”

Bazı kurtulanlar, kayıp bir eve hac için dönmeyi başardılar. Duggals gibi diğerleri cevaplar aradı.

Kız kardeşi ile birlikte çeltik tarlalarındaki katliamdan sağ kurtulan tek kişi olan Piara Lal Duggal, onları Hindu karşıtı çetelerden korumaya yardım eden sınıf arkadaşı Muhammed Anwar’ı bulmayı başardı. Onlarca yıl, ikisi birbirlerine yazdı.

Bir mektupta Bay Anwar, Lahor yakınlarında bir balık çiftliği kurduğunu ve balığın “her biri 2 kg”a kadar büyüdüğünü yazdı. Bay Duggal’a her perşembe bir mum yakmak ve “beni arkadaşıma yeniden bağlamak için” dua etmek için bir tapınağa gittiğini söyledi.

Enver ailesinin hala sakladığı bir mektupta Bay Duggal şöyle cevap verdi: “Bir arkadaşımın can damarı, kardeşim Muhammed Anwar”, “Sizin ve ailenizin eski düşünceleri kalbimde tazelendi. Bazen geceleri uyuyamıyorum bile.”

Sınır ötesi ziyaretler yapanlar arasında, 80’li yaşlarının sonlarında Pencap bölgesinin Hindistan tarafında yaşayan bir Sih olan Jagtar Kaur da var. Bölünme sırasında babası ve büyükbabası Müslüman çeteler tarafından hacklenerek öldürüldü.

Bayan Kaur 2014’teki ziyaretine hazırlanırken, ironi onun için kaybolmamıştı: Sınırın sadece birkaç mil ötesindeki eski evini ziyaret etmek için vizeye ve pasaporta ihtiyacı vardı. Pakistan tarafı o kadar yakın ki, hava durumunu kontrol etmek için ailesi, en yakın Hint şehri Amritsar yerine Pakistan’ın Lahore şehri için hava tahminine bakıyor.

“Evimiz yıkılmıştı, ama çatımızın metal sütunlarını gördüm” diye hatırlıyor ziyaretinden.

O sırada, iki hükümet sınırdan tren ve otobüs geçiyordu. Ancak son yıllarda artan gerilim hizmetleri sona erdirdi.

Attari tren istasyonunda temizlikçi olarak yakında emekli olacak olan 59 yaşındaki Ramesh Chand, “Artık burada hiçbir şey yok” dedi.

Attari-Wagah sınırı büyük ölçüde mühürlendi ve her gün sadece bir avuç vize sahibi yürüyerek geçiyor. Ancak her akşam, her iki taraf da seyircilerle dolu küçük bir arenaya dönüşürken, sınır kapısı şatafatlı bir bayrak indirme töreni için açılıyor.

“Sıcak patlamış mısır, sıcak patlamış mısır!” Geçen bir akşam, aileler yerlerini almak için başvururken birçok satıcıdan biri bağırdı.

İnsanlar bayrak sallayıp dans ederken, Hindistan tarafında hoparlörlerden Bollywood şarkıları yükseldi. Askeri yürüyüşler sırasında, her iki taraftan da uzun boylu subaylar, kimin daha yüksek tekme atabileceğini, kimin daha etkileyici bir bıyık olduğunu ve kimin en çok korkutarak çığlık atabileceğini görmek için yarıştı.

Güneş batarken, iki bayrağın indirilmesi sırasında kalabalık sessizleşti. Çitin bir tarafındakiler “Yaşasın Hindistan” kükrerken, diğer taraftakiler “Yaşasın Pakistan” diye bağırdı.

Bir gecede yeni sınırların yaratılmasının saçmalığı ve kalp kırıklığı, iki ulusun literatürüne yansıyor. Hindistan’da yaşayan ve Pakistan’a gitmek zorunda kalan yazar Saadat Hasan Manto’nun kısa öyküsünde, iki ülke, tıpkı savaş esirlerini değiş tokuş ettikleri gibi, akıl hastanelerindeki hastaları da değiştirmeye karar verir. Bir hasta, köyünün şimdi nerede olduğunu bulmaya çalışıyor.

“Nerede?” bir arkadaş ona cevap verir. “Tabii her zaman olduğu yerde.”

Hasta, “Ama Pakistan’da veya Hindistan’da” diye sorar.

“Hindistan’da” diyor arkadaş. “Hayır, hayır, Pakistan’da.”

Hintli şair ve müzisyen Piyush Mishra, Hindistan tarafında mahsur kalan ve onlarca yıl sonra Pakistan’daki sevgilisi Hüsna’ya yazan bir sevgilinin mektuplarından yararlandı. Onun acısı, yeni bir ulusla nelerin değişebileceğine dair basit meraklarda ifade ediliyor.

Pakistan’da yapraklar aynı şekilde düşer mi,
buraya nasıl düşerler, ah Hüsna?
Şafak orada aynı şekilde mi kırılıyor?
Hindistan’da olduğu gibi, ah Hüsna?
Pakistan da geceleri ağlar mı,
Hindistan’ın yaptığı gibi, ah Hüsna?

Duggal kardeşlerin hatırasına göre, erkek kardeş şimdi 86, kız kardeş ise 83 yaşında, aileleri Lahor yakınlarındaki Müslüman çoğunluklu bir köyde zengin Hindu toprak sahipleriydi. Şiddetin arttığı sırada, bir grup Müslüman erkek eve geldi ve onları çeltik tarlalarına götürdü.

“Babam bize banyo yaptırıyordu. Küçük erkek kardeş 5 günlüktü, ”diye hatırladı Bayan Rani. “Henüz bir adı bile yoktu.”

O sırada 11 yaşında olan Bay Duggal, bugüne kadar kel bir yama bırakan başının yanına aldığı bir darbenin ardından kaçmayı başardı. Bayan Rani baygın halde bayıldı.

Erkek ve kız kardeş, Muhammed Anwar’ın ailesiyle yaklaşık iki hafta kaldı, ardından konvoylara askeri eskort verildiğinde Hindistan tarafına geçti.

Yetmiş yıl sonra, Bayan Rani hala küçük kardeşi Mulk Raj’ın bir gün ortaya çıkacağını umuyor. Ama o belirsiz. Çocuk hayatta kalsa bile şimdi 80’e yaklaşıyor olacaktı.

Muhammed Anwar, 2016 yılında 85 yaşında öldü. Ailesi hâlâ Bay Duggal’ın mektuplarını saklıyor.

Lahor’da yaşayan oğlu Saeed Anwar, “Bunlar, bölünmeye rağmen iki arkadaşın yaşattığı bir dostluğun sembolü” dedi.

Babasının şiddeti hatırlarken sık sık ağladığını söyledi.

“Piara Lal’in ailesine olanlar trajikti ve ne yazık ki bölgemizdeki Müslümanlar da dahil oldu” dedi. “Hindu ve Sih aileleri zengindi ve zenginlik arzusu şiddetin en büyük tetikleyicisiydi.”

Bay Duggal, röportaj yapılan diğer birçok kurtulan gibi, biraz acı ifade etti. Her iki taraftakilerin “yüzde 99”unun iyi insanlar olduğunu söyledi.

“Ama zamanlar öyleydi,” dedi.

Bay Anwar’a yazdığı bir mektupta Bay Duggal, Hindistan’da yetim olarak büyümenin zorluğunu anlatıyor.

“Ben hamal olarak çalıştım” diye yazdı. “Birine okumak istediğimi her söylediğimde ‘anne babası olmayan çocuklar okuyamaz’ diyorlardı. Ama cesaretimi kaybetmedim.”

Ayrıca, Bay Anwar’ın babası Beşir Ahmed’in avluda nargile içtiği canlı görüntüsü de dahil olmak üzere, katliamdan önceki daha iyi anıları da yazdı.

Bay Duggal, “Çok az konuşurdu, nadiren sinirlenirdi ve beni çok severdi” diye yazdı. “Annen Hurşid Begüm tereyağlı paratha yapıyor olurdu.”

Mektubunda Bay Duggal, bir gün pasaport alıp kayıp evini ziyaret etmeyi planladığını yazdı.

Ama şimdi, 86 yaşında, artık böyle bir dileği olmadığını söyledi.

“Orada sadece bir arkadaşım vardı ve o artık yok” dedi. “Artık orada evimizin izi yok.”

Mujib Mashal ve Hari Kumar, Amritsar’dan ve Zia ur-Rehman, Pakistan, Lahore’dan bildirdiler. Sameer Yasir ve Karan Deep Singh raporlamaya katkıda bulundu.