‘Mango Adamı’ Meyvenin En Önde Gelen Şairi, Filozofu, Hayranı ve Bilim Adamıdır

MALIHABAD, Hindistan — Onlarınki yarım yüzyılı aşkın bir dostluk, yaşlı adam ve mango ağacı.

Her birinin sonuncusu olabileceğini bilerek keşiş gibi bir memnuniyetle geçen günleri, şimdi büyük ölçüde ağacın gölgesine ve ağacın bakımına indirgenmiştir.

En az 120 yaşında olan ağaç, 82 yaşındaki Kaleem Ullah Khan’ın kuzey Hindistan’daki Uttar Pradesh eyaletindeki Malihabad’da bu tarlaya ilk gelmesinden çok önce oradaydı. Ve o gittikten çok sonra orada olacak.

Ancak Bay Khan, bu ana ağaca yüzlerce farklı türde mango aşılamak için bir ömür harcadı – ve bunu yaparak, kendi hayat hikayesini de bu ana ağaca aşıladı.

Elini, eski bir yara izini okşarcasına ağacın kabuğundaki bir kesimin kıvrımında gezdirirken derin sevgisi belli oluyor. Ağacı çevreleyen fidanlıkta, her yerde satılmaya hazır yeni fidanları kontrol ederken, kutsal topraklarda parmak uçlarında yürürken göstereceği özenle yürür. Yatak odasını çocuk odasının kenarına taşıdı; Gelecekteki tabutu için tahtaları yakınlarda sakladı.

“Uzaktan bakarsanız, o bir ağaçtır. Ama meyvedeyken, huşu içindesiniz – bu gösteri nedir?” dedi, ağacın bir ahtapotun dokunaçları gibi kıvrılan yoğun dallarını göstererek. “Aklınızın gözüyle bakarsanız, bunun bir ağaç, bir meyve bahçesi olduğunu ve en önemlisi dünyanın mangoları için bir kolej olduğunu göreceksiniz.”

Mango sadece Bay Khan’ın geçim kaynağı değil, aynı zamanda kimliği olmuştur. Onlarca yıllık deneyleriyle “mango adamı” olarak ulusal, hatta küresel bir ün kazandı.

Ana ağacın dalları üzerine onlarca yıl boyunca aşılanmış, şimdi tatlı meyvelerle sarkan mango çeşitleri o kadar çok ki, isimlerini hatırlamakta zorlanıyor.

Hindistan için büyüme ve gelişme vaadiyle iktidara geldiği 2014 yılında Başbakan Narendra Modi’nin adını taşıyan NaMo mangosu var; Hindistan’ın ulusal kriket takımını yöneten ve sporun seçkin vurucularından biri olarak kabul edilen Sachin Tendulkar’ın adını taşıyan bir mango; bir başkası, hikayesi birçok masal ve filmde anlatılan efsanevi Babür dönemi dansçısı ve fahişe Anarkali’den almıştır. Anarkali mangosunun her iki tarafının etli kısmı farklı bir renge, farklı aromaya ve farklı bir tada sahiptir.

Bay Khan’ın en eski çeşitlerinden biri, 1994 yılında Bayan World’ü taçlandıran oyuncu ve model olan Aishwarya Rai’nin adını almıştır.

Çabaları için Hindistan hükümeti, 2008’de ona ülkenin en yüksek sivil onurlarından biri olan Padma Shri’yi verdi.

Bay Khan meyve konusunda felsefidir ve saplantılıdır – bir ömür boyu keşiflerinin sonunda, hala ulaşamayacağı kişilerin enginliğine teslim olan bir bilim adamı gibi. Meyvenin sonsuz potansiyeline olan inancını herkese ve herkese tekrarlıyor.

Geçenlerde bir öğleden sonra, Uttar Pradesh’in güçlü başbakanı Yogi Adityanath’ın yemin törenine katılmak için çocuk odasından ayrıldı. Bay Khan, onur konuğu Bay Modi ile hayatının geri kalan günlerini neye adadığı hakkında bir konuşma yapmak için bir dakika ayırmayı umuyordu: mango çiçeğinden ve ağacın özünden elde edilen özleri kanıtlama çabası. (kesinlikle “ağaç kanı” olarak adlandırdığı) iktidarsızlıktan kalp hastalığına kadar her şeyi tedavi edebilir.

Ama bir trafik sıkışıklığı içinde kalarak etkinliğe bir türlü ulaşamadı.

Erektil disfonksiyona atıfta bulunarak, “Niyetim, orada güç sorunları olan beş erkeği – onları ücretsiz tedavi edeceğimi duyurmaktı” dedi.

Bay Khan’ın mango hakkındaki görüşü – hepimizin geçici olduğu, ancak meyvenin neredeyse sonsuz olduğu – Hindistan’ın çoğunda bulunan tutkuyu somutlaştırıyor. Ülke, dünyanın en büyük mango üreticisidir ve çoğu, hangi bölgenin en lezzetli çeşidi ürettiği veya mangonun tam olarak nasıl yenmesi gerektiği konusundaki hararetli tartışmalar sırasında, çoğu yurt içinde tüketilmektedir. Dilimlenmiş? Küpler halinde kesmek mi? Ya da yumruğunuz için yavaşça sıktıktan sonra meyve suyu – tatlı, keskin, canlı – üstteki bir delikten emilir mi?

Bay Khan, “Geliyoruz, mango yiyoruz ve dünyayı terk ediyoruz” dedi. “Ama dünya orada olduğu sürece, bu meyve orada olacak.”

1940 yılında Malihabad’da, babası Abdullah’ın fidanlığı işlettiği ve 11 çocuk yetiştirdiği Malihabad’da doğdu.

Oğul dikkati dağılmış ve sefil bir öğrenciydi. Yedinci sınıfta başarısız olduğu haberi – ikinci kez – babasına ulaşmadan önce, Bay Khan bir sepet mango topladı ve yaklaşık 200 mil uzaktaki büyükannesinin köyüne şafak öncesi bir trene bindi.

Dayak yememek için orada 17 gün kaldım, dedi gülümseyerek. “Geri döndüğümde sessizce babamın yanına kreşte katıldım. Hiçbir şey söylemedi.”

Bu, oğlunun meyve deneme hayatının başlangıcıydı: melezleme, dalları aşılama, yeni fidan yetiştirme.

Bir genç olarak üzerinde deney yaptığı en eski ağaçlardan biri kısa süre sonra kurudu ve onu yaraladı – ve cevaplamak istediği sorularla. Ancak, kendi ailesini büyütmek ve desteklemek için kreşin ticari işlerine odaklanması gerektiğinden, bu gizemlerle boğuşmaya geri dönmesi on yıllar alacaktı.

1980’lere kadar dikkatini yeniden yeni mango türleri geliştirmeye yöneltmedi, özellikle de çok yakınında büyüdüğü 120 yıllık ağaç üzerinde.

Ağacın orijinal mango türü – “orijinal, tekrarlanan” gibi bir şeye dönüşen “Asl-e-mukarar” – adını, dinleyicilerin “Mukarar, Mukarar” diye haykırdığı yerel şiir okumalarındaki bir gelenekten alır. favori satırının tekrar okunmasını ister.

Bay Khan yaşlı ağaca aşılamaya devam etti ve sonunda her biri renk, boyut, tat, yoğunluk ve aroma bakımından değişen 300 farklı tür mango üretti. Onun yöntemi titiz. Önce ağacın kıvrılan dallarından birine bir yarayı dikkatlice dilimler, sonra başka bir tür mango ağacının dalından kesilen bir parçayı sokar ve yeni doku oluşturacak şekilde bunları birbirine bağlar.

Başarısı yayıldıkça, Yeni Delhi’deki başkanlık sarayı ağaçlarından birini istedi. Bay Khan mutluydu, “küçük bir adamdan bir ağaç, bu küçük yerden, Malihabad’dan gelen toprak” onu Hindistan’ın başkentine götürecekti. Üzerine 54 çeşit mango aşıladığı daha genç bir ağaç seçti.

“Üç gün boyunca huzursuzdum – nasıl değiştirebilirim? Bu hassas bir şey,” diye düşündüğünü hatırladı Bay Khan. “Tıpkı bir annenin bebeğini uyutup sütle beslemesi ve bebeğin uykuya dalması ve biberonunun çıkarılması ve bebeğin farkına bile varmaması gibi – ağacı bu şekilde kaldırmamız gerekiyor.”

Başkanlık sarayı arşivlerinden fotoğraflar, Ağustos 1999’daki ekim törenini gösteriyor: Gururlu bir Bay Khan, her zamanki beyaz kurta takımı ve beyaz şapkası içinde, Başkan KR Narayanan ve diğer ileri gelenler toprağı küreklerken izledi.

Bay Khan, “Başkan, karısına ‘bu adam eğitimsiz bir bilim insanıdır’ diye şaka yaptı” diye hatırlıyor. “Ona bilim adamı olmadığımı söyledim – ben sadece bu ağacın hizmetkarıyım.”

Bilakis, Bay Khan’ın bilim adamlarından alacağı bir kemik var.

Malihabad’daki fidanlığından çok uzakta olmayan, 1970’lerde mango araştırma enstitüsü olarak başlayan Subtropikal Bahçe Bitkileri Merkez Enstitüsü. Oradaki bilim adamları, Bay Khan’ın çabalarının sadece “yeni melezler” olarak görülmesi gerektiğini söyleyerek, Bay Khan’ın yüzlerce çeşit iddiasını reddediyor, Bay Khan’ı kızdıran bilimsel bir ayrım. Bilim adamları, yeni bir çeşitlilik geliştirmenin, sertifikasyon öncesi yirmi yıl kadar uzun yıllar boyunca deney ve test gerektirdiğini söylüyor.

Ama onlar da Bay Khan’ın bağlılığına hayran kaldılar.

Orada 34 yılını bilim insanı olarak geçiren merkezin yöneticisi Neelima Garg, “Yaptığı şey bir sanat” dedi.

Bay Khan, hayatının yolculuğunun son ayağı olarak gördüğü şeye hazırlanırken, zamanının çoğunu yaşlı ağacın etrafında geçirir. Yaklaşık iki ay önce, karısının, oğullarının ve torunlarının yaşadığı evden, kreşin kenarındaki başka bir eve taşındı – ağaca bakan bir balkonu olan bir yatak odasını aldı.

“Bazen ağaç bana sorular soruyor ve ben de oturup onları düşünüyorum” dedi. “Beni huzursuz ediyor – ne istiyor? Sorular üzerinde saatlerce düşünüyorum.”

Çocuklarına, öldükten sonra cenaze ve defin işlemlerini mümkün olduğunca çabuk tamamlamalarını tavsiye etti – bu nedenle kreş deposundaki tabutun tahtaları hızlı montaj için hazır.

Bay Khan, mango çalışmasıyla birçok arkadaş edindi ve daha fazlasını etkiledi, ancak cenazesinde insan kalabalığının olmasını istemediği konusunda ısrar etti. “İnsanların ziyarete gelmek zorunda kalarak rahatsız edilmesini istemiyorum” dedi.

Bay Khan, yakında ayrılacağı gerçeğinden memnun. İnançla bir Müslüman, öbür dünyaya inanır – ve orada da mango olasılığını görür.

“Gerçek evim orada,” dedi. “Ve yazılmıştır – dünyanın tüm meyveleri oradadır.”

“Beni rahatsız eden şey, tüm bunların benimle birlikte mezara gidecek olması,” diye ekledi yeni mango geliştirme yöntemi hakkında. “Ama beni mutlu eden şey, fidan toplayanların ağaçları meyve verdiğinde beni düşünmeleri.”