Tayvan’da Ayrı Dünyalarda Yaşadılar. Onlarca Yıl Sonra Bir Kaliforniya Kilisesinde Çarpıştılar.

David Chou ve Papaz Billy Chang, tüm hayatlarını paralel yollar açarak geçirdiler. 1950’lerin başında Tayvan’da doğdular, sıkıyönetim sırasında sadece birkaç kilometre uzakta büyüdüler ve daha sonra hayatlarını Amerika Birleşik Devletleri’nde yeniden inşa ettiler.

Ancak birkaç on yıl boyunca, doğdukları adanın çok farklı anılarını ve görüşlerini yanlarında taşıdılar.

Bay Chou, Tayvan’da otoriter bir sürgün hükümeti kuran Çinlilerin toplu göçünün bir parçası olan 1949 Komünist devriminin ardından anakara Çin’den kaçan ebeveynlerin oğluydu. Adada doğmuş olmasına rağmen, o ve ailesi, Çin anavatana bağlı “anakaralılar”dı ve Tayvan’ı sonsuza kadar Çin’in bir parçası olarak gördüler.

Papaz Chang’ın akrabaları, adada yüzyıllar geçirmiş yerel Tayvanlıydı. Evde, onlarca yıldır kamusal alanlarda yasaklanmış bir dil olan Tayvanlı Hokkien’i konuşuyordu. Papaz Chang, Pekin’in uzun süredir devam eden iddialarına rağmen, kendi kendini yöneten adanın Çin’den ayrı olarak kendi kimliğine sahip olduğuna inanmaya başladı.

Mayıs ayında, Güney Kaliforniya’daki sessiz bir emeklilik topluluğunda iki adamın hayatları çarpıştı. Yetkililer, 68 yaşındaki Bay Chou’nun – iki tabanca, dört Molotof kokteyli ve Tayvan halkına karşı derin bir öfkeyle silahlanmış – 67 yaşındaki Papaz Chang onuruna toplanan üyeler olarak Irvine Tayvanlı Presbiteryen Kilisesi içinde ateş açtığını söylüyor.

Kitlesel çekim, son haftalarda ulusu sersemleten bir şiddet dalgasının parçasıydı. Bir gün önce, ırkçı nefretle beslenen 18 yaşındaki beyaz bir Buffalo marketinde 10 Siyah insanı öldürdü. İki haftadan kısa bir süre sonra, 18 yaşındaki bir kişi Teksas, Uvalde’deki bir ilkokulda 19 öğrenciyi ve iki öğretmeni katletti.

Ancak Laguna Woods, Kaliforniya’daki kilisede vurulan silahlı saldırı, kendi tarzında göze çarpıyordu; Amerikan trajedisinin bir varyasyonu, uzak geçmiştekiler bile, uzak geçmişteki çatışmaların ne kadar uzaklarda yankılanabileceğini gösteriyordu. Amerika Birleşik Devletleri’nin silah kültürü.

Güney Kaliforniya kilisesinde, Papaz Chang için 15 Mayıs’ta yapılan kalabalık bir öğle yemeği kutlaması yerini bir silah sesinin patlamasına bıraktı. Polis, Bay Chou’nun kendisini durdurmaya çalışan 52 yaşındaki John Cheng adlı bir doktoru vurarak öldürdüğünü söyledi. Papaz Chang daha sonra silahlı adama bir sandalye fırlattı ve diğerlerinin onu boyun eğdirmesine ve bir uzatma kablosuyla bağlamasına izin verdi. Yaşları 66 ile 92 arasında değişen beş cemaat yaralandı.

Bay. Chou, Ağustos ayındaki bir mahkemeye kadar cinayet ve cinayete teşebbüs suçlamalarıyla kefaletsiz olarak tutuluyor.

Dünya çapındaki göçmen topluluklarında yıllar içinde yaşanan iç gerilimlerde olduğu gibi – California’nın Little Saigon ve Miami’nin Küba-Amerikan bölgeleri iki ABD örneğidir – suç tüm dünyada yankılandı. Tayvan diasporası ve daha genç nesiller onların ötesine geçmiş olsa bile, zaman içinde donmuş kalan altı çizili bölünmeler.

“Bu kimliklerin görüşlerini nasıl uzlaştırabiliriz?” “Hearts in Taiwan” adlı podcast’in Kuzey Kaliforniya merkezli sunucularından 42 yaşındaki Annie Wang, ebeveynlerinin Tayvan’ın bağımsızlığıyla ilgili ayrılıklardan bahsetmemek için yıllarını harcadıklarını belirtti. “Kapalı kapılar ardında çok şey oldu, ama artık bundan kurtulmanın bir yolunu göremiyorum. Biri bunun için gidip öldürdü.”

Saldırı, Amerika Birleşik Devletleri’nde Asya karşıtı saldırıların arttığı bir dönemde güvenlikle ilgili korkuları da derinleştirdi ve ateşli silahlara ve ruh sağlığı hizmetlerine erişim konusundaki tartışmaların altını çizdi. Bay Chou’yu tanıyanlar, onun yıllardır çözülmekte olduğunu ve tahliye, ölmekte olan bir eş ve mali sıkıntılar karşısında çaresiz olduğunu söylüyor.

Güçlü bir Tayvan Kimliği

1960’larda orta Tayvan’ın kırsalında büyüyen Papaz Chang, kendini her zaman kilisede evinde hissetti. Babası bir Presbiteryen papazıydı ve cemaat üyeleri, çoğunlukla yerel Tayvanlı çiftçiler, genç ailelere en son hasatlarından seçtikleri su ıspanağı, lahana ve pirinç getirirdi.

Bu topluluğun dışında, Papaz Chang her zaman böyle bir iyilik görmedi. Uzun zaman önce etnik Çinli yerleşimcilerin soyundan gelen bir benshengren’di. Aileleri anakaradan yeni kaçan sınıf arkadaşları ya da waishengren, sahip olmadığı bazı avantajlardan yararlandı.

İç savaşı Komünistlere kaptıran Çan Kay-şek’in Milliyetçilerinin otoriter yönetimi altında, anakaralı aileler memur işleri ve hükümet pozisyonları için tercih edildi. Okulların Mandarin dilinde ders vermeleri ve Çinli kimliğini desteklemeleri gerekirken, Tayvanlı Hokkien’in kamusal alanlarda kullanılması yasaktı. Kırk yılı aşkın bir süredir, hükümetin politikalarına karşı çıkan on binlerce insan tutuklandı ve en az 1.000 – yarısından fazlası benshengren – idam edildi.

Papaz Chang, 1980’lerde ilahiyat fakültesindeyken “geç bir siyasi uyanış” yaşadığını, bu siyasi baskıyı tartışan yasak metinleri yuttuğunu ve ayrı bir Tayvanlı kimliği. 1990’larda Tayvan’da sonunda demokrasiye yol açacak bir hareketin ilk tomurcukları olan konuşma özgürlüğü çağrısı yapmak için büyük protestolara katıldı.

Papaz Chang, kendi Tayvanlı kimliğinden emin olarak ebeveynleri ve kardeşlerinin ardından 1991 yılında Amerika Birleşik Devletleri’ne göç etti. 1999’da Irvine Presbyterian’a katılmadan önce Camarillo, Kaliforniya’da küçük bir kiliseye liderlik etti. Zamanla, cemaat 150 kişiyi aştı ve Amerika Birleşik Devletleri’ndeki yaklaşık 40 resmi Tayvanlı Presbiteryen cemaatinin en büyüğü oldu.

Tayvan’dan gelen göçmenler, anakara Çin ve Hong Kong’dan gelen Çince konuşan göçmen dalgalarına katıldı ve hem benshengren hem de waishengren’i içeriyordu. Genel olarak, kabul ettikleri ülkede barış içinde bir arada yaşadılar ve iç siyaset üzerindeki gerilimler nadiren yüzeye çıktı.

Amerika Birleşik Devletleri’nde, Tayvanlı Presbiteryen kiliseleri, yaşlı cemaatlerin ortak dilleri ve ortak deneyimleri üzerinden bağ kurabilecekleri bir sosyal merkez haline geldi. Kilise pazarlarında, büyükanneler ve teyzeler, bambu yapraklarına sarılmış yapışkan pirinç ve istiridye krepleri gibi sevilen Tayvan atıştırmalıklarını pişirirler.

Ebeveynleri Laguna Woods kilisesinin üyeleri olan Yorba Linda belediye meclis üyesi 51 yaşındaki Peggy Huang, “Kilisenin şu olduğunu hatırlıyorum: kültürünüzün kutlanması ve anılması” dedi.

Kilise açıkça siyasi olmasa da, ayrı bir Tayvanlı kimliğine olan inanç kurumu kapladı. Mandarin veya İngilizce hizmet sunan Tayvan liderliğindeki bazı kiliselerin aksine, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki Tayvanlı Presbiteryen kiliselerinin çoğu Tayvan diline bağlıdır. Papaz Chang, bunun kısmen Mandarin’i “zorbaların dili” olarak görmelerinden kaynaklandığını söyledi.

Bunama ile mücadele ve mülk planlaması gibi konulardaki derslere ek olarak, Laguna Woods kilisesi 2/28 Olayı hakkında, Milliyetçi hükümetin 1940’ların sonlarında Tayvan’da 28.000 kadar insanı öldürdü. Hizmetler sırasında, üyeler genellikle Çin’in artan tehditleri karşısında Tayvan’ın güvenliği için dua ederler. Papaz Chang, cemaatinin, çoğunlukla Mandarin dilinde bir kiliseye giden Laguna Woods’taki waishengrenlerle çok az etkileşimde bulunduğunu söyledi.

“Bize bağımsızlık yanlısı bir kilise demek abartı olur” dedi Papaz Chang. “Ama Tayvan’ı sevdiğimizi inkar etmiyoruz.”

Vatan Sevgisi

Bay Chou orta sınıf bir hayatın süsleriyle büyüdü: Dört kardeşiyle mütevazı, iki katlı bir evde yaşıyordu. Taichung’un merkezindeki beton ev. Babası Milliyetçi orduda bir subay olduğu için ailesine iyi davranıldı ve adadaki en iyi liselerden birine gitti.

Ancak waishengren topluluğu aynı zamanda Komünistler yönetimi ele geçirdiğinde anakara Çin’den kaçmak zorunda kalmanın acısıyla da sarsıldı. Ve Bay Chou, onlarca yıl sonra arkadaşlarına, uzun zamandır Tayvanlı ailelerin çocukları tarafından zorbalığa uğradığını ve dövüldüğünü söyledi. (İki toplum arasındaki bölünme Tayvan’da siyaseti hala şekillendiriyor, ancak siyasi şiddet nadirdir.)

Bay Chou’nun arkadaşları ve akrabaları toplu katliama bir anlam vermeye çalışıyor. Ancak siyasi eğilimlerine aşina olanlar daha az şaşırdı.

“Tabii ki, kurbanlar için üzülüyoruz, ama o bunu bir sebepten dolayı yaptı,” dedi Bay Chou’nun Las Vegas’taki bir arkadaşı James Tsai. çocukluk zorbalığının körüklediği kızgınlığa.

Kendi kuşağındaki birçok waishengren gibi, Bay Chou, 1980’de Amerika Birleşik Devletleri’ne taşındıktan sonra bile Çin’in kayıp bir vatan olarak romantikleştirilmiş bir vizyonuna tutundu. Otelcilik sektöründe çalıştığı yer.

1994 yılında yayınlanan bir miksoloji kitabının önsözünde, Bay Chou, Mao Zedong ve Deng Xiaoping’i Çin’i müreffeh kılmak için “büyük liderler” olarak nitelendirdi. Son on yıllarda Tayvan’da Çin’den ayrı ve adanın demokratik değerlerine dayanan bir Tayvan kimliğinin ortaya çıkmasına içerledi. Bay Chou, 2018 tarihli bir kitabında, bağımsızlık yanlısı görüşleriyle Çinli atalarına ihanet eden benshengren “zehirli” isyancıları çağırdı.

Bay Chou, iki oğlunu dişçilik okuluna yazdırmak için eşiyle birlikte kiraladıkları mülkü satın aldıkları Las Vegas’a yerleşti. Ancak arkadaşlarına ve 2018 tarihli kitabına göre Bay Chou, 2012 yılında bir kira anlaşmazlığı nedeniyle bir kiracı tarafından saldırıya uğradıktan sonra Amerika Birleşik Devletleri’ne kızgındı. Saldırı, silahlarla ilgili bir takıntı haline gelecek şeyi körükledi.

Yerel Tayvanlı Presbiteryen Kilisesi ve Tayvanlı bir sosyal kulübün birkaç üyesi, Bay Chou’nun zaman zaman etkinliklerinde benshengren topluluğuyla kaynaştığını söyledi. Çoğu, fotoğrafının Çin yanlısı bir grubun ev sahipliğinde düzenlenen bir etkinlikle ilgili bir makalede göründüğü 2019 yılına kadar siyasi görüşlerinden habersizdi.

Bay Chou’nun etkinliğe getirdiği bir pankart, “Tayvan bağımsızlığının canavarlarını hızla ortadan kaldırın” dedi.

Bir telefon görüşmesinde, örgütün başkanı Jenny Koo, Bay Chou ile sadece iki kez tanıştığını ve onun siyasi görüşlerinin “çok radikal” olduğunu düşündüğünü hatırladığını söyledi.

Bay Chou’nun neden Laguna Ormanı’ndaki kiliseyi hedef aldığı belirsizliğini koruyor. Arkadaşlarına ve yeğenine göre bölgede yaşayan bir erkek kardeşi var.

Polis geçen ay, silahlı adamın cemaatlere ateş açmadan önce çok amaçlı bir odanın kapılarını zincirlediği, çivilediği ve yapıştırıcıyla kapattığı sırada tek başına hareket ettiğini söyledi. . Birkaç gün sonra, Çince bir gazete olan World Journal’ın Los Angeles ofisi, Bay Chou’dan “Bir Bağımsızlığı Yok Eden Bir Meleğin Günlüğü” başlıklı yedi el yazısı dergi aldığını söyledi.

Cuma günü, Bay Chou bir kafesin önünde durdu ve Santa Ana, Kaliforniya’daki bir mahkeme salonundaki duruşmada katılımcılarla kısacık göz teması kurdu . Mavi bir cerrahi maske ve koruyucu gözaltındaki mahkumlar için kullanılan limon yeşili bir tulum giydi.

Tarihin Dalgaları

Laguna Woods saldırısı Tayvanlı ve Çin diasporasındaki pek çok kişi için, özellikle genç nesilde büyüyenler için şok etkisi yarattı. Amerika Birleşik Devletleri’nde yükseldi ve onlarca yıllık şikayetlerle çok az bağlantı hissettim.

Podcast yardımcı sunucusu Bayan Wang, çocukken, Tayvanlı konuşmasına ve ailesinin nesillerdir Tayvan’da olmasına rağmen annesinin neden Çinli bir Amerikalı olarak tanımlandığını anlamakta zorlandığını söyledi.

Bayan Wang ve kuzeni Angela Yu, Tayvan’ın tarihi hakkında daha fazla şey öğrenmeye başlayana kadar, diasporadaki kimliğin dolu doğasını ve ebeveynlerinin neden Çinli Amerikalı kimliklerine bağlı kaldıklarını anladılar. arkadaşlarının ebeveynleri Tayvanlı olmayı vurguladı.

Artık kendilerini hem Çinli hem de Tayvanlı Amerikalı olarak tanımlayan kuzenler, bu çetrefilli meseleleri tartışmak için podcast’lerine başladılar.

“Ailelerimizin göç ettiği zaman bir kimlik donmasıydı ve onlar kimlikle ilgili bu fikirleri çocuklarına aktardılar” dedi Bayan Wang.

Çekimin diasporanın bu mücadeleler hakkında “daha ​​açık ve dürüst konuşması” için kapıyı açacağını umduğunu da sözlerine ekledi.

Kilise çatışması üzerine düşünen Papaz Chang, bir istifa notası çıkardı.

“Silahlı kişi ve ben, bizim kuşağımız, iki grubumuzun anlaşamamasına neden olan bir siyasi çağda doğma talihsizliğini yaşadık” dedi. “Bizim neslimizin ilk günahı budur.”

Amy Qin, Taipei, Tayvan’dan bildirdi. Jill Cowan, California, Laguna Woods’dan ve Kaliforniya’daki Santa Ana’dan bildirdi. Shawn Hubler, Sacramento’dan bildirdi. Amy Chang ChienTaichung, Tayvan’dan bildirildi.