Annie Ernaux Yaşayan En Vahşice Dürüst Yazar mı?

Bu Makaleyi Dinle

Audm ile Ses Kaydı

Belki de F. Scott Fitzgerald’ın “Fransa’da yaşlandıkça yöneldiğimiz tek iki şey var – zeka ve görgü” gözleminden daha net bir gerekçemiz olmadan, bir Aralık ayının son karanlık günlerinde eşyalarımızı topladık ve gitmeye karar verdik. Paris’e taşınmak Bir yazarın okumaya ve yazmaya en yüksek saygının verildiği bir yerde yaşamasının hoş bir şey olduğu bana sık sık söylenmişti ve doğruydu – en azından Paris’te – bunlar yarı kamusal faaliyetlerdi: Her parkta ve kafede, caddede. Metroda ve Seine kıyısındaki banklarda, insanlar benim için her zaman en özel ve yalnızlık olan mesleklerle açıkça meşguldüler. Kitapçılar burada, dükkân vitrinleri arasındaki yerini hâlâ koruyordu ve yaşayan ve ölü Fransız yazarların tanrılaştırılması, her yerde sokak adlarında, heykellerde ve yeni romanların reklam panolarında kendini gösteriyordu. Radyoda, bir astronotun uzay istasyonundan Marguerite Duras’tan pasajları aşağıdaki dünyaya bağlı dinleyicilerine yüksek sesle okumasını dinledim.

Ardından, geçen Ekim ayında, yazar Annie Ernaux, bunu yapan ilk Fransız kadın olarak Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Yaklaşık iki yıldır Fransa’daydık ve bu alt üst oluşun kaçınılmaz olarak yol açtığı birbirini izleyen yenilenme ve kargaşa hislerinin ortasında, Annie Ernaux benim için rahatsız edici bir istikrar noktası olmaya başlamıştı. Paris’teki ilk aylarımda, hayatımda ilk kez bir kanepede uzanıp kitap okumak bana sadece izin verilen değil, aynı zamanda teşvik edilen bir şeymiş gibi göründüğünde, beceriksiz Fransızcamla ince bir metinden yavaşça ilerledim. birbiri ardına: “A Man’s Place”, “A Woman’s Story”, “Simple Passion”, “The Possession”, “The Years.” Kendileriyle doğrudan ilgili olmayan her şeyi katı bir şekilde dışlayarak anlattıkları hikaye, işçi sınıfından bir Fransız çiftin mütevazi bir işletme işleten tek çocuğu olan Annie Duschene’nin (Ernaux’nun kızlık soyadı) hikayesiydi. kafe-espiriNormandiya’da küçük bir kasaba olan Yvetot’ta.

Annie, bilimsel mükemmelliği sayesinde, kökenlerinin batağından öğretmen yetiştirme kolejine doğru yol alır, kendini tanıtan ilk erkekle evlenir, ev hanımı ve anne olarak bir burjuva arafına gömülür ve yavaş yavaş bu yeni durumdan kurtulmaya çalışır. kitap yazarak hapishane – onu şu anda sürdürdüğü varoluşa getiren olayları olabildiğince kesin bir şekilde sorgulayarak ve yeniden inşa ederek zamanı durdurmaya çalışan kitaplar. O kim ve nereden geldi? Ailesi kimdi ve neden yaşadıkları gibi yaşadılar? Onlardan kurtulurken neden belirli şekillerde hareket etti ve hayatı ne dereceye kadar bu eylemlerin sonucudur? Bir dakika bile bilinçli olarak yaşamış mıydı, yoksa bu yazma ve yeniden kurma işi, bilinci kör kadere uygulama çabası mı?

Kendi hayatımla Annie Ernaux’nunki arasındaki milliyet, nesil, sosyal sınıf, ailevi durum farklılıklarına rağmen, okurken kendimi giderek daha derin bir tanınma durumuna dalmış buldum. Yine de fark ediyor gibi göründüğüm şeyler, genellikle kimsenin kabul etmediği şeylerdi. Ernaux’nun dürüstlüğü, okuyucusunda derin ve beklenmedik bir özgürlük eksikliğini aydınlatma etkisi yaptı. Kökenlerinin basit hikayesi aracılığıyla, kendimizi özgür kılma yeteneğimizin insanlık trajedisine nasıl bu kadar emin bir şekilde elini uzatmıştı? Cevap belki de kutsal ve aşkın bir etkinlik olarak yazmaya olan inancında yatıyordu. Bazılarının dine inandığı gibi yazıya, benliğin, ruhun sığınma hakkı olduğu bir alan olarak inanıyordu.

Bir yazar olarak kim olduğu, bir kadın olarak kim olduğuyla yalnızca çok özel bir ilişki taşıyordu: Aynı bedende yaşıyorlardı. Fiilen ve sanatsal olarak bu bedene, onun toplumsal ve ekonomik kaderine, cinsiyete dayalı sınırlamalarına, coğrafi ve zamansal konumuna hapsedilmişti. Bu bedenin başına gelenler ve onun doğumundan bugüne kadar geçen yıllarda meydana getirdikleri, onun malzemesinin sınırı ve kapsamıydı.

Fransa, edebi kültürü nedeniyle kendisine büyük saygı duyan bir ulus olduğundan, Nobel haberi ateşli bir gurur patlamasına ve aynı zamanda bazı şaşırtıcı zehir nöbetlerine neden oldu. Sadece kendisi hakkında yazan bir kadın nasıl edebiyat dünyasının en yüksek ödülüne layık görülebilir? Muhafazakar bir Fransız eleştirmenin taktığı adıyla Madame Ovary, kendine acıma ve marjinalleştirme anlatılarıyla edebiyat sanatının erozyonunun başlıca örneğiydi. Nobel komitesinin zekası – aslında akıl sağlığı – sorgulanıyor gibiydi. Bana Fransa’da kadın gerçekliğinin nahoş yönlerinin teşhir edildiği açıklandı. güzel kadın , veya ev hanımı – yaygın olarak tatsız olarak kabul edildi. Görünüşe göre, edebi erkek eski muhafızlar arasında – Ernaux’nun başarısı, okuyucularının gençliği ve şimdi bu en büyük onur – kıskançlık meselesi de vardı. Yine de bana bu tür açıklamalar aslında gereksizmiş gibi geldi: Saldırganlık, gerçeğin sinirlerine dokunulduğunun kanıtıydı.

50 yıllık kariyerinin başından beri Ernaux’nun sesindeki tavizsiz içtenlik müthiş bir şok etkisi yarattı: “A Frozen Woman”daki annelik ve burjuva aile yaşamının yürek burkan portresi; “A Man’s Place” ve “A Woman’s Story”de anne babasının yaşam ve ölümlerinin -ve dolayısıyla yoksul, taşra Fransa’nın- ustaca, acımasız anlatımları; “Simple Passion” ve “The Possession”daki cinsel ilişkilerin özündeki aşırı boyun eğmeye ilişkin analizi. Çalışmaları, kültürel atalardan feministlere kadar sosyal ve politik yelpazedeki çeşitli grupları birbiri ardına yabancılaştırdı veya korkuttu. Şokun gerçeğin göstergesi olduğu ve ona neden olan sanatsal nesnellikten çok, onu hisseden insanlar hakkında daha fazla bilgi verdiği açık görünebilir, ancak Annie Ernaux söz konusu olduğunda, zamanın insanları gerçekle uzlaştırmadaki olağan işleyişi pek öyle görünmüyordu. tamamen yaşanmıştır.

“Simple Passion” un açılışında “Bu yaz ilk kez bir pornografik film izledim” diye yazıyor. Devam ediyor:

“Hikaye anlaşılmazdı; eylemlerin veya hareketlerin herhangi birini tahmin etmek imkansızdı. Adam kadının yanına yürüdü. Ekranın parıltıları arasında açıkça görülebilen kadının cinsel organlarının yakın plan çekimi vardı, ardından erkeğin penisi tamamen dimdik, kadının vajinasına doğru kayıyordu. Uzun bir süre iki cinsiyet organının bu gelişi ve gidişi çeşitli açılardan gösterildi. … Hiç şüphesiz insan böyle bir manzaraya alışıyor; ilk defa kırılıyor. Yüzyıllar, yüzyıllar, yüzlerce nesil geçti ve ancak şimdi insan bunu görebiliyor – bir erkeğin penisi ve bir kadının vajinasının bir araya gelmesi – ölmeden zar zor kabullenilebilen bir şey, bir el sıkışmayı izlemek kadar kolay hale geldi. Yazmanın aynı zamanda bunu da amaçlaması gerektiğini düşündüm – cinsel ilişki yoluyla iletilen izlenim, endişe ve huşu duygusu, ahlaki yargının askıya alınması.

Annie Ernaux’nun kitabını okumak birbiri ardına kitap okumak, gerçek zamanlı olarak inşa edilen bir yapıyı, ıslak zeminden yükselen ve tuğla tuğla inşa edilen bir şeyi izlemek gibiydi. Bu kitapların ürkütücü güzelliği, kısalığı ve bariz sadeliği, dürüstlüklerinin cezalandırıcı bedelini bir şekilde gizledi. Kendi kendini incelemenin sözde özgürlüğünü -şimdi adlandırmayı sevdiğimiz şekliyle “narsisizm”- gaddarlığıyla bu kadar açığa çıktığını hiç görmemiştim. Ernaux, varlığının orijinal gerçekliğini geri kazanmak için inmesi gereken izolasyon ve kaybın derinliklerini kavradı. Sanatının, kişisel deneyime ayrıcalık tanımakla hiçbir ilişkisi yoktur; aksine, neredeyse bir kendini ihlaldir. Annie Ernaux’nun anladığı şey, bölgesel emekçi sınıfların bir kız çocuğu olarak, kendisinin bu dünyadaki tek gerçek varlığı ve dolayısıyla sanatının meşruiyetinin tek temeli olduğuydu.

Kanepede uzanırken, yavaş yavaş bu yapının somut gerçekliğine ve gerçeklerine kapıldım. Annie kızı, sefalet ve endüstri ortamında büyüyor. Tek çocuk, ablası 6 yaşında difteriden ölmüş. Babası kafeyi işletiyor, annesi ise dükkânı, ailenin mutfağı olarak işlev gören bir koridorla birbirine bağlanan iki alanı yönetiyor. Banyo yok, sadece bahçede hem müşteriler hem de aile için bir tuvalet var.

Zamanla, gerçekliği belirli temeller etrafında şekillenir, en belirgin olarak anne ve baba ve yukarıdaki basit yaşam alanları ile kafe ve dükkanın sıkışık labirenti – mahremiyetin veya yalnızlığın olmadığı bir dünya, gözlemcinin olduğu gibi maruz kaldığı bir dünya. gözlemlenen olarak – ama aynı zamanda, kısa süre sonra ebeveynlerinin karışık korku ve gururunun konusu haline gelen kendi yeni ortaya çıkan istisnasının etrafında. Okulda olağanüstü performans göstermeye erken başlar. Dünyaya çıkacağı açık ama bu nasıl bir dünya ve orada nasıl ve hangi amaçla hayatta kalacak? Sosyal muhafazakarlıkları ve Katoliklikleri – içinde yaşadıkları taşra işçi sınıfı manzarasının değişmez özellikleri – onun filizlenen kadınlığı ve cinselliği konusunu tamamen opak bırakıyor. Normal bir kız olsaydı, bekaretini bozmadan genç yaşta evlenirdi. Bu akademik gelecek, mahvolma riskleri arasında – zekice bir tuhaflık olarak – asla bir koca bulamama olasılığını da içeren, rahibeye benzer bir kaderdir. Yine de ebeveynleri ve özellikle annesi, onun kendileri gibi, ekonomik ve sosyal olarak aralıksız bir çalışma döngüsü içinde hapsolmasını istemiyor. Okulda, aşağılığının hemen farkına varır, ancak “evde, kendi bölgesinde, bakkalın kızı – yerel halkın ona verdiği adla – tüm haklara sahiptir. Tatillerde öğlene kadar yatakta uzanıp kitap okumak, asla sofrayı kurmak ya da ayakkabılarını temizlemek. Bir kraliçe gibi yaşıyor ve davranıyor.” (Bu pasajı ve bu makalede alıntılanan diğerlerini Fransızcadan tercüme ettim.) Annesinin tek lüksü okumak, Annie’nin ondan edindiği bir alışkanlık.

Anne babası tarafından bir anda şımartılan ve hapsedilen, bildiği her şeyden kendi kurtuluşu beklentisiyle yüklenen kız, cehaletin ve arzunun şiddetli güçlerini, her şeyi ona hiçbir şey öğretemeyen insanlara borçlu olma sorununu kendi içinde tutmaya çalışır. kişinin nasıl farklı yaşayabileceğinin gizemiyle eşleşen, kökenlerinin artan rahatsızlığı. Farkına varmasa da, yalnızlığı -aslında onun istisnailiğinin tek somut sonucu- aşırıdır. Bu istisnailik, Annie Ernaux’nun yapıtlarının büyük konusu ve sorunudur; bazen suçluluk ya da utanç, bazen de vahşi ve baş döndürücü bir özgürlük biçimini alarak kitap üstüne kitap tartıştığı Öteki’dir. İstisnailik, onu çoğu zaman birbiriyle doğrudan çatışan ve çelişen şeylere uydurarak her fırsatta kendisini normalleştirmeye çalışır. Uyum er ya da geç isyanla sonuçlanır: Kapana kısılır ve kendini özgürleştirir, yaratır, yok eder ve hayatta kalır, bu zorlu ve çoğu zaman felaketle sonuçlanan rotada içsel ve dışsal gerçekliğin karşıt gerçeklerini tekrar tekrar öğrenir. İstisnai durum aslında entelektüel, fiziksel veya ahlaki özellikler değildir. Masal anlatmak için yaşayan kişinin, sanatçının istisnai halidir.

1958’de, 18 yaşındayken, Orne’da bir köy olan S’deki bir çocuk yaz kampında bir grup gözlemciden biri olarak bir ay çalışma fırsatı verilir. Bu ilk özgürlük deneyimiyle, kimliğinin tüm olanaksız barut fıçısı patlar. Ernaux, “Bir Kızın Hikayesi”nde kendisi hakkında “Sosyal cehaletlerinin listesi bitmek bilmez” diye yazıyor. “Telefon kullanmayı bilmiyor, hiç duş ya da banyo yapmadı. Kendi çevresinden başka bir ortamla ilgili deneyimi yok.” Yaz kampının orta sınıf dünyasında, sırayla kaba ve çirkin, görgü, zevk, çekicilik ve ustalık konusunda yetersiz – tek kelimeyle kabul edilemez. Hem akranlarını hem de üstlerini yabancılaştırıyor, cinsel uygunluk konusunda itibar kazanıyor ve hatta ne olduğunu anlayacak ayrımcılığa sahip değil. Yine de, o insanlar için tamamen unutulabilir olduğunu da biliyor.

Ernaux, “Ben de o kızı unutmak istedim” diye yazıyor. “Onu gerçekten unutmak, onun hakkında yazmak istememek anlamına geliyor. Onun arzusu, aptallığı, aptallığı ve gururu hakkında yazmam gerektiğini bir daha asla düşünmeyeceğim. … [Yine de] günlüğümde her zaman ‘S’nin kızı’, ’58’in kızı’ gibi ifadeler vardı. 20 yıldır kitap projelerim arasında ’58’i sıraladım. Her zaman eksik metindir. Hep ertelenir. Ölçülemeyen delik.”

Yaz kampındaki o haftalarda, akademik hırslarından, farkında olmadan sessizce vazgeçer. Beklentilerini ayarlıyor: Prestijli bir üniversiteye gitmek yerine ilkokul öğretmeni olmak için eğitim alacak. O zamanlar geleceğin eşiği olduğuna inandığı yaz kampı haftaları aslında geçmişe dönüş noktasıydı. Hem kişisel hem de sanatsal olarak geçmişin her anının hesabını vermesi gerekecekti. Kaçmaya programlandığı şey, çok farklı bir biçimde kaderi haline gelmekti.

Bazen okurken, bu 82 yaşındaki ödüllü kişinin benim büyüğüm değil, benim küçüğüm olduğu – sesinin kadın ifade olasılıklarının daha cesur, daha ciddi, daha liberal olduğu bir gelecekten geldiği gibi tuhaf bir yanılsama yaşardım. Bu daha gelişmiş geleceğin ışığında, ödün vermiş kadınlığım beni üzmüş gibiydi. Nasıl bu kadar cüretkar, bu kadar samimi, bu kadar özerk – bu kadar özgür olmayı başarmıştı?

Yanıt belki de utançtı: Ernaux’nun başından beri anlamış göründüğü şey, utancın gerçeğin ön yüzü olduğuydu. Bunu bir harita olarak kullanıyor, tarihinin farklı noktalarındaki utancın varlığı onu mutlaka onun altında gömülü benliğini gizlemeye götürüyor. Ayrıca utancın mükemmel bir hafızası vardır, “herhangi bir hafızadan daha detaylı, daha silinmez. Hafıza… utancın özel bir armağanıdır.”

Fransız edebiyat kültüründeki yerini ilk kez sağlamlaştıran “A Man’s Place” kitabıyla sonuçlanan, belki de kökenleri hakkında duyduğu utançtı. Başka hiçbir sese benzemeyen sesi, genellikle kendini ifade etmeye cüret etmeyen bir Fransa’nın öyküsünü anlatıyordu. Yedek, metodik, amansız, şok edici – Nobel komitesi “klinik” kelimesini seçti – disiplininin katılığı, pişmanlık duymayan özgürlüğüyle eşleşti. Bu, o zaman, dünyanın garip meyvesiydi. kafe-espiriYvetot’ta, içsel dayanıklılığı yok edilemez olan, ancak hiçbir geleneksel yasayı tanımayan, bu tür acılara katlanabilecek, ancak ondan ders almakta çok iyi olan, burjuva karakter koşullandırmasından kurtulmuş ve bu nedenle her zaman karşısına çıkan şeylerden daha güçlü olan bu ses .

kısa bir süre sonra benim Paris’e vardığımda, Fransızcamı geliştirmek istiyordum, İngilizcesini geliştirmek isteyen bir yazarla temasa geçtim ve devre arasında saha değiştiren bir futbol takımı gibi orta noktada dil değiştiren sohbetler için haftalık buluşmaya başladık. Yazar Delphine de Vigan’dı, benim yaşlarımda bir romancıydı, benim gibi artık babalarıyla birlikte olmayan iki yetişkin çocuk annesi.

İlk başta biraz utangaçtık, ortak pratikliğimizden kaynaklanan bir utangaçlık. Öğleden sonranın ortasında sadece sohbet etmek için zaman ayırmak, ikimizin de tamamen hak ettiğini düşünmediği bir lükstü. Her birimiz evlerimizde ücretliler ve yöneticiler olmuştuk; her birimiz yıllarca anneliğin kesintileri ve yükümlülükleri etrafında aşırı derecede yazdık; her birimiz kendimizi sanatçı olarak kabul etmekte en büyük zorluğu yaşadık; yine de her birimiz, yazma koşullarımızın gerekliliğine rağmen veya belki de bu nedenle, bir şekilde kaçınılmaz bir gerçeğin, dünyada kim olduğumuz ve neden olduğumuz gerçeğinin peşinde kendimizi incelemenin tehlikeli yolunu seçmiştik.

Delphine de Vigan’ın ilk romanı “Açlıksız Günler”, genç bir kadınken anoreksiyadan ölmek üzere olmasının bir anlatımıydı, ancak sonraki romanlarda otobiyografik malzemeden kararlı bir şekilde uzaklaştı, böylece ilk ince ve ıstıraplı metin kaldı. cevapsız bir soru gibi. Onu -kimseyi- tam da özerklik kazandığı anda yok olma noktasına kadar aç bırakmaya iten şey neydi? Bu özellikle dişi kendine saldırı biçimi, kendini ifade etme alanının ortasında uzanan bir şeyi, karşılık gelen bir gölgeyi veya bir sessizliği betimliyor gibiydi.

Bir kadın olarak biyolojik yaşamım kurgu yazımına yabancı ve kabul edilemez koşullar ve deneyimler üretmeye başladığında, ben de belirli noktalarda kendi malzememden temelden ayrılma riskiyle karşı karşıya olduğumu hissetmiştim. Yok etme gücü temsil edimini bile tehdit edecek kadar büyük olan bir şeye özne olarak nasıl yaklaşacaktım? Örneğin annelik hakkında yazmak -benliğin biyolojik istilasına nesnel bir inceleme ve mesafe getirmek- yalnızca pratik değil, aynı zamanda entelektüel bir imkansızlık gibi görünüyordu. Bir sanatçı olarak başarılı olmak için – öyle görünüyordu ki – kadınlığın hem uygunsuzluğunun hem de dolayısıyla gerçeğinin titizlikle gizlenmesi gerekiyordu.

De Vigan’ın 2011’deki sürükleyici anı kitabı “Nothing Holds Back the Night” “O Ocak sabahı onu evinde bulduğumda annem maviydi, soluk bir kül mavisiydi, elleri yüzünden garip bir şekilde daha koyuydu” diye başlıyor. “Eller, parmak boğumlarında sanki mürekkeple lekelenmiş gibi. Birkaç gündür ölüydü. Önümdeki kanıtlara rağmen bunu anlamam kaç saniye hatta dakika sürdü bilmiyorum – ciğerlerimden bir çığlık kaçana kadar uzun, garip ve ateşli bir zaman. İki yılı aşkın bir süre sonra bugün bile benim için bir muamma: Beynim hangi mekanizmayla annemin cesedinin görüntüsünden ve en önemlisi de kokusundan ayrı durabiliyordu, nasıl bu kadar zaman almıştı? önündeki bilgiyi kabul etmek mi? Ölümünün bende bıraktığı tek soru bu değildi.”

Bu kitapla de Vigan, kendi kendine ilhakının sonunu, daha doğrusu hakikatin iç baskısının içeriğini dünyaya zorladığı noktayı olağanüstü bir şekilde işaret etti. Annesinin intiharı, kadın anlatısının bir tür reddi ya da çöküşüydü. Bunu anlamak için, de Vigan’ın gerçekliğinin her yönünün sökülmesi gerekiyordu: benliğin, hem kişisel hem de kişisel olmayan tarihin, hafızanın ve gerçeklerin ve mitin, kolektif yaşamın ve bireysel gerçekliğin ve en önemlisi yazının tüm kabuğu. – anlatım – ve varlıkla ilişkisi. Kitap, annesinin yaşamının bir yeniden inşası olmaktan çok, özel ve öznel olanın kamusal ve sorumlu kılındığı bir kanıt toplama aracıdır. Teyzeler, amcalar ve büyükanne ve büyükbabalardan oluşan korkunç ve geleneksel bir Fransız klanı olan daha geniş ailesinin ve dolayısıyla aile kültürünün kendisinin özenli bir incelemesini gerektiriyordu. Ortaya çıkan kitap, bir çocuğun içine doğduğu “gerçeklik”, otorite yapıları ve toplumsal kodlar tarafından zorbalığa tabi tutulan bir alan, kişisel olanın yetkili ve toplumsal olanla kan bağı tiyatrosu oluşturmak için ölümcül bir şekilde bağlandığı bir araştırmadır.

“Birinin ailesi hakkında yazmak,” diye yazıyor de Vigan, “şüphesiz onlardan ayrılmanın en kesin yolu.” Anlatımı boyunca, eline tehlikeli bir silah verilen bir çocuk gibi, açıklama gücünden dehşete kapılmış ve eziyet çekmeye devam ediyor. Diğer şeylerin yanı sıra, annesinin gençken kendi babası tarafından tecavüze uğradığını iddia ettiğini, annenin 32 yaşında yazılı olarak yaptığı bir suçlamayı ailesinin her üyesine gönderdiğini ortaya koyuyor. Kimse bundan bahsetmedi: Hayat normal bir şekilde devam etti, aile, büyükanne ve büyükbabanın kır evinde Pazar öğle yemeği için düzenli olarak bir araya geldi.

Kitabın ortalarında, ifşa ettiği sırlarla ilgili endişeyle dolu olan de Vigan, uzun zaman önce ölmüş böyle bir toplantının meydana geldiği bir rüyayı anlatır. “Herkes orada, hiçbir şey değişmedi: duvardaki porselen tabaklar, masanın oraya buraya yerleştirilmiş servis sepetleri, havada uçuşan kuzu rosto kokusu.” Yemek servis edilirken birdenbire bir sessizlik çöker ve ölmüş büyükannesi ona döner, “bazen bakışlarını değiştiren, düşmanca olmayan o kederli ya da hayal kırıklığına uğramış ifadeyle. “Yaptığın hiç hoş değil canım” diyor. ‘Hoş değil.’”

“Nothing Holds Back the Night”, Fransa’da bir tanınma dalgasıyla yayınlandı, bir milyon kopya sattı ve çok sayıda ödül kazandı. Delphine de Vigan, edebiyat aşığı bu ülkede mütevazı bir rock yıldızı haline geldi, ancak kitabının amacı bir anlamda bu kültürün ilkelerine ve kendisi hakkında anlattığı hikayeye meydan okumak veya onları baltalamaktı. Diğer şeylerin yanı sıra, de Vigan’ın – ve halkının güçlü tepkisinin – tanıklık ettiği şey, bu yüce, güzel ama ataerkil ulusta yaşamın getirdiği kişisel bedeldi. Kitabı bir kızın hikayesi, hem kendi hem de annesinin gençliği, ama o bunun için bir şablon olmadığını anlıyor. Annesinin acısı “çocukluğumuzun ve daha sonra yetişkinlik hayatımızın bir parçasıydı” diye yazıyor. “Şüphesiz onun acısı bizi, kız kardeşimi ve beni şekillendirdi. Yine de herhangi bir açıklama girişimi başarısızlıkla sonuçlanacaktır. Bunun yerine ıvır zıvırlardan, parçalardan, hipotezlerden oluşan bir yazıyla yetinmeliyim.”

Annie Ernaux’dan sonra Nobel Ödülü’nü kazandıktan sonra bir telefon aldım: Onun çalışmaları hakkında konuşmak için “La Grande Librairie”ye davet edildim. Kitaplar hakkında haftalık 90 dakikalık bir televizyon programı olan “La Grande Librairie”, bana sık sık Fransa’nın edebi kültürle olan istisnai ilişkisinin simgesi olarak anılırdı. Haftada bir ülke, anın yazarlarıyla özel efektsiz röportaj ve tartışma dizisini izlemek için oturdu. Bu yazarların prestiji ve satış rakamları, “La Grande Librairie”ye çıkmalarıyla önemli ölçüde arttı – bir davet, çağdaş Fransız yazar için en şiddetle arzulanan defneler arasındaydı. Bana yabancı ya da Fransızca bilmeyen bir yazarın davet edilmesinin alışılmadık bir durum olduğu söylenmişti; tercüman ihtiyacı işleri çok yavaşlattı.

Telefonda Fransızcamın daveti kabul edecek kadar iyi olmadığını söyledim. Karşı tarafta sessizlik oldu – görünüşe göre kimse böyle bir teklifi reddetmedi; bu kesinlikle mümkün değildi. Mümkün olmayan şey, diye devam ettim, bir baget ekmeği sipariş ederken temel hatalar yapmaya henüz muktedirken ulusal televizyonda Fransızca konuşuyor olacaktım. fırıncılık . Bana sadece bunu yapmakla kalmayıp, çok iyi yapacağım da açıklandı. Annie Ernaux için özel bir program hazırlanmıştı: Yazarın kendisi de orada olacaktı. Görünüşüm onun için hoş bir sürpriz olacaktı ve ayrıca uluslararası bir bakış açısı verecek birine ihtiyaçları vardı.

Nobel ödülünde beklenen histerik ulusal gurura, görünüşe göre, bir miktar kendini suçlama eşlik etmişti. Annie Ernaux’nun bir şekilde takdirden kaçtığı, kendi ülkesinde adaletten yoksun bırakıldığı yönünde genel bir kanı vardı. Fransızların edebiyata hürmetine rağmen, Fransız olmayan gözlerin onun gerçek değerini görmesi gerekiyordu. Örneğin, Anglofon dünyası onun önemini uzun zamandır anlamıştı – görünüşe göre bu tartışmalı fikre bir tanık olarak “La Grande Librairie”nin özel baskısına katılmaya davet edilmiştim.

Delphine de Vigan’dan tavsiye almaya gittim, ama o da, bir milyon kişilik seyirci önünde edebi meseleleri Fransızca tartışabileceğim bu başka gerçeklikte yaşıyor gibiydi. İyi olacaksın, dedi. Çalışmama yardım etmeyi teklif etti. Daha sonra oturduk ve yazmaktan, sanki korkunç bir görevmiş gibi başka bir kitap yazmak zorunda kaldığımızda bazen her birimizin üstesinden gelen boşluk ve dehşet hakkında konuştuk. Yazmamak için yeterli imkanımız olsa ikimizden biri tekrar yazar mıydı? Bana öyle geliyordu ki, her birimiz için – yıllarca görünüşte pratik olmayan bir faaliyete meşruiyet kazandıran – şimdi zanaatımızı uygulama ihtimalini karartan şey, yazmanın pratiklikle bu bağıydı. İkimizin de işimizi yapmaktan daha büyük bir zevk bilmediğimize emindim, ancak bunu sanattan çok bir iş olarak çerçevelemek alışkanlık haline gelmişti.

“Nothing Holds Back the Night”ın şaşırtıcı başarısından sonra Delphine de Vigan, “Gerçek Bir Hikayeye Dayalı” adlı zekice, karamsar bir sahte anı yazdı. kendisine kazandırdığı olağanüstü şöhretle, bir partide tanıştığı bir kadında vücut bulur ve hayatına gizlice girer ve onu neredeyse mahveder. Bu kitabı yazarken, şimdi diyor ki, en sakatlayıcı öz-bilinç ve kaygı hissetti, sanki omzunda bir goblin eleştirmen oturmuş, yazdığı her satıra acımasızca gülüyormuş gibi. Başarısız olduğundan emindi ve neredeyse hiç yayınlamıyordu: Büyük bir başarıydı ve prestijli Prix Renaudot ile Prix Goncourt des Lycéens’i kazandı.

Belki de bir başarısızlık korkusu değil, yazmanın toplumsal ve ahlaki açıdan yanlış olduğuna dair derin ve yarı bilinçsiz bir inanç olan bu yazma korkusu, bana Annie Ernaux’nun mesleki nesnelliğinin tam tersi gibi göründü. Ernaux, “Bir Kızın Öyküsü”nde “Yazma olanaklarını çoğaltan şey, kişinin yaşadığı anda ne yaşadığına dair bir duygunun olmamasıdır” diye yazıyor. “Olduğu anda olanın korkutucu gerçekliği ile yıllar sonra olanın garip gerçek dışılığı arasındaki uçurumu keşfetmek.”

“La Grande Librairie” setinde, kameraların, kabloların ve kör edici ışıkların ortasında, her şeyin içinden bir elektrik yükü gibi sürekli gergin bir çılgınlık atmosferinin geçtiği yerde, Annie Ernaux diğer katılımcılarla birlikte pelüş bir kanepede oturuyordu – küçük ve akıl sağlığını tasvir eden bir heykel gibi sakin ve dengeli. X milyon Fransız’ın gözleri yerine bu akıl sağlığının gözleri önünde yargılanmış olduğumu düşünürdüm.

Benim için sohbet, bir katılımcıdan diğerine çok hızlı atılan bir top gibiydi. Söylenenlerin çok azını anlayabiliyordum: Stratejim, diğerlerinin bakışları topun bana atıldığını her gösterdiğinde söylediğim çok amaçlı bir dizi repliği ezberlemek olmuştu. Sonrasında bayılmaya hazırdım. Yapımcı ve sunucu beni tebrik etti. Anlıyorsun? dediler. Size iyi olacağını söylemiştik!

Aşağıda hepimiz için küçük bir içki resepsiyonu vardı ve gururlu ve zarif Ernaux’nun orada tek başına, konuşan gruplardan uzakta durduğunu görünce şaşırdım. Yalnızlığı ve ayrılığı nereye giderse gitsin yanında taşıdığı şeyler gibiydi. Ona yaklaştım ve merhaba dedim, elimi tuttu ve okşadı. Onunki yumuşak ve sıcaktı. Gözleri projektör gibiydi. Ellerimiz birbirine kenetlenmiş bir şekilde orada durduk. Çok memnun olurum, dedi bir süre sonra, eğer bir hafta içinde herkes bunun olduğunu unutabilirse.

Birkaç hafta sonra, Delphine de Vigan ve ben, Ernaux’nun yaşadığı Cergy’ye gittik. 2008 tarihli “Yıllar” romanında anlattığı banliyö, sonunda ününü Fransa dışına da taşıdı. “Yıllar” önceki kitaplardan daha uzun ve daha iddialı bir kitap: Ernaux’nun yaşamına dair tanıdık gerçekler var ama bu kez daha geniş bir toplumsal tarih, siyasi ve kültürel olaylar bağlamıyla ve en önemlisi de 20. yüzyılın ikinci yarısında kapitalizm hayatın her alanına girdi. Ernaux ilk kez kendisini Yvetot’tan gelen bir anormallik olarak değil, tarih dalgasının bir parçası, hem görülen hem de görünmeyen güçler tarafından şekillendirilen ve yönlendirilen, bireysel bilinç ve kader etrafında işleyişi çok daha güçlü ve temel olan güçler tarafından yönlendirilen cinsiyetçi bir organizma olarak görüyor. irade ve kişilik efsanesinin izin verdiğinden daha fazla.

Ernaux’nun evinin arkasındaki yükseltiden görülen Oise Nehri, aşağıdaki vadi boyunca çıplak ağaç koruları arasında parıldayan rüzgarlar. Büyük, eğimli bir bahçe içinde kare, kasvetli bir evdir: Geniş ve engelsiz nehir manzarası ürkütücüdür. Yolda geçtiğimiz patikalar ve çıkmaz sokaklar boyunca evler sıkışık, bölgeleri duvarlarla, çitlerle ve birbirinin görüş alanını kapatan ve boş yer bırakmayan güvenlik kapılarıyla ayrılmış. Ernaux’nun geniş, tüylü çimenliği ve geniş bir gökyüzü ve vadi perspektifine yol açan arkadaki ağaçları, ayrıcalığın değil, sanatsal ve ahlaki tutarlılığın meyveleri gibi görünüyor: 40 yıldır bu evde yaşıyor ve bu süre zarfında dünya tüm evi doldurdu. onun etrafındaki boşluk.

Ön kapısının önünde dururken, onun edebi sitelerinden birinde olduğumuzun bilincindeydim, dönüştüğü kadın için sahne olan, baskı ve arzuyla ve onun yorulmaz hakikat gücüyle yanan evde. Evli bir Doğu Avrupalı ​​diplomatla orta yaş ilişkisini anlatan “Simple Passion”da “Geçen yılın Eylül ayından beri bir erkeği beklemekten başka bir şey yapmadım” diye yazıyor. “Beni arayıp evime gelmesi için … Bir sonraki randevumuzu belirleyen telefon görüşmesinden başka geleceğim yoktu. Mesleki nedenler dışında evden mümkün olduğunca az çıkmaya çalışırdım. . . sonsuza dek yokluğumda arayabileceğinden korkarak. Elektrik süpürgesi ve saç kurutma makinesi de telefon sesini duymamı engelleyeceği için kullanmaktan kaçınırdım. Ne zaman çalsa, içimi bir umut kaplıyordu ve bu genellikle ahizeyi yavaşça kaldırıp merhaba demem için geçen süre kadar sürüyordu. O olmadığını anladığımda kendimi o kadar mutsuz hissettim ki hattaki kişiden nefret etmeye başladım.”

Ernaux, feminist okuyucuları tarafından erkeklerin cinsel ilgisine kadın bağımlılığının bu tasviri nedeniyle geniş çapta azarlandı: Onun bakışının klinik spot ışığı, kişinin görmek istediğini aydınlattığında çok açıklayıcı, eve çok yaklaştığında belirgin bir şekilde rahatsız oluyor. Aynı okuyucular daha sonra, 50’li yaşlarının sonlarında kendisinden 30 yaş küçük bir adamla olan ilişkisini anlatan “Genç Adam” için onu selamlamak zorunda kalmış olabilirler. Halka açık yerlerde genç adamla dışarı çıktığında, “çevremizdeki insanların ağır onaylamayan bakışları” ile karşılaştığını anlatıyor. Bu bakışlar beni utandırmak şöyle dursun, ‘benim oğlum olacak kadar genç’ bir adamla olan ilişkimi saklamama kararlılığımı pekiştirdi; oysa 50’li yaşlarındaki herhangi bir adam, onun kızı olmadığı besbelli olan bir kızla birlikte görülebilirdi. en ufak bir sitem uyandırıyor.”

Karşılamayla gülümseyerek kapıyı açtı. Evin içi soğuk, berrak ışıkla doluydu. Derli toplu ve derli toplu, antikalarla mütevazı ve zevkli bir şekilde döşenmişti, ancak burada çok az şeyin değiştiği belliydi: Bize kahve hazırladığı küçük, gösterişsiz mutfak 40 yıl önceki bir mutfaktı. Yine de ev, çifte bir başarıyı ifade ediyor gibiydi: kafe-espiri ve onu çevreleyen gerçekleri tahrif etme veya süsleme cazibesine karşı metanetli direnişi. Güneşli yemek odasındaki masaya oturduk. Stockholm’e gitmesi gereken, yaklaşan Nobel Ödül töreninden bahsetti. Asıl endişesi, seyircilerin önünde uzun bir merdivenden inmesiydi: 82 yaşında düşeceğinden endişeliydi. Birinin ona eşlik edip edemeyeceğini sorduk ve anında şaşırmış göründü. Daha sonra, bu iyi niyetli önerinin oldukça düşüncesiz olduğunu fark ettim: Bağımsızlığı, herkesten ve hayatta tanıştığı her şeyden tavizsiz bağımsızlığı, en başta Stockholm’e gitmesinin nedeniydi.

Yaşından ve ona kalan birkaç yılın kaldığını hayal ettiğinden bahsettiğinde, yüzünün parlaklığı dikkat çekiyordu ve bu yaratığın katıksız canlılığı ve onun sönmeyen sorgulama gücü beni hayrete düşürdü. Sorun, dedi, hayat neredeyse bittiğinde nasıl yaşanır. Bu bağlamda hayat ne anlama gelebilir? Birkaç ay önce, o ve oğlu David, 1972’den 1981’e kadar o zamanki kocası Philippe tarafından çekilen aile yaşamlarının ev filmlerinden bir kolaj olan “Les Années Super 8” adlı bir belgesel çektiler. silinemeyecek kadar eski, geçmişi uzun ve neredeyse dayanılmaz bir perspektife oturt. Şimdi filmden ve genç bir eş ve anne olarak geçmiş benliklerini ne kadar net bir şekilde geri çağırdığından bahsederken, görüntülerin göstermediği gizli hayatı hatırladı: geleneksel aile hayatının döküntüleri ve meşguliyetleri arasındaki kararlılığı, iç dünyasını yazıya dökmek.

İlk romanı “Temizlendi”yi gizlice yazdı ve o sırada yalnızca öğretmenlik yaptığı okulun adresini vererek Paris’teki bir yayıncıya postaladı. Bir kapak mektubu bile eklemedi. Bir cevap beklediği haftalar, yaptığı şeyin ağır duygusuyla doluydu. Şimdi, bunca yıl sonra bundan bahsederken, tarihleri ​​bile hatırladı: paketin postaya verildiği, beklemenin aşamaları – ateşli beklentinin ardından şüphenin ardından teslimiyetin başladığı – ve sonunda mektubun alındığı kabullenme Haber geldiğinde, bunun dünyayla gizli bir sözleşme olmadığını, ev hapsinden bir zarf içinde kaçırılan bir haber olmadığını anladı – onu tanıyan insanlar, en çok da kocası ve annesi de okurdu. . Ortak yaşamlarına yönelik bu yazılı ihanete kocasının tepkisinden elbette korkuyordu, ama şimdi onun için önemli olan tek şeyin annesinin kitaba verdiği tepki olduğunu söylüyor.

Annesi, babasının ölümünden sonra onlarla yaşamaya gelmişti ve kitabı yanına alarak yatak odasına girdi ve kapıyı kapattı. Ernaux, gece boyunca birkaç kez o kapıya gittiğini ve ışığın hala çatlaktan yandığını gördüğünü hatırlıyor. Sabah annesi kahvaltıya indi ve okuduklarıyla ilgili tek kelime etmedi, durumu kabullendiğini gösteren bir sessizlik oldu. Varlığı, toplumsal kuralların kırılmasının feci sonuçlara yol açabileceği bir gerçekliğin en katı kısıtlamaları altında sürdürülen bu sert ve alçakgönüllü kadının, kızının aile hayatının burjuva cilasını alenen parçalama eylemlerini onaylayabilmesi olağanüstü.

Ernaux, şimdi, kızının geleneksel bir orta sınıf varoluşunun hayal bile edilemeyecek donanımlarını kendine sağlamadaki başarısından ne kadar gurur duyuyorsa da, yazdığı yazılardan daha çok gurur duyduğunu söylüyor. Geçmişte, onları keşfettiğinde, Ernaux’nun günlüklerini ve defterlerini yakmıştı, şüphesiz içeriklerinin kızının geleceği için ima ettikleri şeyden dehşete kapılmıştı. Ancak bir yayıncının resmi kabulünde meşruiyet tanıdı.

Ernaux’nun yemek odasının parlak, sakin sessizliğinde, bu hikayenin gücü ve anlamı, bir annenin kabulünün bir kadın sanatçıya bahşedebileceği ve onu tüm dünyaya karşı silahlandırabileceği güç beni çok etkiledi. Yaklaşık 1 saat sonra vedalaştık. Eve giderken arabada, de Vigan ve ben Ernaux ve evinden yayılan elle tutulur ve güçlü auradan, kırılmaz ve ışıltılı bir özerklik aurasından bahsettik. Bu kadar güçlü biriyle karşılaşmanın nadir olduğu konusunda hemfikirdik. De Vigan, çalışmasına ve kişiliğine yönelik saldırıların yıllar boyunca hayatta kalıp kalmadığını merak etti – bana göre, annesinin aksine, el yazmasından duyduğu utancın üstesinden gelemeyen kocasının dehşetiyle başlayarak – onu güçlendirdi. Aynı fikirde değildim: Bence aşkın meyvesiydi. Başından beri, ebeveynleri ona şiddetle, tutkuyla, dünyadaki en önemli şey olduğuna inandılar. Bir taşra köşesi dükkânının sahibi olmaları hiç fark etmez.

Bu kırılmaz sevgi armağanı, yazmanın ihanetini affetmeye kadar uzanan anne sevgisi, hiçbirimizin sahip olmadığı bir şey, dedim. De Vigan, kendi annesinin işini desteklemek için elinden gelenin en iyisini yaptığını, ancak “Açlıksız Günler” de annenin tasvir edilmesinden çok kırıldığını ve utandığını söyledi. Tahminimce, her birimizin yaratıcı enerjilerimizin kişisel hakikat etrafında parçalanmasını, bu temel reddedilme, reddedilme, terk edilme korkusunu kontrol altına almak için mücadele etmemizin nedeni buydu – büyükannenin yaptığımız şeyin pek hoş olmadığı yönündeki önerisi.

bana söylendi Nobel kazanmasının ardından sosyal medyada Annie Ernaux’ya yöneltilen zehir o kadar kontrolsüz hale geldi ki, haftalık Fransız haber L’Obs’ta bir başyazıya konu oldu. De Vigan’ı bir sonraki gördüğümde, böyle bir nefret karşısında şaşkına döndü ve üzüldü – nereden geldi ve neden? Günümüz dünyasında gelişen kadın düşmanlığı sorununu fark etmekte yavaş kaldığını itiraf etti – benim gibi o da feminizmin bir şekilde zaten var olduğuna, sosyal adalet ve eşitlik kavramlarının tıpkı benim gibi ilerlemeye tabi olduğuna inanarak büyüyen bir nesle ait. bilim ve teknolojinin evrimi. Yine de, zamanımızda nefret etmenin yeni yollarını keşfettiğimiz görülüyorsa, bunun nedeni ilerleme yanılsamasına olan bu inanç olabilir. Hepsinin en eski nefreti olan kadın düşmanlığı, bir nesilden diğerine bu illüzyonla kedi fare oynar, öyle ki, hem özel hem de kamusal kadın düşmanlığı deneyiminin neredeyse öznel bir durum haline geldiği söylenebilir. Kadınların kendi yaşamları hakkında sanat yapmaları zor olmaya devam ediyorsa bunun nedeni, kadınlığın kültürde hâlâ sabit bir yerinin olmamasıdır. Ernaux, kadın sesinin dayatılan öznelliğini bir bakıma kabul etti ve silahlaştırdı. Dürüstlük mekanizması son derece güvenilirdir – ancak bazı yetenekler gibi dürüstlük de gelecek nesillere kalıtsal değildir.

Sonraki günlerde, Stockholm’de merdivenlerden tek başına inen Annie Ernaux’yu sık sık düşündüm. Hem kabı hem de öznesi olan, imparatorluğunun kırılgan, ölümlü temeli olan bedeni, boşluğa doğru ilerliyor.

Rachel Cusk, en son “İkinci Yer” olmak üzere birçok romanın yazarıdır. Dergi için görsel sanatlarda kadın sesi hakkında yazılar yazdı.