Bucha’da Yeniden Birleşen Ukraynalı Bir Aile, Savaşın Travmalarını Anladı

BUCHA, Ukrayna — Savaşın başlamasından bu yana ilk kez Stanislavchuk ailesi yeniden bir aradaydı.

Yehor, ebeveynleri Natasha ve Sasha’yı, kız kardeşi Tasya’yı ve büyükannesi Lyudmila’yı, Kiev’in Rus vahşeti ile eş anlamlı hale gelen şirin banliyösü Bucha’yı gezmeye götürüyordu.

Rus birlikleri kasabayı bombalayıp öldürürken Yehor’un iki hafta boyunca saklandığı okul buradaydı. Orada, okulun bodrumunun girişinde, bir Rus askerinin sırf yapabildiği için bir kadını kafasından vurduğu yer vardı. Ve orada, sarı vincin tepesinde, keskin nişancının oturduğu, yiyecek ve su arayan sivilleri topladığı yer vardı.

28 yaşındaki Yehor sakince konuştu ve kimse şaşırdığını ifade etmedi. Bu hikayeler artık Ukrayna’da iyi biliniyor.

Hava serin ve bulutluydu ve eğer gözlerini kısarsan, bir zamanlar evler olan yakılmış arabaları, tuğla ve kül yığınlarını görmezden gelebilir ve o günün Temmuz ayındaki Cumartesi normal bir yaz olduğunu hayal edebilirdin. Beyaz ortancalar açmış, kiraz, elma ve erik ağaçları olgunlaşmamış meyvelerle doluydu. Mr. Coffee adlı bir kafede genç barista, ailelere latte ve taze kruvasanlar ve boyun dövmeli hipsterlar satarak hızlı bir iş yapıyordu. Çocuklar pusetlere, scooterlara bindiriliyor ve ormandaki jimnastik barlarından sarkıyorlardı. Mutlu görünüyorlardı.

Dört ay geçmişti.

Stanislavchuk’ları en son 11 Mart’ta gördüm. O sırada Yehor, Bucha’da mahsur kaldı ve saklandığı bodrumun yukarısındaki katta Rus askerlerinin ayak seslerini dinliyordu. Kaçışını planlıyordu ama kimse gitmenin güvenli olup olmadığını bilmiyordu.

Yehor’un tanıdığı bir çift, birkaç gün önce Bucha’dan çıkmaya çalışmıştı. Sadece karısı geri geldi, bacağından vuruldu. Kocası öldürülmüştü.

Ailenin geldiği güney Ukrayna liman kenti Mykolaiv’de Stanislavchukların geri kalanıyla birlikteydim. O Mart gününü Yehor’un ilerleyişiyle ilgili haberleri bekleyerek geçirdik. Natasha, patates püresi ve votka atışlarıyla yıkadığımız haşlanmış sığır eti yemeği hazırladı. Yanında Meryem Ana’nın bir Ortodoks ikonu ve çocuklarla ilgili bir duaya açılan kutsal bir kitap vardı. Ara sıra gelen topçulardan saklanmak için bodruma koştuk.

Saatlerce kimse bir şey duymadı.

Sasha o gün, “Oğlumun savaş göreceğini asla düşünmezdim” dedi.

Ailenin hikayesi son dört ayın ölçüsüne göre olağanüstü değil. Stanislavchuklar, bugünlerde pek çok Ukraynalı gibi, onlara rehberlik edecek bir haritası olmadan dipsiz şeylere katlanmak için mücadele eden düzgün insanlar. Yehor ve benim ortak noktamız olan arkadaşlarımız tarafından tanıştırılmıştık. Savaşı patlak verdiğinden beri izliyordum ve Mart ayı başlarında Ukrayna’nın karşı saldırısı hakkında yazmak için Mykolaiv’e geldiğimde aile beni evlat edindi ve haftalardır yediğim ilk sıcak yemeği bana verdi.

Savaş başladığında, Kiev’den bir saatten daha kısa bir süre içinde Bucha’daydılar ve iç tasarım işleri için yeni bir showroomun son rötuşlarını yapıyorlardı. Mykolaiv’deki ana mağazaları iyi gidiyordu ve aile genişlemeyi umuyordu. Yehor üniversiteden kısa bir süre sonra Bucha’ya taşınmıştı ve aile kasabanın çam ormanlarına ve burayı Oslo’nun bir banliyösü gibi gösteren renkli modern binalara aşık oldu.

İlk roketler, 24 Şubat sabahı saat beş sularında Bucha yakınlarındaki Hostomel havaalanına çarptı ve aileyi uyandırdı. Sasha ve Natasha’nın ilk düşüncesi, 11 yaşındaki Tasya’nın büyükannesiyle birlikte kaldığı Mykolaiv’e gitmekti. Ancak Kiev’den ve çevresinden kaçmaya çalışan herkesle birlikte trafiğe takıldıklarında Yehor’u yanlarında götürmeleri gerekip gerekmediğini merak ettiler.

Natasha, “Dürüst olmak gerekirse, 24’ünde burada olduğumuz ve onu yanımızda getirmediğimiz gerçeğiyle uzun süre anlaşamadım” dedi. “Bir psikoloğa danışmayı düşündüm. Bunu nasıl yapabilirim? Onu terk ettiğimizi hissettim.”

İşleri kapandı ve oğulları yaklaşık 400 mil uzakta Rus kuvvetleri tarafından tuzağa düşürüldü, Sasha ve Natasha kendilerini Mykolaiv’de gönüllü çalışmaya attılar, beyaz SUV’larında şehrin etrafında dolaşarak çok zayıf veya evlerinden çıkmaya korkan komşulara yiyecek ve ilaç dağıttı. Bucha ve Kiev çevresindeki kasabalar o sırada Rus saldırısının yükünü taşıyor olsa da, Mykolaiv’deki yaşam kolay değildi. Hava saldırısı sirenleri sürekli çalıyordu ve Rus kuvvetleri kuşatma altına alırken her gün evlere ve işyerlerine yeni füze saldırıları getirdi.

Natasha, tanıştığımız gün bana, “Moralin düştüğü ve ruh halinizin bozulduğu anlar vardır” dedi. “Ama birinin yardımınıza ve desteğinize ihtiyacı olduğunu gördüğünüzde, kalkıp hareket etmelisiniz.”

Yehor aradığında yemek teslimatı yapmak için onlarla gidiyordum. Dairesinin tapusu da dahil olmak üzere tüm belgelerini kaybetmişti. Daha da kötüsü, kaçışının kargaşasında çok sevdiği evcil tavşanı Diva’nın bulunduğu taşıyıcıyı yanlış yere koymuştu. Ama Bucha’dan bir çizik bile almadan çıkmayı başarmıştı ve şimdi Kiev’in görece güvenliğinde bir arkadaşıyla birlikteydi.

Natasha ona telefonda, “En önemli şey oradan çıkman,” dedi. “Gerisini bulacağız, merak etme.”

Telefonu kapattıktan dakikalar sonra hava saldırısı sireni tekrar çaldı ve bir bodrum katına daldık.

O zamandan beri savaşta pek bir şey değişmedi, ama bazı şeyler değişti. Ukrayna kuvvetleri Rusları Mykolaiv’den topçu menzilinin ötesine itti. Şimdi bütün gün şehri seyir ve balistik füzelerle dövüyorlar ve neredeyse yaşanmaz hale geliyor. Haftalardır temiz su yok. Sakinlerin çoğu kaçtı.

Buna karşılık, Avrupa’da bir nesildir görülmeyen bir katliam yeri olan Bucha, şimdi neredeyse sakin.

Ve böylece Stanislavchuklar şimdilik orada birleştiler.

Yehor, Bucha’nın Rus güçlerinden kurtarılmasından sonra 15 Mayıs’ta geri döndü. Ailenin geri kalanı ziyaretimden bir gün önce geldi – üç buçuk ay geçirdikleri Almanya’dan dönen Natasha, Lyudmila ve Tasya ve aile kedisi Timur ile birlikte Mykolaiv’den gelen Sasha.

Tanıştığımızda, Natasha’nın geri dönerken satın aldığı sarı ve mavi vatansever tişörtler giyiyorlardı.

Yehor’un, şimdi ailenin eşyalarıyla dolup taşan iki odalı küçük dairesine tıkıştılar. Mutfakta büyük bir kafeste Diva oturuyor, kahverengi ve şişman ve sebzeleri kemiriyor. Yehor, kaçışından üç gün sonra onun izini bulabildi.

Mykolaiv hâlâ kuşatma altındayken aile, Yehor’un Bucha’nın yanındaki Irpin’deki yerinden çok da uzak olmayan yeni showroom’u açmayı umuyor. İnsanlar artık paramparça evlerine dönerken hizmetlerine ihtiyaç duyulabileceğini düşünüyorlar. Bütün aile devreye girecek.

Yehor, yaşadığı çileden kolayca ve gerçeklerden bahsediyor.

Bir düzine kadar insanın Rus askerleri tarafından vurularak öldürüldüğü Yablonska Caddesi’nden aşağı inerken, “Burası bisikletli bir adamın öldürüldüğü yer,” dedi. “Misha Amca da burada yatıyordu.”

“Orada,” diye ekledi, “bir Rus askeri, sanki geri dönmek istediği yer orasıymış gibi, parmağı o yöne, Rusya’ya dönük yatıyordu.”

Yehor, 11 Mart’ta Yablonska Caddesi’nde tekerlekli sandalyede Tanya Teyze dediği yaşlı bir kadını iterek yürürken cesetler tazeydi. Savaştan önce tanışamayan ikili, Rus askerleri tarafından durdurulmaları durumunda bir hikaye uydurdu. Dövüşme yaşında olan ve dışarıda daha büyük risk altında olan Yehor, kadının büyükannesi olduğunu ve onu Kiev’de güvenli bir yere getireceğini söylerdi.

Her nasılsa, şehrin sınırındaki Rus kontrol noktası o gün terk edildi ve Yehor ve Tanya Teyze, şehrin hemen dışındaki Ukrayna mevzilerine rahatsız edilmeden yürüyebildiler.

Onun hikayesini duyunca, ortak arkadaşımız Nastya, Yehor’a bir terapist görmesini önermişti. Bir süre öyle yaptı ama durdu. İyi uyuyor, dedi ve olanlardan büyük ölçüde memnun. Ama içinde bir şeylerin değiştiğini kabul ediyor.

Arabayı sürerken, “Hayat eskisi gibi olmayacak,” dedi. “Kendimi çok ağır, tembel hissediyorum ve bir tür ciddi ilhama ihtiyacım var.”

Yere erimiş gibi görünen yerel alışveriş merkezini ve paramparça olmuş drama tiyatrosunun kalıntılarını geçtik. Yakınlarda bir aile çam ağaçlarının arasında piknik yapıyordu ve 4-5 yaşlarında bir genç kız elinde pembe bir şemsiye ile dans ediyordu.

Yehor’un araba teybinde Sinead O’Connor, “Savaştan önce içmek isteyen var mı?” diye feryat ediyordu.