Caleb Azumah Nelson için Görülme Hissinde Özgürlük Var

Geçtiğimiz Aralık ayında, Caleb Azumah Nelson, ressam Lynette Yiadom-Boakye’nin yer aldığı “Fly in League With the Night” sergisini görmek için Tate Britain’ı ziyaret etti. Portrelerinde sadece figürleri ve arka planları görmedi, bir şeyler de duydu: Miles Davis, Ebo Taylor, Solange’ın müziği – sanatçının karakterlerini canlandırırken dinlediği şarkılar.

Azumah Nelson şovla ilgili incelemesinde, “Tuval üzerine mavi ve yeşil, sarı ve kırmızı renklerde işlenmiş bir ritim geleneği” diye yazdı. “Bu şekilde bir şeyi görmek ve onu da duymak mümkün ve merak ediyorum duygu. ”

Azumah Nelson’un kendi kurgusal portresini okumak – Grove Atlantic imzası olan Black Cat, Salı günü Amerika Birleşik Devletleri’nde ilk romanı “Açık Su” yu yayınlar – benzer bir sinestezi ile oturmaktır. Burada bir Kendrick Lamar veya A Tribe Called Quest lirikiyle serpiştirilmiş düzyazıda, “Moonlight” dan bir sahne veya oradaki bir Roy DeCarava fotoğrafı, adı bilinmeyen anlatıcı, aşık olmanın ve orada kalmak için savaşmanın hikayesini anlatıyor.

Anlatıcı, arkadaşının bir dansçı olan eski kız arkadaşıyla birlikte Londra’daki Siyahi yaşamı belgelemek için bir proje üzerinde birlikte çalışan bir fotoğrafçıdır. İlişkileri kitap boyunca büyür ve gelişir, ancak anlatıcı aynı zamanda yaşadıkları beyaz dünyanın da farkındadır, Siyah erkek ve kadınların polis tarafından hedef alındığı, bir devriye arabasının onu kendi evinin dışında takip ettiği bir yer. Anlatıcıyı bırakın sevgiyi yaşamaktan korkutan bir dünya.

Kitaptaki olaylar gerçek olmasa da, duygular Azumah Nelson için o kadar kişiseldi ki, onları kelimelere çevirmeye çalışırken, çoğu zaman hiçbirinin olmadığını anladı. O anlarda fotoğrafçı olan 27 yaşındaki yazar, bir yol olarak müziğe ve görsel sanata yöneldi.

Azumah Nelson, Londra’daki ortağıyla paylaştığı daireden yaptığı bir video röportajında, “Görüntülerle ve son zamanlarda sesle ilgili bazı çalışmalarımda, duygudan ifadeye nasıl geçebileceğimi çözmeye çalışıyorum” dedi. . Tarif edilemeyen her duygu için bir tabloyu, bir Donald Rodney fotoğrafını, Isaiah Rashad’ın bir parçasını, D’Angelo, Frank Ocean’ı tanımladı. (Ayrıca kitabın bir dakikalık fragmanını yönetti ve Curtis Mayfield, Erykah Badu ve Lizzo’nun da dahil olduğu bir Spotify çalma listesi hazırladı.)

Azumah Nelson hem bir fotoğrafçı hem de bir yazar, kitabının fragmanını yönetiyor ve ona eşlik edecek bir Spotify çalma listesi hazırlıyor. “Görüntülerle ve son zamanlarda sesle ilgili bazı çalışmalarımda, duygudan ifadeye nasıl geçebileceğimi anlamaya çalışıyorum,” dedi. Kredi. . . The New York Times için Adama Jalloh

Yetiştirilmesi, hikaye anlatıcılığına çok merkezli yaklaşımını açıklamaya yardımcı oluyor. Azumah Nelson, Gana, Accra’dan İngiltere’ye gençken göç eden ebeveynler tarafından büyütüldüğünde, elinde bir kitap, kamera veya kemanla büyüdüğünü söyledi. O ve küçük kardeşleri tüm hayatlarını “Açık Su” nun geçtiği Güney Doğu Londra’da geçirdiler.

Azumah Nelson, “Dünyamın başladığı ve bittiği yer,” dedi. “Bu kadar uzun süre hakkında yazacağımı bildiğim yer burası. “

Her Cuma çocukken ebe olan annesi ile yerel sinemaya giderdi ve orada tiyatro değişene kadar aynı filmi tekrar tekrar izlerlerdi. Umurumuzda değildik, dedi. “Yabancıların arasında karanlık bir odada oturmayı ve bir şeyler emmeyi sevdik. ”

Azumah Nelson 11 yaşındayken ailesi, büyükannesinin 80. doğum günü için Akra’ya gitti ve gıda sektöründe çalışan babası bir video kamera getirdi. Şimdi sarsıntılı görüntülere geri dönüp baktığında, kameranın yolculuğun çoğunu elinde tuttuğunu itiraf ediyor. Oldukça genç yaştan beri benden bunu belgelemem gereken bir istek vardı, dedi. “Özellikle Siyah insanlar. Gana’ya yaptığım bu geziler için gerçekten minnettarım, çünkü çoğunluğun olduğu bir yerde olmanın ne anlama geldiğini anlamalıyım. ”

Londra’ya döndüğünde, eğitimi onu bu türden bir yerden, birbirine sıkı sıkıya bağlı, ağırlıklı olarak Siyahi ilkokulundan Dulwich’in zengin mahallesindeki seçkin Alleyn Okulu’na kadar uzağa götürecekti. Bu, zenginliğe ve onun sağlayabileceği “en yüksek güvene” ilk maruz kalmasıydı.

Azumah Nelson tam burslu olarak katıldı, yaklaşık 120 kişilik sınıfındaki sadece dört Siyahtan biri. Basketbol sahasında olduğu zamanlar dışında kendini sık sık yersiz hissediyordu. 16 yaşında yazar ve sanatçı olmaya karar verdiğinden beri, “kendimle, kimliğimde kim olduğumla, kendimi nasıl gördüğümle ve aynı zamanda başkalarının beni nasıl gördüğü ile gerçek bir hesaplaşma vardı. “

Görünme hissi – sadece bilinmekle kalmaz, aynı zamanda güvenli de – “Açık Su. Ana karakterleri sırayla birbirlerini fark eder, izler, tasavvur eder, arzular ve yanlış anlarlar, aynı zamanda polis memurlarının da onları belirli şekillerde gördüklerini görürler – Azumah Nelson, acı verici kişisel deneyimlerinden kitabına başka bir şey döktü.

“Açık Su”, United Agents’taki Seren Adams’ın okumasından önce birkaç edebiyat ajanının reddettiği ve onu temsil etmeyi teklif ettiği bir makale koleksiyonu olarak başladı.

“Ses ve ton oradaydı, ritim,” dedi Adams, ancak Azumah Nelson’ın bu unsurları çifte odaklanan bir anlatıya dönüştürmesini önerdi. Sadece çizim tahtasına geri dönmekle kalmadı, “her çılgın insanın yaptığını yaptı” dedi. “Ben işten ayrıldım. ”

Apple Store’daki satış vardiyaları arasında yazmak yerine, artık Britanya Kütüphanesi’nde günde sekiz saat geçirebilir, nereye gittiğini eşleştirmeden birbiri ardına boş bir sayfaya bakabilirdi. Bu süreçte o kadar perişan görünüyordu ki, her gün aynı kütüphaneci onu kontrol etmeye geliyordu.

Azumah Nelson, “Orada oturup polisle bu sahneleri yazıyor olacağım veya ayrımcılık hakkında olacağım,” dedi. “Sayfada sahip olduğum her şeyi bıraktım. ”

Adams, kariyerinin ilk büyük satışında, ortaya çıkan el yazmasını Eylül 2019’da İngiliz yayıncılarına sundu. Yanıt anında ve ezici oldu: Azumah Nelson, önümüzdeki hafta 15 yayıncı ile bir araya geldi ve süreç, daha önce dokuz yönlü bir açık artırmayla sonuçlandı. Viking’deki editör Isabel Wall’a satıldı. Kısa bir süre sonra Grove Press’ten Katie Raissian, ABD haklarını satın aldı. İkili, Azumah Nelson ile birlikte düzenledi.

Azumah Nelson, “Yayıncılık endüstrisi hakkında gerçekten pek bir şey bilmiyordum – hala bilmiyorum, bu yüzden bunun genellikle böyle olmadığını bilmiyordum” dedi. Adams ona teklif listesini e-posta ile gönderdiğinde, annesiyle kahve içiyordu. O kadar gergindi ki ona okumasını istedi.

“Her birini tek tek okudu ve” Caleb, hayatın değişmek üzere “dedi.

Vardır. “Open Water”, 4 Şubat’taki U. K. yayınıyla Nielsen BookScan çizelgesinde 16. sıraya yükseldi ve bir ay içinde üçüncü baskıya girdi. Bağımsız satıcı Kirkdale Bookshop ve Lewisham kütüphaneleri, Azumah Nelson’ın yerel şubesi de dahil olmak üzere, romanı vitrinlere ayırarak, salgının mağazaları ve kütüphaneleri kapatmaya zorlasa bile onu yoldan geçenlere tanıttı.

Annesinin gururunu hatırlayan Azumah Nelson, o gün ağlamaya başladı. Bazı duygular için, “dilin gerçekten sınırları vardır. ”

“Söylediğin bir şeyin söylediğin şekilde duyulmaması fazla sürmez,” dedi. Veya, “daha sık, bir şeyler hissetmeniz ve hiçbir şey söylememeniz için. ”

Bazen buna ihtiyacımız olmaz. Yiadom-Boakye’nin “Bana Yalan (2019)” adlı resminde bir kadın, tuvaller arasındaki boşlukta kendisinden ayrılmış, oturan bir adama dönük bir kitaptan yüksek sesle okuyor. Azumah Nelson’ın gözüne, ona bakıyor.

“Açık Su” nun önsözünde bu tablonun bir yankısı var. Burada “berber, saçını keserken aynadaki yansımasını seyrederken sizi yakaladı ve gözlerinde de bir şey gördü. ”Aralarında kelime alışverişi yapılmaz. Bakış yeterli.

New York Times Books’u takip edin Facebook, Twitter ve Instagram, kayıt olun Bültenimiz veya edebi takvimimiz. Ve bizi dinle Kitap İnceleme podcast.