Donbas’taki Ukraynalılar için trajedi, gündelik yaşamın arka planıdır.

LYSYCHANSK, Ukrayna — 300 kişinin bulunduğu bir toplu mezar vardı ve ben onun kenarında duruyordum. Kireçli ceset torbaları çukura yığılmış, açığa çıkmıştı. Bir an önce, farklı bir insandım, güzel bir yaz öğleden sonra ölülerin üzerinden geçip giden rüzgarın nasıl koktuğunu asla bilmeyen biriydim.

Haziran ayının ortalarında, bu cesetler, son iki ay içinde sanayi şehri Lysychansk’ın çevresindeki bölgede bombalanarak öldürülen sivillerin tam sayısından çok uzaktı. Bir asker kayıtsızca “Onları bahçeye veya arka bahçeye gömecek kimsesi olmayanlardı” dedi.

Biz mezara bakarken bir sigara yaktı.

Duman kokuyu engelliyordu.

Ukrayna’nın doğusundaki Donbas bölgesinden haber yaparken yavaşlamak, gözlemlemek ve düşünmek için böyle bir anın olması nadirdi. Ancak o gün, Ukraynalı askerler yerel sivillere paketler halinde yiyecek ve diğer malları teslim ettikten sonra memnun oldular, bu yüzden The New York Times muhabirlerini görmemiz gerektiğini söyledikleri başka bir yere, toplu mezara götürmeyi teklif ettiler.

Alanı terk ettikten sonra, saf bir şekilde, ölümün havadaki varlığının beni eve kadar takip edemeyeceğini düşündüm – Donbas’taki mezarları ayıran tüm yollar ve kontrol noktalarından – Ukrayna’nın batısındaki sevdiklerime.

Yanılmışım.

Başkent Kiev’e, kiraladığım küçük daireye dönmüştüm ve ön safların dumanını ve tozunu elbiselerimden yıkıyordum ki en iyi arkadaşım Yulia, bir asker olan kuzenini kaybetmişti, doğuda savaşıyor.

Yakında başka bir mezarın başında durmak zorunda kalacaktım.

Birçok Ukraynalı için tanıdık bir deneyimdi. Tam ölçekli Rus işgalinin başlamasından beş ay sonra, savaşların ön safları çok az şey ifade ediyor. Füze saldırıları, ölüm ve can kaybı haberleri ülkenin neredeyse her yerini zehir gibi kararttı.

Yulia’nın kuzeni Serhiy, doğudaki Izium şehri çevresinde bir hava seyyar taburunda görev yapıyordu. Ölmeden birkaç saat önce annesi Halyna’ya son mesajını gönderdi: bir çiçek buketi emojisi. Ardından, bir Rus makineli tüfeğinin onu bulduğu ön cephedeki savaşa gitti.

Donbas’ta, bu trajediler, sizi tamamen çevreleseler bile akıl almaz görünen sayılarla yığılarak, günlük varoluşun bir zemini, ciğerlerinizdeki hava gibi hissettiren kaçınılmaz bir gerçeklik.