Engelli Bir Vücutta Güzelliği Düşünmek

Yabancı bana bakıyor.

Omzumu indiriyorum, üzerinden ona bir bakış atıyorum. O uzun. Odayı geçiyor, uzun, pürüzsüz ve emin adımlarla bana doğru ilerliyor. Yabancının bakışları sabitleniyor, yaklaştıkça beni ona daha sıkı bağlıyor. Gözleri vücudumda geziniyor, sonra uzağa, geriye, uzağa bakıyor, sonra sağduyuyu atlıyor ve gözleri yukarı aşağı gezinerek boyuma bakıyor. Yenilik göze hitap eder ve ben her zaman yeni bir şeyim.

Bir kez alıştıktan sonra benden döner ve Ovid’in “Dönüşümlerinden” bir sahne olan önümüzde duran Bernini heykeline bakar. Şimdi bakma sırası bende.

Yabancı, plan ve cetvel tarafından inşa edilmiştir. Çeneden boyuna, omuzdan gövdeye, kalçadan dizine: düz çizgilerden, tasarımdan, niyetten oluşan bir vücut. Yüzüm kızardı, çok sıcak, kokuyorum, ter damlacıkları, kendimi kınama perçinleri; şimdi yanımda, kuru ve gülümsüyor; sinirimi bozuyor, kuruluğu. Otelimden öğlen ayrıldım: bir hata. Sıcak sokakları pırıl pırıl yaptı. Hava bir ağız gibi yapışkan ve nemliydi. İnce sisler halinde yükselen toz üzerime süzüldü, beni kumlu bıraktı. Arkamızda Galleria Borghese turistlerle dolup taşıyor; Yaklaşıyorlar, bizi içeri çekiyorlar, beni ve yabancıyı çevreliyorlar. Uzaktan, ünlü bir heykeli takdir eden kibar insanlar gibi görünebiliriz, ama durduğum yerden, kitlenin içinde, tüm kurnaz, yavaş bakışları, kızarmış yüzleri, genişlemeleri, gülümsemeleri, nabızları ve şişkinlikleri görebiliyorum ve kendimi kaptırıyorum. alt tonları, kırmızı enerji dalgalarıyla yıkanır. Gözlerimiz, Pluto’nun elinin Proserpine’in çıplak bacağına derinden bastırdığı tek bir noktada heykele takılır.

Heykel, Romalıların Yunan mitolojisinden uyarladığı bir hikayeyi tasvir ediyor. Aşk tanrıçası Venüs, Cupid’e Plüton’un kalbine bir ok göndermesini söyler ve onu anında aşka benzer bir delilik ile etkiler. Tanrıça Ceres’in kızı Proserpine yakınlarda çiçek toplamaktadır. Yeraltı dünyasının tanrısı Pluto onu kaçırır, onu doğadan uzaklaştırmaya ve yönettiği karanlık ve izole dünyanın güvenliğine zorlar.

Bernini, Pluto’nun Proserpine’i gördüğü ve onu sertçe tuttuğu anı, bizim düşüncemiz için hareketsizleştiriyor. Sert elini onun uyluğuna sarıyor ve bu temas noktasında Bernini metamorfik kayayı imkansız bir şekilde yumuşattı. Mermer parmakların mermer ete batması, bu saldırganlığın erotizmi – bu beni rahatsız ediyor, ama ben başka yöne bakmıyorum ve başka kimse de bakmıyor.

Yabancı biraz daha yaklaştı. Dirseği omzumu buluyor ve duruyor. Dokunduğumuz yer, ısıdan, ağırlıktan, ıslak yapraklar gibi bir kokudan oluşan duyusal bir dünya haline gelir. Sonra kolu benimkinden zar zor ayrılıyor ve dünya bizi ayıran o dar alana doğru genişliyor ve bu boşluktan macera olasılığı titriyor. İnce kıllar ve çıkıntılı kırmızı ten, vücudumla onunki arasındaki boşluğu kapatmak için yükseliyor. Düşüncelerim tenimde geziniyor. Yabancı ve ben birlikte nefes alıyoruz, diğerinin hareketini bekleyerek askıya alıyoruz. Pluto’nun Proserpine’i kavradığı gibi yabancının da beni kavradığını hayal ediyorum. Yaklaşıyor ve içimde tomurcuklanan bir sıcaklık açılıyor. Zevk için bir düşünce: onun diz çöküp çıplak bacağımdan Roma’nın tozunu yaladığını görmek. Ama o bensiz yoluna devam ediyor ve ben bir süre daha yalnız kalıp Proserpine’e bir aletle oyulmuş, yükselip dalgalanan tüylerim diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken oldum.

Bu mitin diğer tasvirlerinde sanatçılar daha zayıf bir kadın kahraman resmederler. Dürer, Proserpine’i (Proserpina’dan Bernini’ye, Persephone’den Yunanlılara) baş döndürücü bir fırıldak olarak işliyor, merkez noktası göğüsleri olan, komik bir şekilde dışarı çıkmış gözler gibi şişkin. Alessandro Allori, kaçırılmasından sıkılmış gibi, sakin ve boş olduğunu gösteriyor. Rubens sırtını Plüton’un hızlanan arabasının kenarına doğru büküyor, iradesini momentumun bulanıklığında yitiriyor. Rembrandt’ın Proserpine’si boş bir durumdan Pluto’nun yüzüne gevşekçe pençe atıyor.

Ama Bernini’nin Proserpine’i yaşıyor.

Vücudu güçlü ve kendini kurtarmaya çalışarak onu güçlü bir şekilde tanrıya karşı döndürüyor. Avucunun en sert kısmını Pluto’nun yüzüne çarptı. Yüzünü buruşturdu. Bernini, Plüton’u sersemlemiş, dengesiz, sendeleyerek bırakır ve bize Cupid’in okunun ajanını da kaçırdığını hatırlatır. Ovid’in efsanesi, iki zorunlu dönüşümden bahseder ve Bernini bize, kaderlerine karşı başarısız bir şekilde mücadele eden iki insanı hareket halinde gösterir. Heykel, mağdurların enerjisiyle uğulduyor – Plüton’u inciten Venüs, Proserpine’i inciten; Bu bulaşıcı acı, Proserpine’nin uyluğuna kondu, taş eti tanrının kavrayışının altında eğildi.

Çok uzun süre ayakta kaldım ve sağ kalçam tanıdık sancıya başladı. Yatacak, uzanacak, dinlenecek bir yer bulamazsam vücudum kilitlenmeye başlayacak. Sırt çantamın kayışları biraz düzensiz ve omurgamın sağ tarafındaki kaslara kramp girmesine neden olan baskıyı şimdiden hissedebiliyorum. Yavaşça heykelin yanından geçiyorum. Burada görülecek başka bir sanat var. Denge ve dinlenmek için duruyorum. Sırtım sert ve daha da sertleşiyor. Ağrı, zeminin inatçı eğimini değiştirir; yeniden düzenler, bozar, bozar; düzlem hem genişlik hem de eğim olarak değiştirilir. Bütün bu sanatın çekiciliği gitti. Artık her şey sadece bir şey. Acı, onun dışında her şeyle olan bağımı koparıyor.

Engelimin tıbbi adı sakral agenezidir. Omurgayı pelvise bağlayan kemik olan sakrum olmadan doğdum. Agenesis , Yunanca’dan gelir, üretme eksikliği veya başarısızlığı anlamına gelir. İnsanlar genellikle önce boyumu fark eder. Kısayım. Sonra nasıl yürüdüğümü fark ederler, sonra bacaklarımın dizlerimden aşağısını ve ayaklarımın az gelişmiş olduğunu ve vücudumun geri kalanıyla orantısız olduğunu fark ederler. Omurgam kavisli, bu da sırtımın öne doğru kavis yapmasını sağlıyor. Kalça displazim var, bu da kalça eklemlerimin yanlış hizalanmış ve dengesiz olduğu anlamına geliyor – eklemin top kısmı, hiç oluşmamış bir yuva aramak için düz bir kemik düzleminde gıcırdıyor. Bu acıtıyor ve ben bunun asla farkında değilim; acı, uyandığım tüm anlarda duyduğum bir nota çalıyor. Kalçamı yuvarlayarak yürüyorum, bu da bana yan yana yürüyüş sağlıyor. Saçımı uzun bir atkuyruğu yapsam sarkaç gibi ileri geri savruluyor.

Yeni bir odaya giriyorum ve yabancı orada. Yüzünü benden öteye çeviriyor ama omzunun çizgisi yolumu düzeltiyor, nişan alıyor. Yakında olduğumu biliyor. Bir an çok uzun bakıyorum ve bana doğru dönüyor. Ürküyorum, toparlanıyorum, sonra en yakındaki tabloya, ondan başka herhangi bir şeye dikkat etmeden çalışmaya başlıyorum. Odada beni izliyor. Bu bana nasıl bir duygu veriyor. Başka bir yere bakma deneyimini heyecanlandırır. Odayı geçiyor, ben de öyle yapıyorum; o köşeyi dönüyor, ben dönüyorum; Ben onun tarafından değil, şişirilmiş süslü hayaller tarafından, olasılık tarafından ele geçirildim. Yeni bir anlatı ortaya çıkarmak için bir perde kalkar: Bir bayan bir yabancıyla tanışır ve şimdi gerçek bir hikaye başlayabilir.

6 yaşındayken, bir mağazanın çevresinde kızıl saçlı bir kadını takip eden babamın elini tuttum. Bir yabancıydı ama babama anlamadığım bir bilgiyle baktı. Gözlerini indirene kadar ona baktı. Onu takip edeceğini bilerek, mağazanın koridorlarında yavaşça ilerledi ve o da izledi. Kadından gizlenerek babamın arkasından yürüdüm ama o benden gizli değildi. Beyaz bir elbise giymişti, tam görüntüsünü Galleria Borghese’de önümdeymiş gibi hatırlayabiliyorum. Hassas, gevşek, yarı saydam. Çoğu zaman, böyle bir elbisenin üzerimde ne gibi bir etkisi olabileceğini merak ederek benzer bir şey satın alma dürtüsüyle savaştım. Babam elimi sıktı. Fısıldadı, Devam edin, devam edin .

Galleria’daki yabancıyı izliyorum. Onu müzenin dışına ve hayali bir geceye kadar takip edip etmeyeceğimi düşünüyorum. Büyük salonda benden önde, devam edin, devam edin , ama yetişemiyorum. Kalçam beni durduruyor. Bir duvara yaslanıyorum. Takip sona erdi ve ben yine sadece kendim: yorgun bir anne, aşırı ısınmış ve yürümeye devam edemeyen, isteksiz. Yabancı uzak bir kapıda duruyor, belki beni bekliyor ama çok geç, fantezim sönüyor, yenildim, çok yeniyim. Müzeler yorucu, gün bitiyor; beklenmeyenlerin ortaya çıkabileceği açıklık artık kapanmıştır.

Girişte, çıkışın hemen önünde duruyorum. Telefonum titriyor.

“Biraz tuhaf değil mi” – annem – “kimseye söylemeden İtalya’ya gitmek?”

Doğruyu söylemiyorum çünkü henüz bilmiyorum. İçimde bir şeyler değişti ve bu değişim beni ailemden alıp Roma’ya giden bir uçağa bindirdi.

“Nasıl tuhaf?” geri mesaj atıyorum

Annem onaylamadığını sorular şeklinde iletiyor. “Doktorana ne oldu?”

“Ona hiçbir şey olmadı” diye yanıtlıyorum.

“Bir şey mi olmalı? İş olması gerekir miydi?”

“Muhtemelen.”

Noktalar dalgalanıyor, kabarıyor ve sonra cep telefonumun ekranının altındaki derinliklerde çözülüyor. Annem engizisyonu bırakıyor. Sessizliği gerçek endişelerini dile getiriyor: oğlum, kocam, yeni işim. Ortak konu: terkedilmiş önceliklerim.

Ayrılmaya hazırım. Yüzümü buruşturup bir çeşmenin başında eğiliyorum. Arkamda bir cismin yaklaştığını hissediyorum. Bir ses, “Güzel” diyor.

Kendimi düzelttiğimde yabancı orada, bakıyor.

“ Bellissimo? Güzel mi? İngilizce biliyor musun?” yabancı devam ediyor. O Amerikalı. Başımı salladım ve elinin yükselip etrafımızı hareket ettirmeye başladığı yörüngesini takip ettim. “Güzel” diyor.

“Müze mi?” Soruyorum.

“Evet” diyor. “Ücretsiz mi girdin?” Son bir umutla bu soruyu bir cevap satırına çevirmeye çalışıyorum ama olmuyor.

“Bu binanın kendisi değil mi?” diyor.

“Nedir?” Soruyorum. Bir şey kaçırdım.

“En güzel kısım, içindeki her şeyden daha güzeldir.”

“Sanmıyorum” diyorum.

“Sadece sanatın güzel olabileceğini mi düşünüyorsunuz?” Bir tıslama ve ardından bir klik sesi duydum, dilini dişlerine dayadı. “Ah, ah, ah,” diyor, köpekler azarlanırken beni azarlıyor.

“Hayır” diyorum.

“Yalnızca bedenler mi?” Bir an rahatsız bir şekilde bana baktı.

Ah , sanırım bunun ne olduğunu biliyorum .

Sanki bir şeyin ters gittiğini görmüş ve sadece düzeltmesi, bir şeyi düzeltmesi gerekiyormuş gibi, beyninde kaşınan bir bakış var. Sakatlığım belli ama detayları belirsiz; bana bakmak, hem gösterilen hem de saklanan bilgiyi hissetmektir. Bu fikirler karşıtlık içinde bilişsel uyumsuzluk yaratır ve bu da insanları tek başına önyargıya indirgenemeyecek şekilde rahatsız eder. Bu uyumsuzluğa tepki kalıpları var. İnsanlar çoğunlukla farkında olmadan bakıyorlar. Bazı insanlar ne bilmek istediklerini bilene kadar etrafımda kendilerini rahat hissedemezler. Bir keresinde bir restoranda, masasının yanından geçerken bir kadın parmaklarını şıklattı ve “Kendini açıkla” dedi.

Yabancının benimle konuşması, açıklama yapması ve etiketlemesi gerekiyor. Belirsiz bir şeyin aklının belirlediği bir kategoriye girmesini ister. “İnsanların anlamadığı şey -” Konuşmaya devam ediyor ve ben ona izin verdim, ama ben zaten kafamın içine çekildim, burada kimseyle farklı bir konuşma yapıyorum. Güzellik standartlarının pazarlamacılar tarafından nasıl oluşturulduğu ve zamanla nasıl değiştiği hakkında tanıdık bir tekil konuşma yapıyor ve ben kibarca başımı sallayarak anın geçmesini bekliyorum.

“Ama bu bina nesnel olarak güzel. Aynı fikirde değil misin?” O sorar.

“Hayır” diyorum. “Objektif olarak güzel bir şey düşünemiyorum.”

“Bence bu çok etkileyici. Sizce de çarpıcı değil mi?”

“Hayır, bu değil.”

“Eh, hepsi öznel, değil mi?” “Sanmıyorum, hayır.”

“Güzellik bakanın gözünde değil mi?”

“Bunu söyleyen kimsenin bunun ne anlama geldiğini bildiğini sanmıyorum.”

“Hayır mı?”

“Daha doğrusu kimsenin inanmadığı bir anlamı var. Bu, en heyecan verici insan deneyimlerinden birini keşfetmek yerine azaltan, susturucu bir cümledir. Güzellik deneyimi. Ne utanç.”

Tabii ki, diyaloğun yarısı sadece kafamda oluyor. Ben şimdiki anın katılımcısı değilim. Bu adamla konuşmak istemiyorum. Başımı salladım ve ona, “Tabii, bina iyi, harika, çok güzel” diyorum ve bu konuşmanın, diğerlerinin tekrarı olan bu konuşmanın bitmesini bekliyorum.

Yabancı, “Benim biletim çok pahalıydı, seninki mi?” diyor.

“Üzgünüm?” Diyorum.

“Bana ödediğini söyleme? İçeri girdiğinizde tabelayı görmediniz mi? Sizin durumunuzdaki insanlar çoğu müzeye ücretsiz giriyor. Bir dahaki sefere koltuk değneği ödünç alacağım.” Ben gülümsüyorum, o gülümsüyor.

“Ah,” diyor beni izleyerek. “Saldırganlık yapmıyorum. Senin gibi insanlarla çalışıyorum. Senin gibi insanlar için çalışıyorum.” Yabancı bana onun bir akupunktur uzmanı olduğunu söyledi.

“Seni daha önce orada gördüm,” diyor, tekrar aşağı yukarı bakarak, “ve sadece sormak istedim -”

“Oh, hayır, teşekkür ederim — ”

“Sana bir şey satmaya çalışmıyorum. Hiç de bile. Ekstremitelerin arızalanması konusunda uzmanım. Fark etmeden edemedim — ”

“Hayır, teşekkür ederim.” Arkamı dönüp yine çeşmeden içiyorum.

“Üzgünüm, bu profesyonel bir merak, eğer yapabilirseniz -”

“Hayır, teşekkür ederim” diyorum.

“Affedersiniz” diyor yabancı. Araya girmek istemiyor. “Sadece yardım etmek istedim.” Burnundan nefes verir. “Sana yardım etmeyi teklif ediyorum. Aslında sana yardım etmeye hazırım. Bana söylemen yeterli — ”

İnsanlar, davetsiz misafirler olmadıklarına dair beni hemen temin ediyor. Bana gerçekten yardım etmeye istekli olduklarında ısrar ediyorlar. Bana bu yağlar olduğunu söylüyorlar, bu tentürler, şifalı otlar, tozlar, haplar, yoga pozları, meditasyon teknikleri, mantralar, yodeller, ilahiler, takviyeler, kenevir tohumları, CBD’ler, ilaçlar, değerli taşlar, kristaller, vaizler, enerji sabitleyiciler, enerji değiştiriciler , tüm enerjilerimi yeniden hizalayacak insanlar, onları tam olarak sıraya koy. Bazıları, “Bırak ellerimi üzerinize koyayım, çünkü ben Rab’bin sevgisi vücudunuzu iyileştirecek bir kabıyım” diyecek ki, iyileşmesini en çok istediğim yer bu değil.

“Ben kötü biri değilim” diyor yabancı. Rahatsız olduğumu görüyor ve bu onu rahatsız ediyor ve benden onu aklamamı istiyor ve herkesin yaptığı gibi her şeyin iyi niyetle affedildiğine inanmasına yardım etmemi istiyor. “Anlıyorum,” diyorum.

Karanlık bir oda ve soğuk bir bardak su istiyorum. Acı öfkeyi geciktirir ama gecenin ilerleyen saatlerinde beni bulur. Yabancının bana kartvizitini vermesine izin verdim. Avucuma bastırıyor. Ayrılırız, perde iner. Daha sonra, söyleyecek daha iyi şeyler düşünerek, kendimin daha iyi bir versiyonunu düşünerek bu konuşmayı tekrar tekrar oynayacağım.

Dışarıda, öğleden sonra güneşi Galleria’nın cephesini yumrukluyor. Turistler ve ben çimenlerin üzerinde durup fotoğraf çekiyoruz. Çevredeki bahçelerde gölgeli bir yer buluyorum ve sırt üstü yatıp esneme hareketlerime başlıyorum, kalçamdan sıcak ve rahatlatıcı bir ağrı yayılana kadar sağ bacağımı gövdemin üzerinden geçiriyorum. gökyüzüne bakıyorum. Bir şey yukarıdaki boşluğu karartıyor. Bir kadın, başka bir turist bana doğru eğiliyor ve iyi olup olmadığımı soruyor. başımı sallıyorum. Evet, iyiyim .

Otururken, yabancının binanın önünde durduğunu, her ikisini de ağartan bir güneşin altında ona hayranlıkla baktığını görüyorum. Belki kendini yansıttığını görür. İki ceset, Galleria Borghese ve adam, fildişi ve heybetli; güzelliğin simetri, ölçü ve düzende yattığına dair eski Yunanlılar ve Romalılardan kalma kalıcı fikrin iki kanıtı.

Galleria’nın Palladyan oranları klasik biçimcilikten, eski Yunanlılar tarafından dikilen tapınaklardan ve “De Architectura” antik çağlardan günümüze ulaşan tek eğitici mimari metin olan Vitruvius’tan gelir. Vitruvius bize insanın ve yapının en iyi matematiksel ilkelere göre inşa edildiğini söyler. Da Vinci’nin “Vitruvius Adamı”, insanın ideal oranlarını, daire ve kare içinde mükemmel bir şekilde çizilebilir şekilde gösterir. “Vitruvius Adamı”, beşinci yüzyıl Atina’sından sevilen bir heykeltıraş olan Polykleitos’un başyapıtı “Doryphoros”un soyundan gelmektedir. Polykleitos’un heykeli, gövdesi kıvrık, ağırlığı sağ bacağında, sol eli rahat, bir eli hayalet bir silahın etrafında kıvrılmış olarak öne doğru adım atarken gösterilen bir mızrak taşıyıcısıdır.

Polykleitos, eşlik eden bir incelemesi olan “Canon”da, mızrak taşıyıcısının vücudunun her bir parçasının kesin ölçümlerini ve bunların insan vücudunun ideal oranları olduğunu iddia ederek aralarındaki kesin mesafeleri detaylandırdı. Yunanlılar için bu mükemmel oranlar rastgele değil, doğal dünyada gözlemlenebilen karmaşık ve kutsal bir tasarımdan alınmıştır. Yani insan vücudundaki düzen, o kişinin doğuştan gelen ilahi uyumunun kanıtıydı; güzel olmak, tıpkı doğanın parçalarının birlikte işlev görmesi gibi, kişinin parçalarının bir bütünle mükemmel bir ilişki içinde birlikte işlev görmesiydi. Tapınak, gövde, ağaç, yaprak, kanat, gül, hepsi Tanrı’nın gözünde sıralanmış; Her yerde tekrar eden kalıpları: altın oran ile inşa edilmiş binalar; üstümdeki ağaçlarda fraktal dallanma; Ağaçtan düşen meyvenin kabuğunda, yabancının derisinde ve tepeden geçen yusufçuğun kanatlarında Voronoi mozaiği.

Güzellik, tasarım, ölçüm ve düzenin düzenleyici güçleri tarafından yakalanabilir ve sabitlenebilirdi. Güzellik, ilkelere, kesin ölçümlere ve simetriye indirgenebilirdi. Ama Galleria’nın bir ucundan diğer ucuna giderken gözüm sıkılıyor. Yolun yarısında, görülecek her şeyi gördüm. Simetri tahmin edilebilir; Rahatladım ama şaşırmadım. Güzelliğin yalnızca belirli bir ölçümün sonucu olduğunu söylemek, estetik deneyimin gizemini söndürdü: bu bedensel tanıma, güzelliğe ayarlı eski bir duyu, güzelliğin ve güzelliğin uyumsuzluğunun fiziksel olarak ele geçirilmesi; hoşgeldin ateşi, çarpıntı yapan bir heyecan, keyifsiz bir keyif, mide bulantısı, üşüme, diken diken, tüylerin diken diken olması, yüksek dikkat. Ve sanatın, insanların, fikirlerin, seslerin, fırtınaların, cümlelerin, gün batımlarının, akarsuların ve nehirlerin ve okyanusların, renklerin, çabaların, başarısızlıkların, kayıpların, acıların varlığında o yüksek ilgiyi hissettim ve bunun ne kadarı ölçülebilir? Hem orada hem de değil, ne öznel ne de nesnel. Genişliği severim. Güzellik fikrini bir taş gibi elimde tutmak, onu tekrar tekrar çevirmek istiyorum.

Ama belki de kendim hakkında anlattığım hikayeye uymadıkları için eski idealleri reddediyorum. Bedenim hiçbir düzen, orantı, plan anlatısına uymuyordu. Benim soyum neydi ve nerede kutlandı? Gerçekte, daha çok yabancı gibi doğmuş olsaydım ya da en azından bu tür bir güzellik tarafından dokunulmuş, sevilmiş, seçilmiş olsaydım Galleria binasını güzel bulabilirdim. Belki o zaman, onları deneyimlemeye değer olarak tanınsaydım, katı ideallerine boyun eğerdim.

Omurgamın etrafındaki kaslar zonkluyor ve bu yüzden bir süre daha çimenlerde kalıyorum, acının dinmesini istiyorum. Haftalarca İtalya’da sanat üzerine okudum, sanki daha sonra geçmem gereken bir sınav varmış gibi. Ama sadece fiziksel olarak Roma’da bulunmayı ve yemek planları, su şişesi, Avrupa fiş adaptörü gibi temel, sürdürülebilir şeylere ihtiyaç duymayı hayal etmemiştim. Bernini’nin kalın biyografilerini okuyarak, geçmişle ilgili yığınla gerçekleri toplayarak hazırlamıştım, bunların hiçbiri beni şimdiki zamanda bir deneyime götürmezdi.

Bir tuğla kadar ağır olan Bernini kitabını, yalnızca benim belirlediğim bir süre boyunca okuyabileceğimi bilerek çantamdan kaldırıyorum. Kendimi biraz daha iyi hissetmem için gereken tam dakika sayısı kadar sırt üstü kalabilirim ve ne kadar sürdüğü için utanmayacağım ve kimseyi geciktirmiyorum çünkü yanımda geciktirecek kimse yok ve eğer Yoldan geçenlerin acımasını tetikliyorum, fark etmiyorum çünkü yeniden gökyüzüne bakıyorum, başkalarının gözlerinden uzak ve yalnız olduğum için çok minnettarım.

Borghese Bahçeleri’nin daha fazlasını keşfetmek istiyorum ama güneş planlarımı buharlaştırıyor, beni şaşkın bir pişmanlık içinde bırakıyor . Mutlu aileler gölgelikli dört tekerlekli bisikletlerde yanımdan pedal çeviriyor. Kiralık stantta çalışan bir adam bana el sallıyor, sonra bir an tereddüt ediyor ve özür dileyerek başını sallıyor. Bir çeşmenin başında duruyorum, su içiyorum, içiyorum, merak ediyorum Roma’nın ne kadarını atlayabilirim. Yabancı ve gözü üzerimde, aksi halde düz çizgili bir günde bir heyecan patlaması olmuştu.

Başka bir yerde ve başka türlü olmak için açlık duyuyorum. Babamın doğumumdan hemen sonra yazdığı bir denemede, kendisini “motosiklet kişiliğine” sahip olarak tanımladı, yani boştayken dengesiz ama hareket halindeyken sağlamdı. Her şeyin olduğu yerde olmak istiyordu. Şimdiki zamana sıkı sıkıya bağlanmayı sevmiyordu. Durgunluktan korkuyordu. Bu korkuyu miras almıştım. Ben de her şeyin yeni olduğu yere gitmek istiyorum, bu da her zaman bulunduğum yerden başka bir yerde olmak istediğim anlamına geliyor.

Son zamanlarda evde huzursuzdum ve hala huzursuzum. Okumayı sevdiğim seyahat yazarlarından, bu huzursuzluğun insanın dolaşabileceği yabancı bir ülkeye uçmayı gerektirdiğini, tanıştığı yabancıları uyuşturucu paylaşanlara, sır saklayanlara, seks partnerlerine dönüştürmekte özgür olduğunu öğrenmiştim. Ama bu yazarların hepsi beyaz, sağlam, engelsiz, benimle hiçbir benzerlik taşımayan varlıklı adamlardı. Kadın seyahat yazarları genellikle bir şeyin ölümünün yasını tutuyorlardı – anneleri, erkek kardeşleri, kız kardeşleri, tüm aileleri, köpekleri, evlilikleri. Dönüştürücü güçlerim ve yas tutacak hiçbir şeyim yok. Sadece bir başkasının, dünyayı dolaşma deneyimine uygun birinin utanç verici bir kimliğine bürünme yapabilirim. Seyahatten ve literatürden vücut ve banka hesabıyla dışlandığıma dair eleştirel olmayan bir kesinliğe tutunuyorum.

Kocam Andrew ve ben ikimiz de bekar anneler tarafından büyütülmüş olarak Midwest kırsalında büyüdük. Dört bavul, 3.000 dolar ve bebek oğlumuz Wolfgang ile birlikte New York’a taşındık. Felsefe doktorasına başladım. ve üç eyalet bölgesindeki kolejlerde düşük ücretler için bir yardımcıydı, metrolarda ve banliyö raylarındayken dersleri planlıyor ve kağıtları not ediyordu. Hayran olduğum seyahat yazarları gibi, çoğunlukla genç, beyaz, aileden parası olan güçlü erkekler olan akranlarımın saygısına asıl erişimim, ne kadar sıkı çalışmama rağmen ne kadar az şeye sahip olduğumdu. Bu, artı engelliliğim, artı annelik beni trajik bir ışıkla yıkadı, eğer doğru adım atarsam bana ahlaki bir üstünlük görünümü verdi. Bunu, dışlanmanın balta salınımını savuşturmak için bir silah olarak kullanabilirdim ve bu beni bir an için daha iyi hissettirirdi ama sonuçta beni diğerlerinden ayıran kesikleri derinleştirirdi.

Kırılmanın bir ritmi, bir kültürü, kodları, akıcı konuştuğum bir dili, anladığım bir anlatısı vardı. Ancak birkaç ay önce, öğretmenlik yaptığım okullardan birinde dekanın ofisine çağrıldım ve bana beklenmedik bir şekilde tam zamanlı, maaşlı bir pozisyon teklif edildi. Doktora tamamlamıştım. Felsefedeki ikinci bölümüme başlamadan önce İngilizce’deydim, bu yüzden bir dizi beşeri bilimler kursunu kapsayacak nitelikteydim ve bu beni küçük olan ve sadece çok şey öğretecek birine ihtiyaç duyan okul için ucuz bir işe almamı sağladı. Maaş adildi, yan haklar adildi ve hepsinden önemlisi, dışarı çıkıp akademik iş piyasasında kendimi satmak zorunda değildim. Bir dakika içinde, en acil sorunlarım ortadan kayboldu. Dekan yeni rolümü açıklarken dinlemeye çalıştım, ama sesi kesildi ve gözlerim açıldı. Rahatlama hissettim, ama aynı zamanda kayıp. Yıllardır tam olarak bu amaç için çalışıyordum ve şimdi çabalarım sonuç vermişti, ama gurur yerine gerçeksizliğin mide bulantısını hissettim. Paranın zevklerinden zevk almak imkansız geliyordu, ama bu yeni güvenceyi hafife almak ahlaki açıdan tiksindiriciydi. Bu iki duygunun arasına girmek için kolay bir yer göremedim ve bu yüzden birinden diğerine huzursuzca sıçradım.

Mücadelenin sonu da yeniliğin sonu gibi görünüyordu. Evlilik, annelik ve şimdi kariyerin istikrarı tarafından rafa kaldırılmış hissettim. Sessizce, gözden uzakta oturmak ve toz toplamaktan başka yapacak bir şeyim kalmadı. Huzursuzluk işte o zaman başladı.

Otelimin yakınındaki bir restoranda cacio e pepe yiyorum çünkü Roma ve cacio e pepe yemek zorunlu. Onu yalnız yiyorum ve düşünüyorum, Buradayım, buradayım, hala ben . Bernini’nin bitmez tükenmez biyografisini okumaya devam etmeye çalışıyorum. Aslında, opak paragraf paragraf taramayı seviyorum. Akademik felsefe beni sonuçsuz mücadele için iyi eğitmişti, çünkü felsefenin tüm projesi hiçbir yere varmamıştı. Felsefe, doğası gereği belirsizliği gerektiriyordu. Gerçeği aramak, kişinin uyumsuzluğa dayanmasını gerektiriyordu ve bu rahatsızlıkla oturma yeteneği, filozofu beden ve düşünce olarak diğer insanlardan izole eden şeydi, ya da lisansüstü okulda bize öyle öğretildi. Filozofun bu imajını ve çalışmasını satın aldım ve onun düşüncemin geri kalanına karışmasını istedim. Aradığım şeyin ancak başkalarının dayanamayacağı şeylere dayanabilirsem keşfedileceği, acının bir amacı olduğu, kaybolmadığım, sadece daha zor bir yolda olduğum düşüncesi hoşuma gidiyor.

Sayfada kelimeler bulanıklaşana kadar okudum. Biri su bardağımı doldurmaya geldiğinde kitabı bıraktım. Garson ne okuduğumu soruyor, kapağı gösteriyorum ve o da onaylıyor.

“Tanrı’nın gözdesi” diyor. “Roma, Katolikler için çok önemli.” cacio e pepe’nin fotoğraflarını çekmediğimden etkilendi, çünkü Amerikalı turistler restorana gelip cacio e pepe’nin o kadar çok fotoğrafını çektiler ki onu yediklerini söylüyor. soğuk ve şikayet. Ona gerçeği söylemiyorum: Telefonum öldü. Anneme mesaj atmak ve cacio e pepe’min resmini çekmek istiyorum. Bunun yerine kitabımı okudum. Garson onaylarcasına başını salladı.

Fazla uzağa gidemiyorum. Kafamda, Bertrand Russell’ın Roma’nın yeni fikirleri olmadığı ve Roma döneminde felsefenin özgür olmadığını, ancak bir ideolojiye, yani Hıristiyanlığa uyacak şekilde şekillendirildiğini kastettiği kavramını tekrarlayıp duruyorum. Sanat izledi. Burada görülen ünlü heykeller büyük ölçüde papalık komisyonlarının sonucudur. Galleria Borghese, sanatın büyük hamisi Kardinal Scipione Borghese’nin koleksiyonuydu. Sanat Tanrı içindi ve güzellik Tanrı’dandı ve Tanrı Roma’nın her yerindeydi ve Roma’nın yeni fikirleri yoktu, benim de yoktu. Ama sonra yeni bir fikir gelir. Garson döndüğünde, bu Amerikalı turistlerin bir şeyleri geride bırakıp bırakmadığını soruyorum. Bir karton kutu ile döner. İhtiyacım olanı bulana kadar etrafta balık tutarım.

“İltifatlarımızla” diyor garson. Bir adaptör. Takılıyorum, becerikliyim, önce okuma listesi yapmadan bir sorunu çözdüm. Telefonum şarj oluyor, yanıyor, canlı. Anneme mesaj atıyorum. Ona hızlıca makarnamın bir resmini gönderiyorum.

Güneş battıktan sonra restorandan ayrılıyorum. Roma karanlıktır. Yorgunum ve otelime giden en kısa yola ihtiyacım var, bu yüzden loş bir sokaktan geçtim. Yol engebeli döner. Aşınmış taşlar ve delikler ayak parmaklarıma takılıyor ve yol boyunca tökezliyorum. Başımı aşağıda tutuyorum, gözlerim kısılarak yoluma bakıyor ve bu yüzden önce adamları görmüyorum, onları duyuyorum. Gülüyorlar. Ben sokağın bir tarafına geçiyorum ve onlar aynı tarafa gidiyorlar. Ben diğer tarafa geçiyorum, onlar da öyle. Dört tane var. Birinin benimle konuştuğunu duyuyorum ama ne dediğini bilmiyorum.

Bana olan ilgileri, sağlamlıkları beni çıldırtıyor. Ağzımı açıyorum ve kelimeler değil, gergin gırtlak notaları çıkıyor.

Bir adam arkamda durmak için koşuyor. Bir diğeri elini omzuma koydu ve beni arkaya, duvara, arkadaşına doğru çekti. Arkadaşı uzun. Yanında dururken fotoğrafımı çekmek istiyorlar. Ben kısayım, bir cüceyim, bu komik, isterik. Gerçek değilim. Sadece sokakta garip bir şey. Kameralarının flaşı. Dondum. Sonra tekrar karanlıktayım.

Ben gençken, bir keresinde bir adam merdivenlerden yukarı çıkarken beni izlemişti ve “Grace senden kurtuluyor” dedi. Mücadele ediyor gibiydim, bu da ona sanırım çirkin geldi.

Bu adam bana ne dediğini hatırlıyor mu? Merdivenleri her gördüğünde hafızasına geri mi dönüyor?

Hala – bu adam merdivenlerden çıkarken beni izledikten yirmi yıl sonra – insanların önümden geçmesine izin vermek için ayakkabımı bağlamak için kenara çekildim. Başkaları bensiz çıksın diye sahte telefon görüşmeleri yapıyorum. Gelmeyen birini bekler gibi yapıyorum. Kimse bakmayıncaya kadar zayıf kendini koruma oyunuma tutunarak zamanımı bekliyorum. Gözlenmeden çıkabilene kadar merdiven çıkmam. Yürüdüğümü görecek ve zarafetimi inkar edecek bir sonraki kişi için hazırlanmayı asla bırakmadım.

Kelimelerin kalma şekli, cümlelerin kalma şekli, anıların şimdiki halimi işgal etme şekli, bir yabancının bana bakıp konuşma şekli: aynaya dönüşen parçalar.

Roma’da erkekler yolumu engelliyor. Onlar sarhoş. Uzun olan ayrılmak istiyor, bu resim projesini bitirdi. Başka bir adam telefonunu düşürür. Arkadaşları onun sakarlığına gülerler. Biri diğerinin göğsüne dokunur ve sanki yeni bir planla, başka bir ilgiyle dikkatleri dağılır ve beni daha fazla olay olmadan bırakıp gecelerine devam ederler, bu anı bir daha asla düşünmezler.

Ailem yarısı yenmiş spagetti kaseleriyle telefonumun çerçevesinde görünüyor. Wolfgang’ın ağzının köşeleri kırmızı, çıplak göğsünde sos; küçük yüzü bulanıklaşıyor, bloklara dönüyor, duruyor ve sonra yeniden ekrana odaklanıyor.

“Milan nasıl?” diye sorar.

“Aslında Roma’dayım” diyorum. “Berninileri görmem gerekiyordu.”

“Tabii” diyor. “Mantıklı.” Ona sokaktaki adamlardan bahsetmiyorum. Bu deneyimleri, özellikle de bana nasıl hissetmem gerektiğini, bunu görmezden gelmem veya gülmeyi öğrenmem gerektiğini ya da çok hassas olduğumu söyleyebilecek güçlü kuvvetli insanlarla paylaşmamayı öğrendim. önemli değil ya da önemli bir şey, çok büyük bir şey ve ben daha çok kızmalıyım, çok daha kızgınım, neden sen daha kızgın değilsin? Bu ifadeler genellikle iyi niyetle yapılır, beni cesaretlendirmeyi veya karşılaşmadan geçmemi sağlamayı amaçlar, ancak her zaman tam tersi bir etkiye sahiptir, beni azarlanmış ve yanlış anlaşılmış hissetmeme neden olur. Bir durumu asla deneyimlemeyecek bir kişi tarafından bir durumun nasıl işleneceğinin söylenmesi ustaca bir silme eylemidir.

Andrew’a olaydan bahsetmiyorum çünkü yardıma ihtiyacım olduğunu hissetmesini istemiyorum, bana veremez. Ama bundan da öte, acımın üzerine dökülmesini, lekelenmesini istemiyorum. Onu ve Wolfgang’ı o parçamdan korumak istiyorum ve bu yüzden kendime saklıyorum, ama bunu yaparken mesafemi koruyorum, hayatımı onlarla paylaşmıyorum. İkisi de çok uzakta.

Ovid’i çevrimiçi buluyorum ve Proserpine’nin hikayesini yeniden okuyorum. Pluto’ya Proserpine’i almaması için yalvarmak için nehirden yükselen naiad Cyane’i unutmuştum. Onu görmezden geliyor ve o kadar çok üzülüyor ki, onları cehennemin ağzına inerken izliyor, bedeni parçalanıyor.

“Yüreğinde suskunluk taşıdı bir yara/ Avuntunun ötesinde. … Uzuvlarını/Yumuşadığını, kemiklerinin bükülmeye başladığını, tırnaklarının/ Sertliğini kaybettiğini görmüşsünüzdür. … Omuzları, sırtı, yanları ve göğsü çözülmüş/ İnce dereler halinde kaybolmuş/ Ve son olarak, ılık ve canlı kan yerine/ Sular akıyor.”

Cyane’in kaderinde bir sorunu çözmek için çekici ve tanıdık bir yol olduğunu görüyorum. Banyo yapıyorum ve tüm üzüntülerimin bedensizleşmeyle çözüleceğine de inanıyorum. Bacaklarım ve kalçalarım zonkluyor. Mermer gibi sert bir şekilde sıcak suya düşüyorum. Serbest bırakılmasını, zihnin bedenden ayrılmasını memnuniyetle karşılıyorum.

Büyük mağazada babam kızıl saçlı kadına yaklaşmış ve onu kolundan tutmuş, parmaklarını nazikçe tenine bastırmıştı. Onu odadan odaya kadar takip ettik, ayakkabı kutularının, giysi raflarının yanından geçtik. Babam bir blendere bakıyormuş gibi yaptı. Kızıl saçlı kadın hiçbir şey satın almakla ilgilenmedi. Ona bakmıştı, gözleri parlıyordu, gülümsüyordu. Dirseğine dokundu.

Babam bu anı, kızıl saçlı kadınla bu flörtü hatırlamayabilir. Sonunda annemi uğruna terk ettiği kadın değildi, hatta onu aldattığı kadınlardan biri değildi. Bu, yaz aylarında Kansas’ta tembel bir öğleden sonra, Salı veya Çarşamba günü kısa bir karşılaşmaydı. Annemin işi için o mağazaya gitmiştik. Neye ihtiyacı olduğunu hatırlamıyorum, bir bahçe hortumu ya da bir galon boya, sürekli evimizi geçindirmek için kullandığı sıradan bir nesne. Annem her şeyi sordu: Yapılması gereken iş nedir?

Babam daha büyük deneyimlerin peşindeydi. Heyecan, sürpriz istiyordu. Yükseltilmiş duygunun kenarlarını keskinleştiren güzelliği istiyordu. Bunların hiçbirine bir mağazada, bakkalda, eczanede, doktor ofisinde erişmek kolay değildi. Hayatın sıradan görevlerinde bir değer bulamadı ve kendisinden böyle bir işin beklendiği gerçeğine içerledi.

Babamı görmeyeli 10 yıl oldu. Roma’daki bu geceden üç ay önce ondan bir mektup aldım. Ayılmaya başladığını ve ona tek başına oturup düşünme şansı veren bir ilahiyat okuluna girdiğini söyledi. Çoğunlukla mutluluğu düşünüyordu, bu onun için anlaşılması zor bir kavramdı. “Bir zamanlar mutluydum” diye yazdı, “ya ​​da belki şimdi mutluyum: bilmiyorum.”

Kendini gitgide daha çok ortak geçmişimizden sahnelere çekilirken buldu: kamyonumuzda biz, taşra yollarında tozları tekmeliyor, Çiftlik, direksiyonda o, yolcu koltuğunda yanında bir çocuk-ben. Mutluluk gibi bir duyguyu işte orada, gündelik eve dönüş yolculuğunun anısına yerleştirdi. “Bazen harika yanardöner siyah bir Lab köpeği olan köpeğimiz Angus bizimle olur,” diye yazdı babam, “saman taşımak ve atlarımızı çekmek için kullandığımız eski, kullanılmış, dövülmüş Ford 350’nin arka koltuğunda oturuyordu. … Pencereleri aşağı indiririz ve biz boğulana kadar Kansas yolunun ışığının içeri girmesine izin veririz.”

En mutlu anım, oğlum Wolfgang 4 aylıkken geldi. Doğduğu gün acı, endişe, bitkinlik, terör hissettim. Joy belirgin bir şekilde yoktu. Sonraki haftalarda onu bekledim ama onun yerine bir depresyon geldi. En azından, beşiğinde oğlumun seslerini dinleyerek beni bütün gece uyanık tutan korkuyu azaltacağını umuyordum, ama bunun yerine korkum, tıpkı yıldızların siyah gökyüzünde parıldaması ve tam tersine parlaması gibi, korkumu daha da parlaklaştırdı.

Aylar geçti ve bir gün, doğum sonrası karanlık yerini gümüşi bir alacakaranlığa bıraktı ve bu daha aydınlık sabahlardan birinde Wolfgang’ı yatağından kaldırdım ve onu kollarıma aldım ve aptal bir surat yaptım ve o güldü – gerçekten güldü. Bana doğru baktı ve bu tiz cırtlak müziği, bu saf bebek neşesini yaydı ve sesini duydum ve ben de hissettim; sanki kutsal bir ışın tarafından vurulmuşum gibi, göğsüme yayıldı ve saf bir duygu damıtması getirdi. Şimdi aydınlandı: Bu kahkaha, bu delici çığlık ve onu kendimden dışarı ve bana iten tek dişli gülümseme, şimdiye kadar yaşadığım en güzel güzellikti ve mutluydum, ama sonra gülmeyi bıraktı ve emzirilmek için ağladı. ve böylece onu emzirdim ve sonra bezini değiştirdim ve daha sonra kirli çarşaflarını yıkadım ve onu giydirdim ve onu bodega’ya, eczaneye ve oyun alanına götürdüm ve sonunda öğle ve akşam yemeği hazırladım ve tüm bunlar boyunca, Güzellik deneyiminin ne kadar çabuk dağıldığının ve yerini can sıkıntısı ve zorunluluğun donukluğuna bıraktığının kesinlikle farkındaydım.

Babam çok fazla evrak işi içeren ve çok fazla sanat içermeyen bir devlet işinde çalıştı. Onu her gün Dreadful Normalcy ile karşı karşıya getiriyordu. Paraya ihtiyacımız olması ve bu işe borçlu olması onun en derin hassasiyetlerini incitti. Mektubunda “Kişi nasıl kurtuluş bulur” diye sordu, “ruhu bunaltan bir hakikatten?”

Şimdi, Roma’da bir küvette, Galleria’da geçen uzun bir günün ardından, babamın mektubunu düşünüyorum. Yabancıyı kovalamamı gerçeklikten kendi çıkış yolum olarak görüyorum. Acı beni ezdi, beni uzaklaştırdı, her deneyimimi kendi merceğinden süzdü, bir tatili bir dayanıklılık etkinliğine dönüştürdü, gerçekten özlem duyduğum şeye, yani tam olarak yakınımda bulunmamı imkansız hale getirdi. güzellik.

Gerçeklerden nasıl kaçılır, diye sordu babam mektubunda. “Bira ve şarap içtim ve ara sıra karışık içki ve rastgele ilişki yaşadım” diye yazdı. Bu, kaçışların ona, bana, anneme ve diğerlerine mal olduğu acıyı hafife alan bir itiraftı. Yine de onu putlaştırdım ve hayatın sert gerçekleriyle yüzleşme konusundaki isteksizliğini bir tür soyluluk olarak algıladım. Gerçekleri, olması gereken fanteziyi çok fazla ihlal etmeye başlarsa, ayak işini tamamen bırakacak olan babamla ayak işleri yapmak eğlenceliydi. Ve ben aynıyım. Ben ve babam, kaçmaya çalışıyoruz. Ben ve Cyane, suda çözülerek, daha fazla karmaşık düşünce veya eyleme ihtiyaç duymadan. Gerçekliği ya onu aşmaya ya da yüzeyinin altına oturmaya çalışarak karşılarım.

Mektubun bir yerinde bana “Şimdiki zamanda nasıl otantik bir hayat yaşayabilirim?” sorusunu soran bir filmden bahsetti. Bir sayfadaki nesrin soğuk mesafesinden bana bir ricada bulunduğunu hissettim.

Babam bunu yapamadı ve benim de yapamayacağımdan korktu ve haklı olduğunu biliyorum, aynıyız, laneti paylaşıyoruz ama ben sahip olmadığı bir araca sahip olmak: onun örneği. Seçimleri ve onu nereye götürdükleri. Babamın kaderini biliyorum.

Yeraltı Dünyasındayken, Proserpine nar taneleri yer, bu da yılın bir bölümünde Pluto ile kalması gerektiği ve daha sonra yukarı dönebileceği anlamına gelir. Efsane mevsimler için bir açıklama yapar. Aşağıda olduğu zaman kıştır ve toprak soğuyarak ve sertleşerek onun yasını tutar; döndüğünde dünya ısınır. Bu bölünmüş hayat onu mutlu eder.

“Hemen kalbi ve yüz hatları değişir/ Plüton’un bile bulmuş olması gereken o yüz/ Mutsuz güneş gibi neşeyle parlar/ Uzun zaman önce kaybolmuş ve bulutlarda ve yağmurda saklanmış/ Zafer içinde at sürer yine bulutlar.”

Proserpine’nin kaderi iki dünyaya ait olmak, iki imparatorluğa hükmetmek: cehennemdeki kraliçe ve yukarıdaki gibi. proserpere’den “Proserpine”: ortaya çıkmak, yavaşça ilerlemek. Bernini’nin parmakları onun yumuşak tenine bastırıyor, mermerin yüzeyinin altında bir huzursuzluk yaratıyor ve orada görmenizi sağlıyor: Bölünmüş bir kadın, değişen bir kadın, mutlu bir şekilde bölünmüş bir varoluşa dönüşüyor.

Yarı karanlıkta, yarı aydınlıkta yaşamak istiyor. Bernini’de hatırlayacağım kalite bu. Teknik becerisi ya da herhangi bir orantılılık ya da simetri kuralına itaati için çekilmiyorum, bunun yerine sahneyi huzursuz, düello arzularını görünür şekilde terk etmesi beni etkiliyor. Figürlerinin gücü, birbirleriyle, kendileriyle belirsiz savaşlarında yatmaktadır.

Chloé Cooper Jones Brooklyn’de yaşayan bir yazar ve gazetecidir. 2020 Pulitzer Uzun Metraj Yazım Ödülü için finalist oldu. İlk kitabı “Easy Beauty” Nisan ayında yayınlanacak. Chad Wys Illinois’li bir kolaj sanatçısı, ressam ve heykeltıraştır. İnsanların görsel bilgilerden anlam inşa etme yollarına odaklanarak, çalışmalarında tarihsel motiflerin kullanımıyla tanınır.