Fransa’nın Edebi Elitiyle alay ettikten sonra, Klübe Dolu Bir Davet

PARİS — Mohamed Mbougar Sarr’ın “İnsanların En Gizli Hafızası” adlı romanında bir karakter, Fransa’da yaşayan Afrikalı yazarların asla alenen kabul etmeyecekleri bir rüya olduğunu söylüyor. Bu rüya – “utancımız, ama aynı zamanda hayalini kurduğumuz şan” – Fransa ve onun edebi kurumu tarafından övülecek.

Fransa ile eski Afrika kolonileri arasındaki post-kolonyal ilişki, son derece gergin bir ilişkidir. Bağımsızlıklarından altmış yıl sonra bile, Fransa yalnızca siyaset ve ekonomilerinde değil, aynı zamanda hayal güçlerinde de ön plana çıkıyor.

Bay Sarr, “Paris ile ilişki çok güçlü çünkü sonuçta sadece Paris var” dedi. “İngiliz dili konuşan Afrikalı yazarlarla tanıştığımızda, Fransa ile olan ilişkinin hâlâ bu kadar güçlü olmasına şaşırıyorlar.”

Fransa, Senegal’de büyüyen ve son bir düzine yıldır Fransa’da yaşayan 32 yaşındaki Bay Sarr gibi pek çok frankofon Afrikalı yazar için her yerde mevcut olmaya devam ediyor. Bay Sarr, okuyucularının Fransa’da olduğunu ve Fransa’nın edebi “yargılama, doğrulama ve tanınma” yeri olmaya devam ettiğini söyledi.

Geçen yılın sonlarında, Bay Sarr, Sahra’nın güneyinde Afrika’dan Fransa’nın en büyük edebiyat ödülü olan ve 1903’te kurulan Goncourt’u kazanan ilk yazar oldu. Ancak öne çıkan yalnızca geçmişi değildi. Romanının bir konusu, tam olarak, sertlik, alay ve sevgi karışımıyla tanımladığı Fransız edebi kurumuydu.

Peki bu kurum ona neden en yüksek ödülünü verdi?

Bay Sarr, yayıncısı Philippe Rey’in Paris ofisinde iki buçuk saatlik bir röportajda “Tam olarak nasıl yorumlayacağımı bilmiyorum” dedi. “Bu, inandıklarından daha iyi bir mizah anlayışına, kendilerini daha fazla alaya almaları anlamına mı geliyor? Yoksa beni susturmanın ya da beni ödülle desteklemenin bir yolu mu?”

“Ama umarım bunun nedeni her şeyden önce iyi bir kitap olmasıdır” diye ekledi.

Fransızca “La plus secrète mémoire des hommes” adlı roman, Le Monde tarafından “harika bir kitap” olarak adlandırılarak neredeyse evrensel olarak övüldü.

Özünde, 1938’de, sömürge döneminin zirvesinde Fransa’da yayınlanan bir roman için kısa bir süreliğine övgü kazanan, uzun zamandır unutulmuş (ve hayali) Senegalli bir yazar olan TC Elimane’yi bulma arayışı vardır. Başlangıçta ona “kara Rimbaud” adını veren Fransız edebiyat kurumu tarafından övülen karakter, intihalle suçlanır, kitabı dolaşımdan çekilir ve sessizliğe indirgenir.

Ana anlatıcısı Bay Sarr’ın vekili gibi görünen genç bir romancı olan “İnsanların En Gizli Hafızası”, Fransız, Afrika ve Latin Amerika etkileriyle çeşitli edebi tarzlarda anlatılıyor. Hikaye, çağdaş Paris’ten savaş sonrası Arjantin’e ve bir Senegal köyüne kadar uzay ve zamanda yolculuk ediyor. Ana anlatıcının yanı sıra, romanın ana hedeflerinden biri farklı gerçeklikleri ve gelenekleri “aynı seviyeye getirmek” olduğundan, genel bir hikaye oluşturmak için bir ses koleksiyonu birbirini tamamlıyor.

Bay Sarr’ın kitabı, 1968’de Fransa’nın en prestijli ikinci ödülü olan Renaudot’u kazanan Malili yazar Yambo Ouologuem’un gerçek hayat hikayesinden ilham aldı. yazmayı bıraktı ve Mali’ye döndü.

Bay Sarr, Batı edebiyatını kendi amaçları için kullanarak çalışmalarına dahil eden kurgusal ve gerçek hayattaki yazarlara yönelik intihal suçlamalarının, merkezi bir sömürgecilik sorununa ve Afrika’nın günümüz dünyasındaki yerine değindiğini söyledi. Batılı yazarlar -Jean de La Fontaine’den James Joyce’a kadar herkes- geçmişten intihal suçlaması olmaksızın ayrılabiliyorlardı çünkü Batı kanonu onların mirasının bir parçası olarak görülüyordu.

Bay Sarr, “Bir Afrikalı, sömürgecilik nedeniyle, sömürge dili olan bir Avrupa dilinde yazdığında insanlar çok mutlu oluyor” dedi. “Ama sınırların olduğu izlenimini edindim. Fazla uzağa gitmemeli. Çok uzak derken, küstahlık ve saygısızlık olmamalı.”

“Bir mirasın kaynağı olduğunuzda,” diye devam etti, “mirasçılarınızın o mirası sahiplenirken o mirası reddettiğini ya da onunla dalga geçtiğini kabul edebilmelisiniz.”

Romanının yaptığı da tam olarak buydu.

Goncourt bir gecede kariyer yapabilir ve Bay Sarr, zaferinden sonra yarım yıldan fazla bir süredir yoğun bir program tuttu. Romanlarının 40’a yakın çevirisi yapılıyor; ödüllü kitabının İngilizce versiyonunun önümüzdeki baharda çıkması planlanıyor.

Senegal’den Fransa’ya taşınmasının ardından on yıl önce yazmaya başladığından beri dördüncü romanıydı.

“Yalnızlık yüzünden yazmaya başladım,” diye hatırlıyor, “ve göçmenlik deneyimi ve göçmenliğin ortaya çıkardığı tüm küçük sorunlar da vardı.”

Yedi erkek kardeşin en büyüğü olan Bay Sarr, Senegal’in merkezindeki küçük ve tozlu bir şehir olan Diourbel’de, Mourides olarak adlandırılan baskın Sufi Müslüman kardeşliğinin merkezi olan Touba’dan uzak olmayan bir yerde büyüdü. Aile hayatı, Mourides geleneğine ve etnik grubu Serer’in kültürüne dayanıyordu.

Evde Serer’i ve daha sonra Senegal’in ana dili olan Wolof’u mahallede konuşmayı öğrendi. Evde, Serer’in anaerkil geleneğine uygun olarak, annesi ve büyükannesi ona aile ve daha geniş dünya hakkında hikayeler anlatırdı, genellikle akşamları bir hasırın serildiği avluda. Bu sözlü gelenek, Anne Örümcek adlı bir kadının anlatımıyla kritik gerçeklerin ortaya çıktığı romanını besler.

Fransızcayı, Diourbel’de okuduğu özel Katolik okulunda öğrendi, ancak evde, oğlunu kitapçılara gönderen tıp doktoru olan babasından düzenli olarak duydu. Birkaç gazeteye abone olan babası, oğluna düzenli olarak “haberlerin, rastgele olayların veya cumhurbaşkanının o gün açılışını yapmak için gittiği şeylerin basın özetlerini” yazma görevini verdi.

Bay Sarr, “Beni çok küçük yaşlardan itibaren kelime ve kitap aramaya teşvik eden bir ortamda doğdum” dedi. “Ama evde mevcut bir kitap koleksiyonunu bulduğum bir kütüphane yoktu. Bunun yerine benim için satın alınan ya da istediğimde bana verilen kitaplar vardı.”

Annesi Fransızca da konuşsa da, Bay Sarr onunla her zaman sıkı bir şekilde Serer’de iletişim kurmuştur. Babasıyla her zaman Serer ve Fransız karışımı olmuştur.

Senegal’in Atlantik kıyısındaki Fransız Batı Afrika’nın eski sömürge başkenti olan Saint-Louis’de liseye gittikten sonra Bay Sarr, memleketinin en parlak öğrencilerinin çoğu gibi, eğitimini ilerletmek için Fransa’ya geldi.

İlk üç romanı çağdaş temaları ele aldı – İslami aşırılık; göç; ve Senegal’de eşcinsellik. “İnsanların En Gizli Hafızası”ndaki daha zamansız temalar, on yıl önce yazmaya başlar başlamaz zihninde filizlenmeye başladı.

Paris’in yaklaşık 80 km kuzeyindeki Beauvais şehrinde yaşayan Bay Sarr, öğreniminin ardından tam zamanlı olarak yazmaya başladı ve aynı zamanda romanında çok önemli bir rol oynayan Fransız edebiyat kurumunu incelemeye başladı.

Bay Sarr, “O dünyanın çeperinde uzun yıllar geçirdim – onu gözlemleyerek, kitaplarını okuyarak ve figürlerini daha girmeden önce, biraz vahşice, neredeyse bir ara verip girer gibi,” dedi.

Girişi, romanının Goncourt’un uzun listesine dahil edilmesiyle geçen Eylül ayında başladı.

Fransa’nın edebiyat ödülleri, yerleşik üyeleri, genellikle yeni gelenleri engelleyen, eski bir geri tırmalama alıştırmasıyla ödüllendirme eğiliminde olan, tecrit edilmiş, tecrit edilmiş bir dünya tarafından düzenlenir. Jürilere, ömür boyu atanan yaşlanan beyaz adamlar hakimdir; bazıları büyük yayınevlerinde editörlük yapıyor ve kendilerinin düzenledikleri kitapları şampiyon yapacak kadar ileri gidiyorlar. Edebi jüriler, değişime direnen bir Fransa’yı simgeliyor.

Bay Sarr, “Fransa’nın edebi kurumlarının bu şekilde daha uzun süre çalışmaya devam edebileceğinden emin değilim” dedi.

Büyük ödüller arasında tek başına, Goncourt daha güvenilir hale getirmek için revizyonlar gerçekleştirdi. Yine de, Goncourt bile geçen Eylül’de 10 jüri üyesinden birinin romantik partneri tarafından yazılan bir roman için lobi yapması ve oy vermesiyle bir skandalla sarsıldı.

Bay Sarr’ın erkek kardeşleri ve ebeveynleri, her bir listenin küçültüldüğü evrimini yakından takip etmeye başladılar. Bir birader, kısa listeyi kendisinin hazırladığını öğrenmeden önce ona bir haber uyarısı gönderdi.

Geçen Kasım, Goncourt’un yeni ödülünü açıklayacağı gün, Bay Sarr yayıncısının küçük Paris ofislerinde bekledi. Resmi duyurudan birkaç dakika önce kazandığı bilgisi kendisine verildi – ve Fransa’nın en prestijli edebiyat ödülünün ilk kez Sahra altı Afrika’dan bir yazara verildiğini açıklayan haber seli.

Bay Sarr, Senegal’deki ailesini aradı. Olağan selamlarını yerine getiren oğul, haberi babasına iletti.

“Anladık,” dedi, Fransızca “on” zamirini kullanarak.

Eve zorla girmişlerdi.