Göçmenlere Yardıma Geldiler. Şimdi Avrupa Onlara Döndü.

Bu Makaleyi Dinleyin

Audm ile Ses Kaydı

The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .

Soğuk bir Şubat 2018 gecesinde, Sara Mardini ve Sean Binder, Midilli’nin kayalık burunlarında bir cipte, gözleri suda oturuyorlardı. Küçük bir insani yardım grubu olan Uluslararası Acil Durum Müdahale Merkezi’nin gönüllüleri olan Mardini ve Binder, Yunan sahil güvenlik ve arama kurtarma gruplarını yardım göndermeleri için uyarmak için gelen göçmen teknelerinin işaretlerini arıyorlardı. Beklenmedik bir çift oluşturdular: Binder, geniş omuzları ve siyah saçlı bir paspas ile yumuşak sözlü bir İrlandalı; Mardini, burun halkası olan ve deri ceket tercih eden Suriyeli bir mülteci. Ancak, eğlenceli enerjileri ve işlerine son derece ciddi bir bağlılıkla bağlı, kolay bir dostluk paylaştılar.

Sadece birkaç yıl önce, Türkiye kıyılarındaki bir Yunan adası olan Midilli, Avrupa göçmen krizinin merkezi haline geldi ve yaklaşık 1 milyon sığınmacının 500.000’den fazlasının karaya çıkış noktası oldu. 2015 yılında deniz yoluyla Avrupa’ya ulaştı. Dünyanın dikkati dağılsa da Midilli’deki kriz devam etti. Göçmenler daha az sayıda da olsa gelmeye devam etti. Çoğu, geçmeyi umarak geldi, ancak bunun yerine, kapalı sınırlar, sıkılaştırılmış göç politikaları ve sığınma taleplerini işleme koymak için gıcırdayan bir sistemin bir sonucu olarak genellikle aylar veya yıllar boyunca sıkışıp kaldılar. Bir zamanlar bozulmamış kumsalları ve yerel uzosu ile tanınan bir ada, artık bir holding merkezine daha yakın bir şeydi.

Saat 3 sularında cipin yanına bir polis arabası yanaştı. Bunun gibi doğaçlama bir ziyaret olağandışı değildi. Krizin ilk aylarındaki ezici kaos, daha istikrarlı bir sefalete dönüştüğü için gönüllüler, yerel polisin sık sık, habersiz check-in yaparak yetkilerini yeniden ortaya koyma fırsatını kullandığını fark ettiler. Birileri Binder ve Mardini’yi polisin o gün adadaki tüm örgütleri ziyaret ettiği konusunda uyarmıştı.

Mardini ve Binder, kimliklerini kontrol ettikten sonra polislerden birinin ERCİ cipinin arkasına doğru yürüdüğünü ve arka plakanın çarpık olduğunu söylediğini söylüyor. Onu çıkardı ve altında askeri bir plaka ortaya çıktı. Mardini ve Binder şaşkına döndü. Araç bir kullanılmış araba bayisinden satın alınmıştı – plakaların nereden geldiğine dair hiçbir fikirleri yoktu. Polis ve sahil güvenlik görevlilerinin bulunduğu ikinci bir araba görüşme yapmak için geldi ve iki gönüllüden iki polis eşliğinde limana geri dönmeleri istendi. Sahil güvenlik karakoluna ulaştıklarında Binder ve Mardini gözaltına alındı. Binder, “Şaka olduğunu düşündük” dedi. Plakalar hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı ve gizli bir plakanın askeri bir araç olarak cipin geçmesine nasıl yardımcı olması gerektiği de belli değildi – gümüş rengine boyanmış ve devasa ERCI logolarıyla süslenmişti.

O sabah, Binder ve Mardini’nin parmak izleri alındı ​​ve sabıka fotoğrafları için sıraya girdiler. Anlamadıkları Yunanca belgeleri imzalattılar ve sonra bir hücreye koydular. Birkaç saat sonra, Binder polisi ERCİ’nin evine ve deposuna götürdü, burada memurlar kutuları karıştırdı, hiçbir şey bulamadı ve karakola döndü. Kısa süre sonra polis onları serbest bıraktı ve soruşturma açtıklarını bildirdi. Bir arkadaşı, muhafazakar bir Yunan web sitesinde Binder’a, bir Alman casusu – görünüşe göre Binder – ve onun Suriyeli suç ortağı tarafından Yunan Donanması hakkında istihbarat toplamak için hazırlanan başarısız bir planı korkunç ayrıntılarla anlatan bir makale gönderdi. Her şey saçma görünüyordu. Binder makalenin ekran görüntüsünü aldı ve İrlanda’daki annesine gönderdi.

Altı ay boyunca hayat her zamanki gibi devam etti. Ardından, Mardini’nin Almanya’ya seyahat etmeyi planladığı sabah, Binder, sesi heyecanlı çıkan ortak bir arkadaşından bir telefon aldı. Mardini’nin tekrar karakola götürüldüğünü ve polisin Binder ile de konuşmak istediğini açıkladı.

Binder karakola vardığında, Mardini’yi üst kattaki bir odada bir polis memurunun karşısına oturmuş bilgisayarda yazı yazarken buldu. Binder neler olduğunu sordu, ama adam sadece homurdandı. Birkaç saat bekledikten sonra Binder kalktı ve gideceğini söyledi. Memur yazmayı bıraktı ve bilgisayarından başını kaldırdı. “Otur,” dedi. “Hiçbir yere gitmiyorsun.”

Öğleye doğru iki gönüllüyü temsil etmek üzere bir avukat geldi. Birkaç soruyu cevaplamak için yerel adliyedeki savcılığa götürüleceklerini söyledi. Binder ve Mardini’ye silahlarını çıkarmaları söylendi ve bir memur adliyeye gitmek için onları birbirine kelepçeledi. Binder için ilk tepkisi korku ya da öfke değil, ihanet ve inançsızlık duygusuydu. “Beni tutuklayan insanlarla çalıştım” dedi. “Acil durumlarda aradım. Bizden yardım istediler. Kaynakları onlarla paylaştık.” Ve şimdi onların gözetimindeydi.

Adliyede, Binder ve Mardini durumlarının gerçek kapsamını anladılar. Askeri plakayla ilgili tuhaf olay, çok daha ciddi iddiaların çıkış noktasına dönüşmüştü. Savcılar ve polis tarafından sunulan anlatıya göre, Binder ve Mardini hiçbir şekilde insani yardım görevlisi değillerdi, Yunanistan’a akın akın göçmen kaçakçılığından sorumlu, yayılmakta olan bir suç çetesinin üyeleriydiler. Bir dizi sivil toplum kuruluşundan üç düzineden fazla gönüllü suçlanırken, soruşturmanın odak noktası Binder, Mardini, Athanasios Karakitsos ve Mirella Alexou adlı iki ERCI çalışanı ve ERCI’nin kurucusu Panos Moraitis’e odaklandı. Suçlamalar arasında casusluk, sahtecilik ve radyo frekanslarının yasadışı kullanımı; insan ticareti, dolandırıcılık, kara para aklama ve bir suç örgütünün parçası olmayı içerecek şekilde büyüyeceklerdi. Midilli kıyılarında hayat kurtaran çalışmaları nedeniyle, insani yardım görevlilerinin her biri çeyrek yüzyıla kadar hapis cezasıyla karşı karşıya kaldı.

Avrupa Birliği’nin en üst düzey göç yetkilisi Dimitris Avramopoulos’un kıtanın göç acil durumunun sona erdiğini ilan etmesinden bu yana yaklaşık üç yıl geçti. AB’ye göçün 2013’ten beri görülmeyen seviyelere düştüğünü belirterek, “Yüzbinlerin deniz yoluyla İtalya ve Yunanistan’a geldiği kriz zamanları geride kaldı” dedi. Ancak bu güvenceler çok daha karmaşık bir gerçeği yalanlıyordu. . Avrupa’nın göç krizinin kalıcı hale geldiğini söylemek daha doğru olur – sefil kampların, heba edilen umutların ve ilhak eden düşmanlığın bitmeyen bir kabusu. Kendini “özgürlük, güvenlik ve adalet alanı” olarak algılaması ile hassas siyasi gerçekliği arasında kalan AB, Yunanistan ve İtalya gibi cephedeki devletlerin bütün bir kıtanın yükünü taşımak zorunda kaldığı korkunç bir açmaza girdi — ve burayı evleri yapmak isteyenlerin yükü.

Krizin ilk günlerinde, tabandan gelen tepki, birçok AB vatandaşının kendi bloğunun olduğuna inandığı şeyin tam da görüntüsüydü: iki dünya savaşının küllerinden yaratılmış bir sığınak ve şefkat yeri. güçten ziyade ahlaka dayalı bir örnek oluşturun. Avrupa’daki her büyük şehirde, gönüllüler yeni gelenlere yiyecek, barınak ve diğer yardımları sunmak için seferber oldu. Ancak iyi niyet hiçbir zaman aynı fikirde olmadı ve ilk tepkinin şefkat ve idealizminin öfke ve küskünlüğe dönüşmesi uzun sürmedi. Bazı insanlar yeni gelenleri hiç istemediler. Sığınmacılar tarafından gerçekleştirilen birkaç terör saldırısı ve diğer suç eylemleri, ortamı daha da bozarak, entegrasyonun zorlukları konusunda kamuoyunda huzursuzluğu artırdı. Aşırı sağ politikacılar ve medya kuruluşları, Avrupa’yı yabancı ordular tarafından istila edilmenin eşiğinde olarak resmederek, büyüyen göçmen karşıtı öfkeyi körükledi ve keskinleştirdi.

Polonya’da, Hukuk ve Adalet Partisi başkanı 2015’teki kampanya izinde göçmenlerin “Yunan adalarına kolera, Viyana’ya dizanteri” getirdiğini söyledi. , çeşitli parazit türleri.” Parti o yıl kesin bir zafer kazandı ve 1989’da komünizmin çöküşünden bu yana ülke Parlamentosu’nda mutlak çoğunluğu elde eden ilk parti oldu. Avusturya’da Halk Partisi, başbakanlığı açıkça göçmen karşıtı bir platform üzerinden kazandı. o kadar acıklı bir kampanya ki, Birleşmiş Milletler mülteci teşkilatı, tartışmaların “yabancı düşmanlığı” konusundaki endişesini kaydetti. İktidardan uzaklaştırılmaktan korkan liberal ve merkezci partiler, bir zamanlar sadece aşırı sağda görülen söylem ve politikaları benimsediler. Bir zamanlar AB’nin en cömert sığınma politikalarından bazılarını savunan İsveçli Sosyal Demokratlar bile 2021’e gelindiğinde eski konumlarını reddediyorlardı. Başbakan Stefan Löfven bir İsveç gazetesine verdiği demeçte, “Bir konuda çok net olalım: Asla 2015’e geri dönmeyeceğiz” dedi. “İsveç’in sonu yine orada olmayacak.”

Pandeminin üzerinden iki yıl geçmesine rağmen, sınırların kapanmasına ve yeni gelenlere yönelik kısıtlamalara rağmen, insanlar Avrupa’da güvenlik ve fırsat aramaya devam ediyor. 2021’de yaklaşık 125 bin göçmen ve sığınmacı Avrupa’ya Akdeniz üzerinden ulaştı. Çatışma, iklim değişikliği ve küreselleşme küresel güneyden daha zengin ülkelere göçü tetiklediğinden, 2015’teki kargaşa, bir sapmadan çok uzun süredir devam eden eğilimlerin bir uzantısıydı. Avrupa da iç kargaşadan muaf değil. Ukrayna’daki savaş, güvenlik için kaçan on binlerce insanı AB’ye gönderebilir

Bu arada AB, sessizce göç ve sığınma konusunda çok daha sert bir çizgi benimsedi. Blok, AB’nin sınır koruma ajansı Frontex’in önemli ölçüde genişletilmesi ve güçlendirilmesi de dahil olmak üzere, yeni gelenleri dışarıda tutmak için hem fiziksel hem de yasal yeni engeller dikti. Brüksel ayrıca, göçmenlerin geçtiği ülkelerdeki şüpheli ortaklıklar yoluyla bloğun sınırlarını “dışsallaştırmak” için çaba sarf etti. Örneğin Libyalı milisler, Avrupa’nın ilk savunma hattı olarak hareket etmeleri için finanse edildi ve eğitildi. Sonuç olarak, genel varışlar 2015 zirvesinden düşük kalırken, Avrupa’ya ulaşmaya çalışan göçmenlerin ölüm oranı 2019’dan bu yana istikrarlı bir şekilde artıyor. Bugün Akdeniz, açık ara dünyanın en ölümcül sınırı.

AB’nin göçe karşı değişen tutumunun en çarpıcı yönlerinden biri, bir zamanlar en kötüleri yumuşatmak için tampon görevi gören STK’lara karşı merkezi olmayan ancak belirgin bir tepkidir. sistemin fazlalıkları Ulusal ve yerel yönetimler, yardım edenleri hedef almak için göçmenlerin kendileri üzerindeki kısıtlamaların ötesine geçti. “Neden insancılları hedef alıyorsun?” Birmingham Üniversitesi’nde göç araştırmacısı olan Jennifer Allsopp, diyor. “Çünkü işe yarıyor. Göçmenleri kriminalize etmek için mümkün olan her şeyi zaten yaptılar.” Baskı, sayılarda olmasa da, verilen sefalet açısından tartışılmaz bir başarı oldu. Allsopp, “AB, sosyal hizmetlerdeki boşlukları doldurmak için hayır kurumlarına güveniyor” diyor. “Bunu alırsanız, koşulları dayanılmaz hale getirirsiniz.”

Yunanistan’ın Binder, Mardini ve ERCİ’nin diğer üyelerine yönelik kovuşturması sadece en dramatik örnek. Avrupa genelinde, STK’lar ve gönüllüler, yiyecek dağıtmak veya barınak sağlamak gibi basit yardım eylemleri için bile şüphe, taciz ve kovuşturma ile karşı karşıya kaldı. Bir zamanlar çalışmaları için alkışlanan birçok kişi şimdi kınanıyor ve karalanıyor – ve bazen, Binder, Mardini ve ERCI’deki diğerlerinin durumunda olduğu gibi, onlarca yıl hapis cezasıyla karşı karşıya kalıyor.

STK’ların boğulması ve kamuoyunun dikkatinin kaybolması, göçmenlere karşı yeni bir gaddarlık düzeyi sağladı. Şubat ayında 12 göçmen, Yunan sınır muhafızlarının göçmenleri kıyafetlerini ve ayakkabılarını çıkararak Türkiye’ye geri göndermeleri sonrasında Yunanistan-Türkiye sınırı yakınında donarak öldü. (Yunanistan göç bakanı iddiaları yalanladı.) Bu arada binlerce göçmen, AB’nin Libyalı ortakları tarafından yönetilen gizli gözaltı merkezleri ağında kayboluyor. Libya’nın kazançlı kaçakçılık ticaretinde yakalananlar genellikle dev depolarda tutuluyor ve taşınmayı bekleyen mallar gibi muamele görüyor. Medya ve insan hakları örgütlerinin erişimi kısıtlı olsa da işkence, tecavüz ve cinayet vakalarının yanı sıra CNN tarafından ilk kez 2017’de rapor edilen göçmenlerin açık hava müzayedelerinde köle olarak satıldığına dair kanıtlar var. Uluslararası insani yardım STK’sı Sınır Tanımayan Doktorlar, 2018’de yalnızca bir kampa haftada 50 ceset torbası gönderdiğini bildirdi.

Göçmen krizinin başlangıcından neredeyse yedi yıl sonra, bu anekdotlar şok etme güçlerini büyük ölçüde kaybetti – bunun bir nedeni, orada onları görecek kimsenin nadiren olması ve halkın onları duyma isteğinin az olmasıdır. Bu, Midilli’ye akın eden gönüllü dalgasının AB’nin en iyilerinin somutlaşmış örnekleri olarak kutlandığı 2015’teki umut ve bağlılıktan önemli bir düşüş. düşmanlığa şükran özellikle hızlı ve yoğundu.

2015 Nisan ayının başlarında bir gece, yerel sahil güvenlik karakolu başkanı Midilli belediye başkanı Spryos Galinos’u acil toplantı talep etmek için aradı. O sırada adaya, çoğu Suriye, Afganistan ve Irak’tan olmak üzere her gün ortalama 300 yeni göçmen geliyordu. Büyüyen kriz hızla Galinos’un görevdeki ana önceliği haline gelmişti. Gece geç saatlerde yaptıkları görüşmede, sahil güvenlik biriminin başı, adamlarının bunaldığını ve çaresizce yardıma ihtiyaç duyduklarını söyledi. Daha uzun süre basmaya zorlandıklarında, basitçe kırılırlardı.

Galinos, 60’lı yaşlarının ortalarındaydı, gür kaşları, önde gelen bir dulun zirvesi ve sürekli eğlenen bir ifadesi vardı. Neredeyse yirmi yıldır şehir meclis üyesi olarak hizmet etmişti ve pragmatizmi ideolojiden üstün tuttu. O akşama kadar, Atina’dan, Brüksel’den, BM’den, bir yerlerden birinin, yerel bir yönetimin sorumluluk veya kapasitesinin çok ötesinde olan durumu kontrol altına almak için geleceğine her zaman inanmıştı. Ama o Nisan gecesi, durumun gerçekliği aklına geldi. Başka kimse gelmiyor, diye düşündü. Midilli tek başınaydı.

Yaz, gerçeküstü sahneler ve sarsıcı çelişkiler yarattı. Kriz açıkça ortaya çıkmış olsa da, henüz dünyanın dikkatini çekmemişti. Ada, her zaman olduğu gibi sakin bir Akdeniz kaçamağı olarak işlemeye devam etti. İngiliz emekliler liman kenarındaki kafelerin tentelerinin altında kahvelerini yudumlarken, yüzlerce, hatta binlerce göçmen yiyecek, barınak veya anakaraya giden bir sonraki vapuru arayarak yalpalayarak geçti.

Ekim ayına kadar her gün birkaç bin sığınmacı geliyordu. Çoğu, adayı yalnızca bir geçiş noktası olarak kullanmaya devam etse de, geçici olarak – isteyerek ya da istemeyerek – yeterli sayıda kaldı, Galinos’a, zaman zaman Midilli sokaklarında şehrin Rum sakinlerinden daha fazla insan yaşıyormuş gibi geldi. . Göçmenler, belediye başkanının ofisinin merdivenleri de dahil olmak üzere uygun olan her yerde kamp kurdu. Yerel sakinler, bahçelerinin, gidecek başka yeri olmayan göçmenler tarafından doğaçlama tuvaletlere dönüştüğünü gördü. Galinos bana, “Burada neler olduğunu sadece hayal edebilirsiniz,” dedi. “Denizi botlarla dolu, insanlarla dolu, her gün 6.000, 7.000’in geldiğini hayal edin.”

Midilli henüz AB’den herhangi bir mali destek almamıştı – kriz müdahalesi için fonlar tamamen belediyenin kendi bütçesinden geliyordu. Atina’daki ulusal hükümet, diğer AB hükümetlerinden yaklaşık 300.000 kişi için mülteci kampları kurma veya sınırlarının Avrupa’nın geri kalanından kapatılma riskiyle karşı karşıya kaldı. Midilli, bu arada, bunalmış olmaya devam etti. Galinos bana yapabileceği tek şeyin “yardım çığlığı atmak” olduğunu söyledi.

İlk yanıt verenler insani yardım kuruluşları oldu. Felaketin küresel medyada yer alması – özellikle de cansız bedeni bir Türkiye sahilinde bulunan 3 yaşındaki Suriyeli çocuk Alan Kurdi’nin fotoğrafı – dünyanın her yerinden binlerce gönüllüyü getirdi. Birçoğu özellikle Midilli’deki krizi ele almak için oluşturulmuş düzinelerce küçük ölçekli STK’nın saflarını doldurdular. Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği (UNHCR) ve Uluslararası Kurtarma Komitesi gibi birkaç büyük kuruluş başı çekerken, insani yardım topluluğunun çoğunluğunu daha küçük STK’lar oluşturdu. Bir sayıya göre, krizin zirvesinde Midilli’de arama-kurtarmadan hukuk hizmetlerine kadar her konuda başı çeken yaklaşık 120 STK vardı.

Bunların arasında 2015 yılının sonlarında bir denizcilik yöneticisi olan Moraitis tarafından kurulan ERCİ de vardı. O sırada karısı ilk çocuklarına hamileydi ve boğulan göçmenlerin bitmek bilmeyen görüntüleri midesini bulandırdı. “Sadece yardım etmek istedim” dedi. “Ülkemin sularında boğulan insanları görmek istemedim.” İki tam zamanlı gönüllüden, organizasyon bir avuç personele ve birkaç düzine daha gönüllüye dönüştü, insanlar gelip geçtikçe büyüdü ve küçüldü.

İşlerinin zaruri olmasına rağmen bu kadar çok yabancının varlığı adada gerilim yarattı. Midilli’de birkaç yılını geçirmiş bir yardım görevlisi olan Farshad Shamgholi, “Gönüllüleri kullanmak bu uçurumu yarattı, eğer vatandaşlar dahil değilse her zaman ön saflarda olan bu uçurum – bu biz ve siz arasındaki uçurum” diyor. Gönüllüler genellikle iyi eğitimliydi, kendilerini güçlü bir dünya vatandaşı olarak görüyorlardı ve mülksüzleştirilmişlerin hakları için endişe duyuyorlardı. Bunlar gönüllüleri hizmet etmeye iten özelliklerdi, ancak aynı zamanda yerel halkla sürtüşmelere de neden olabilir.

Para, özellikle şiddetli bir çekişmenin kaynağı haline geldi: Para kimin elindeydi ve neden. Midilli, Yunanistan’ın geri kalanı gibi, küresel mali krizin ve bunun sonucunda ortaya çıkan kemer sıkma önlemlerinin etkilerine saplanıp kaldı ve işsizlik yüksekti. Göçmenlere yıllarca ayırabilecekleri her şeyi veren adanın vatandaşları için STK endüstrisinin patlamasını izlemek zordu. 2008’den bu yana göç haberlerini yayınlayan Yunan-Alman foto muhabiri Wassilis Aswestopoulos, “STK’lar geldiğinde insanlar, Biz de onlarla aynı şeyi yapıyoruz ama bunun için para alıyorlar diye düşündüler” dedi. Yardım görevlileri ve gönüllüler genellikle kendi yaşam standartlarını adaya getirerek, araba kiralayarak ve kendilerini farklı kılan küçük lükslerin tadını çıkardılar. Aswestopoulos, “Yunanlıların sahip olmadığı her şeye sahiptiler” dedi. Tüm paranın nereden geldiği ve insani yardım görevlilerinin gerçek amaçları hakkında dedikodular dönüyordu. Yunan televizyonu, yardım görevlilerinin maaşlarını açıklayarak alevleri körükledi.

Gönüllülerin büyük bir çoğunluğu kısa bir süre kalsalar bile takdire şayan bir performans sergilediler. Ancak küçük bir adada, yerel güveni zehirlemek için yalnızca birkaç istisna yeterliydi. Aswestopoulos, “Polisler gibi” dedi. “100 kötü polis ve 100 iyi polisiniz olabilir. İyi olanları kimse hatırlamayacak.” Bir keresinde adadaki küçük bir pazarda bir grup genç gönüllünün birkaç taşıma çantasını eşyalarla doldurduğu, ardından bir selfie çektiği, mülteciler için bağış istemek için Facebook’a gönderdiği ve sonunda satın almadan ayrıldığı bir sahneyi duyduğunu söyledi. herhangi bir şey, hatta öğeleri geri koymak. Aswestopoulos, “Kafelerde böyle duyuyorsunuz” dedi.

STK’lar iç burkan bir dinamiğe kapıldılar: Onlara ne kadar ihtiyaç duyulursa, o kadar içerlendiler; ne kadar yardımcı olurlarsa, o kadar sorun olarak görüldüler. 2015’ten 2018’e kadar Yunanistan’ın göç bakanı olarak görev yapan Ioannis Mouzalas, STK’lar olmadan “bunu yönetemezdik” dedi. Yine de “genellikle ülkeyi ve insanları aşağılayan bir şekilde yardımcı oldular.” Bu çatlakta, mültecilerin ve STK’ların karşıtları saldırı için yeterli alan buldular.

2015 yılında Midilli’ye gelenler arasında Sara Mardini ve küçük kız kardeşi Yusra da vardı. Fizyoterapist bir annenin ve yüzme antrenörü bir babanın kızları olarak Şam’ın banliyösü Daraya’da rahat bir eğitim aldılar. 2012 yılında isyancılar ve hükümet güçleri arasındaki savaşın mahallelerini harabeye çevirmesiyle iç savaş kapılarına kadar geldi. Genç kız kardeşler sonunda iki erkek akrabayla birlikte Avrupa’ya kaçmak için ailelerinden izin aldı. Lübnan’a ve ardından Türkiye’ye gittiler ve burada Yunanistan’a ulaşmalarına yardım etmesi için bir kaçakçıya para ödediler. İlk denemelerinde, Türk Sahil Güvenlik kalkışlarını durdurdu. Ağustos 2015’teki ikinci denemelerinde motor durdu ve 20 kişilik şişme bot olan gemi su almaya başladı. Sara ve Yusra, her ikisi de üst düzey rekabetçi yüzücülerdi; onlar ve diğer yolcular denize atladılar, motor devreye girip çıkarken tekneyi su üstünde tutmak için üç buçuk saatlik yolculuğun çoğunda yüzdüler.

Sonunda Midilli’de karaya çıktıklarında gece geç olmuştu. Telefonları kapalıyken tek bildikleri nerede olduklarıydı: bir yanında büyük bir uçurumla çevrili küçük kayaların olduğu bir kumsal. Tam ileride bir restoranın ışıklarını gördüler ve grup oraya doğru yürümeye başladı. Sahibinden yemek istediklerinde reddetti. 50 avro teklif ettiler, ama yine de reddetti. Bu onların Avrupa’ya dair ilk hatırasıydı.

Denizde ve karada, kız kardeşlerin soğuk karşılaması, AB göç politikasında halihazırda sürmekte olan bir dönüşün bir sonucuydu. Nisan 2015’te AB, göçmenlerin artan sayısından ve bunlara eşlik eden denizdeki ölümlerden endişe duyarak “kaçakçılara karşı savaş” başlattı. Yeni girişimin bir yönü olan Sophia Operasyonu, göçmen kaçakçıları tarafından kullanılan tekneleri ele geçirmek ve imha etmek için askeri gemilerin konuşlandırılmasını içeriyordu. Belirtilen ölçüye göre, politika açık bir başarıydı: İki yıldan biraz fazla bir süre içinde operasyon 400’den fazla tekneyi ele geçirdi ve batırdı. Yine de politikanın ters bir etkisi oldu: Daha büyük, denize daha elverişli ahşap tekneleri yok edildiğinde, insan kaçakçıları daha ucuz, daha tehlikeli lastik botlar kullanmaya başladı. STK’lar, insan kaçakçıları ile AB sınır kontrolü arasında tırmanan bir savaşın ortasında hayat kurtarmaya çalışırken kendilerini ortada buldular.

Sonuçlar özellikle Orta Akdeniz’de, Libya ile İtalya arasındaki sularda belirgindi. Alabora olma riski arttıkça, arama-kurtarma STK’ları, Libya sularına daha yakın, bazen İtalyan sahil güvenliği yönünde daha fazla tekne konuşlandırarak yanıt verdi. STK’lar hayat kurtardı: Denizdeyken göçmen ölüm oranı gözle görülür şekilde azaldı; geri çekildiklerinde, kış mevsiminde olduğu gibi ölüm oranı arttı. Ancak aynı zamanda onların varlığı, kaçakçılık endüstrisinde halihazırda sürmekte olan tehlikeli değişimleri güçlendirmeye yardımcı olmuş olabilir. Kurtarma gemilerinin Libya sularına yaklaşmasıyla, kaçakçılar, yardımın sadece kısa bir mesafede olduğu varsayımıyla insan yüklerini her zamankinden daha tehlikeli gemilere yerleştirdi. 2017 itibariyle, STK’lar Akdeniz’deki kurtarmaların yüzde 40’ından fazlasına yardım ediyordu; bu, STK’ların kurtarmaların yüzde 1’ine dahil olduğu üç yıl öncesine göre keskin bir artış.

STK’ların genişleyen rolü, onların bir “çekici faktör” olarak hareket ettikleri algısını besledi: STK’lar denizde göçmenleri kurtararak yalnızca daha fazla ve daha riskli olanı teşvik etti. yolculuklar, dolayısıyla aslında ölümleri artırıyor. Daha fazla gözlemci, STK’ları göçmenleri Avrupa’ya getirmek için kaçakçılarla gizlice komplo kurmakla suçladı. “Çekme faktörü” anlatısının en uç versiyonu, Avrupalı ​​liderlerin kıta nüfusunun “büyük bir değişimini” üstlendiğine dair komplo teorisini öne süren aşırı sağ bloglardan oluşan bir kümede kendine bir yuva ve hazır bir destekçi buldu. Bu çıkışların en aktif ve vokali arasında GEFIRA vardı. 4 Aralık 2016’da GEFIRA, STK’ların “büyük bir dolandırıcılık ve yasadışı insan trafiği operasyonuna” karıştığını iddia eden “STK’lar Göçmenleri Endüstriyel Ölçekte Avrupa’ya Kaçakçılığa Getiriyor” başlıklı bir makale yayınladı. Makale, diğer sağcı sitelerde yankılandı, ancak argümanlarının sınırlı bir izleyici kitlesi vardı.

On bir gün sonra, Financial Times’daki bir makale STK’ların kaçakçılarla güya “danışmak” olduğunu bildirdiğinde, iddialar ana akım haline geldi. Frontex’ten gelen gizli raporlara atıfta bulunan makale, ajansın göçmenlere “suç şebekelerinin kaçakçılık yaptığı en az bir vaka dahil olmak üzere” STK’ların teknelerine ulaşmak için izlenecek kesin yön konusunda ayrılmadan önce net işaretler verildiğine olan inancını tanımladı. göçmenler doğrudan bir STK gemisinde.” Financial Times kısa süre sonra kısmi bir geri çekildi, en kışkırtıcı iddiaları geri çekti ve suçlamaları “abartılı” olduğunu kabul etti. Yine de, Frontex’in iki ay sonra yayınlanan resmi raporu, STK’ların istemeden kaçakçılara yardım ettiğini ve böylece göçmen akışını artırdığını belirtti.

Ocak 2016’da ERCİ’den ilk gönüllüler Midilli’ye vardığında, Yunan hükümeti adada faaliyet gösteren tüm STK’ların bundan böyle faaliyetlerini yetkililere kaydettirmesi gerektiğini duyurdu, ayrıca kuruluşlarının her üyesinin adlarını ve fotoğraflarını sağlayın. Hükümete göre politikanın amacı, “eylemlerinin sürekli koordinasyonu ve kontrolü” idi. STK’lar hemen polis kontrollerinde, sözlü tacizde ve keyfi aramalarda artış olduğunu bildirdi.

Kayıt defterinin açıldığı ay, Midilli sahil güvenlik görevlileri, denizde bir göçmen gemisinden gelen imdat çağrısına yanıt verdikten sonra, aralarında üç İspanyol itfaiyecinin de bulunduğu beş arama ve kurtarma gönüllüsünü tutukladı. Yasadışı göçe yardım etmekle suçlandılar ve 10 yıla kadar hapis cezasına çarptırıldılar. Takip eden aylarda Midilli, belirli ülkelerden gelen refakatsiz erkek göçmenlerin otomatik olarak gözaltına alınması gibi diğer kısıtlayıcı politikalar için bir laboratuvar haline geldi.

Midilli’deki sıkılaşan atmosfer, kıta genelinde halihazırda devam etmekte olan bir baskının tırmandığının sinyalini verdi. Danimarka’da, yollarda yürüyen göçmenlere araba teklif eden yüzlerce kişi para cezasına çarptırıldı. İtalya’da göçmenlere yiyecek dağıtma yasağını ihlal eden gönüllüler tutuklandı. Macaristan’da yeni yasalar, göçmenleri sığınma hakkı konusunda bilgilendirmeyi suç haline getirdi. Yeni gelenler 2015 zirvesinden önemli ölçüde düşerken bile, STK’ların nasıl, nerede ve kime yardımcı olabileceğine ilişkin kısıtlamalar çoğaldı.

Seán Binder’ı en başta Midilli’ye götüren tam da bu tür adaletsizliklerdi. “Denizde boğulan insanların adaletsiz olduğunu anladığınız dramatik bir anın olmasına gerek yok” dedi. “Uyanmaya ihtiyacın yok. Bu sadece haksızlık.” Hayatının çoğunu İrlanda’nın kırsal bir köşesinde bir Alman anne ve Vietnamlı mülteci bir babanın oğlu olarak bir yabancı olarak geçirmişti. Bu deneyim, ona derinlere kök salmış bir doğru ve yanlış duygusu aşılamıştı. Üniversiteden sonra, Londra Ekonomi ve Siyaset Bilimi Okulu’nda Avrupa güvenlik ve savunma politikasına odaklanarak uluslararası ilişkiler alanında yüksek lisans yaptı. Göçmen krizi ortaya çıktıkça, yardım etme sorumluluğu olduğunu hissetti. ERCİ’ye Ekim 2017’de arama kurtarma dalgıç ve refakatsiz çocuklar gibi özellikle hassas gruplar için ayrılmış daha küçük bir kamp olan Kara Tepe’de yardım görevlisi olarak katıldı. Berlin’e yerleşen ancak ERCİ’de gönüllü olarak Midilli’ye dönmeye karar veren Mardini ile tanıştı. “Bir şeyden korktuğumda, onu yaparım” dedi. “Böyle üstesinden geliyorum.” Hızlı arkadaş oldular.

Binder ve Mardini adanın durumu kötüleşmeye başlayınca orada kaldılar. ERCİ tıp kliniğinde gönüllü olarak çalıştıkları kötü şöhretli Moria mülteci kampı, kapasitesini ikiye katlayarak 6.000’den fazla nüfusa ulaştı. Midilli’ye ulaşmayı ve Avrupa’nın diğer bölgelerine devam etmeyi bekleyen göçmenler, aşırı yüklenmiş Yunan iltica sistemi, aldığı çok sayıda başvuruyla başa çıkmak için mücadele ederken kendilerini adada mahsur buldular. 2016’da AB, Ankara ile bir anlaşma yaptı. Milyarlarca dolarlık yardım ve diğer teşvikler karşılığında Türkiye, göçmenlerin kıyılarını terk etmesini önlemek için çalışacak ve Yunanistan’a ulaşmayı başaran göçmenlerin geri dönüşünü de kabul edecekti. Anlaşma göçü yavaşlatmayı başardı, ancak Yunanistan’ın sığınma sistemini daha da zorladı.

sığınmacılar hem kamplarda hem de Midilli şehir merkezinde protesto ve ayaklanmalara dönüştü. Yorgun yerel sakinler de benzer şekilde sokaklara döküldü, düşmanlıklarını STK’lara ve sığınmacılara ve aynı zamanda Yunan hükümetine yöneltti. Göçmenler ve kamplar adayı karakterize etmek için geldiler ve yerel ekonominin dayandığı turizm endüstrisini büyük ölçüde yok ettiler. Kasım 2017’de Galinos, Atina’yı harekete geçmeye zorlama umuduyla genel grev ve bir günlük protesto çağrısında bulundu.

Merkezi hükümet sonunda çağrıya kulak verdi, ancak bunu bir kulağı krizin kaynağı olarak STK’ları gören sağcı medyaya vererek yaptı. 2019’un ortalarında, Yunanistan’da yeni bir merkez sağ parti, özellikle göç konusunda yasa ve düzeni yeniden sağlama kampanyası taahhüdüyle iktidara geldi. STK sicili ilk olarak Midilli’de 2018’de ülke çapında uygulanmış olsa da, yeni hükümet sığınma, göç ve sosyal entegrasyon alanlarında çalışan STK’ları özel olarak hedefleme gerekliliğini sıkılaştırdı ve güncelledi. Bunu takip eden 12 ay boyunca tescil yasasının üç ilave genişlemesi izledi.

Hükümetin katı yaklaşımı, göçmen akışının değişen yapısıyla mümkün oldu ve şiddetlendi. 2015 ve 2016 başlarında krizin zirvesindeyken, Suriye’den çok sayıda yeni göçmen geldi. Acımasız bir iç savaşın kurbanları olarak, uluslararası hukuka göre sığınma için açık bir durumları vardı. Önümüzdeki birkaç yıl içinde, Suriyelilerin sayısı 2015 zirvesinin çok küçük bir kısmına düşerken, Kuzey ve Sahra altı Afrika’dan gelen düzensiz göçmenlerin sayısı yavaş yavaş baskın hale geldi. Bazıları mülteci statüsü istedi, ancak diğerleri iş ve fırsat aramaya geldi – uluslararası koruma kriterlerine uymayan özlemler. Belki daha da önemlisi, Suriyeli sığınmacıları ilk başta karşılayan sempati patlaması gibi bir şey görmediler. Afganistan’dan kaçan bireyler biraz daha iyi durumdaydı.

En uyumlu göçmen karşıtı baskı, Haziran 2018’de Matteo Salvini’nin başbakan yardımcısı ve içişleri bakanı olarak yemin ettiği İtalya’da oldu. Salvini, “İtalyan halkını başka insanlarla değiştirme” girişimi olarak nitelendirdiği yasadışı göçü durdurma sözü verdi. STK’ların göçmenleri Avrupa kıyılarına çeken bir “çekici faktör” olduğu fikrini coşkuyla benimsedi ve halihazırda gelmiş olan yüz binlerce göçmeni sınır dışı etme sözü verdi. “Yasadışılar için iyi zamanlar sona erdi” dedi. “Çantalarınızı toplamaya hazırlanın.”

Gücü aldıktan birkaç gün sonra, İtalyan limanlarının bundan böyle denizde kurtarılan göçmenleri taşıyan STK teknelerine kapatılacağını açıkladı. Yine de işlerini yapmaya çalışanlar tutuklandı ve ekipleri soruşturma altına alındı. Birkaç ay sonra Salvini, daha önce “insani koruma” gerekçesiyle sunulan iki yıllık oturma izinleri hükmünü ortadan kaldıran ve entegrasyon hizmetlerini de kesen bir kararname çıkardı. Midilli’de olduğu gibi, yeni politikalar meşru hayal kırıklıklarından kaynaklandı. Eylül 2015 ile Nisan 2018 arasında yaklaşık 350.000 göçmen İtalya’ya ulaştı. AB tarafından önerilen acil yer değiştirme planı, bunların yalnızca 35.000’inin yeniden yerleştirilmesine yardımcı oldu. Gerçekte, Eylül 2015 ile Eylül 2018 arasında, diğer Avrupa ülkeleri İtalya’dan 13.000’den az sığınmacı kabul etti, bu toplamın sadece yüzde 4’ü.

Yine de baskı sorunu çözmedi. Salvini’nin politikaları yalnızca daha fazla göçmeni yeraltına, kayıt dışı ekonomiye ve devlet yardımlarından ve sosyal hizmetlerden uzaklaştırdı. Salvini Eylül 2019’da istifa ettiğinde, bir tahmine göre İtalya, selefi altında sayılan 500.000’e kıyasla 650.000 düzensiz göçmene sahipti.

Benzer şekilde STK’ların kelepçelenmesi de göçü durdurmaya pek yardımcı olmadı. Bir “çekme faktörü” üzerindeki tartışmalar arttıkça, göç üzerine çalışan araştırmacılar Matteo Villa ve Eugenio Cusumano, STK kurtarma gemilerinin varlığı ile göçmen geçişleri arasındaki ilişkiyi ampirik olarak ölçmek için yola çıktılar. 2014’ten sonraki verileri kullanan Villa ve Cusumano, STK gemilerinin Libya kıyılarında konuşlandırılması ile geçiş teşebbüsleri arasında hiçbir bağlantı bulamadılar. Aslında, ortalama olarak, yakındaki denizde STK teknelerinin olmadığı günlerde daha fazla göçmen yolculuğa çıkmaya çalıştı. Batı Akdeniz’den elde edilen bulgular yalnızca şu noktaya ulaştı: 2015 ve 2016 yılları arasında Fas’tan İspanya’ya yapılan deniz geçişleri, bölgede hiçbir STK gemisi olmamasına rağmen yaklaşık yüzde 50 arttı.

“Kimse verilere bakmıyor” dedi Villa. “Sekiz yıllık aylık ve üç yıllık günlük verilerimiz var ve bunların hiçbiri STK’ların gelenleri artırdığı fikrini desteklemiyor.” En önemli değişkenler daha günlüktü: hava sıcaklığı, rüzgar ve denizin sertliği. Su daha sakin olduğunda, daha fazla insan yolculuğu riske attı. STK’lar yokken değişen tek şeyin ölüm oranı olduğunu buldular.

Mardini ve Binder hücrelerinde yargılanmayı beklerken, ERCİ aleyhindeki dava daha net bir şekilde ortaya çıktı. Polis yaptığı açıklamada, “aylarca süren derinlemesine soruşturmanın” ardından, en az altı Yunan ve 24 yabancının “yabancıların yasadışı girişini sistematik olarak kolaylaştıran organize bir suç şebekesine” dahil olduğunu belirlediklerini söyledi. insani yardım. İddiaları detaylandıran ve kovuşturmanın temelini oluşturacak 86 sayfalık bir rapor yayınladılar.

Dava, her biri diğerine bağlanan bir dizi örtüşen suçlama üzerine inşa edildi. Olağanüstü bir casusluk suçlaması vardı. Bu iddiayı desteklemek için Midilli Polisi, ERCI’nin Frontex ve sahil güvenlikten gelen telsiz konuşmalarını dinlediğini ve aynı zamanda “şifreli sosyal ağ ve iletişim” araçlarını kullanarak kendi “gizli bilgi” alışverişlerini gizlediğini söyledi. ERCİ, kara para aklama ücreti ekleyen bağışları kabul etti; yabancıların yasadışı girişini kolaylaştırmak, devletin Göç Yasası’nın ihlaliydi; ve sahte askeri plakalı ERCİ cipi sahtecilik oluşturdu. Bu suçlar birlikte ERCİ’yi suç örgütü haline getirdi.

Kasım 2018 tarihli bir raporda İnsan Hakları İzleme Örgütü, Midilli Polisi tarafından yayınlanan raporun, radyo kanallarının aslında VHF radyosu olan herkese açık olduğunu açıkça belirttiğini belirterek, bu iddiaları reddetti. herhangi bir gemi. Ayrıca, aynı radyo kanalları sahil güvenlik tarafından ERCI ve diğer kâr amacı gütmeyen kurtarma gruplarıyla iletişim kurmak için kullanıldı. ERCİ ile sahil güvenlik arasındaki yakın ortaklık tartışmalı değildi: Binder ve Mardini tutuklandıktan kısa bir süre sonra, Midilli’deki sahil güvenlik başkan yardımcısı, ERCİ üyelerinin kendisini gelen tekneler konusunda düzenli olarak uyardığını yeminli olarak doğruladı. ERCİ gönüllülerinin yazışmalarını maskelemek için kullandıkları varsayılan şifreli mesajlaşma hizmeti, adadaki bir dizi insani yardım aktörü tarafından paylaşılan bir WhatsApp dizisiydi.

İnsan Hakları İzleme Örgütü’nün raporuna göre, kanıtlarla ilgili daha da temel sorunlar vardı. Binder ve Mardini’nin sözde insan kaçakçılığına karıştığı 11 vakanın – ERCI’nin denizde tehlikede olan göçmenleri kurtarmaya yardım ettiği vakalar – Binder bu vakaların en az altısında İngiltere’deydi; Beşi ERCİ’ye bile katılmadan önce meydana gelen Mardini de, belirtilen tarihlerden altısında ülke dışına çıktı. Mardini’ye yöneltilen kara para aklama suçlaması tek bir kanıta sabitlendi: Mardini’nin ERCİ ile yaptığı çalışma hakkında yazdığı Facebook mesajları, “Uzun zamandır gönüllüyüm ve para toplamaya yardım ediyorum.”

Delil eksikliklerinin ötesinde, dava Yunan hukukunun açık hükümleriyle çelişiyor gibiydi. Ağır suçlamalar, ERCİ’nin çalışmasının insan ticareti oluşturduğunu iddia etti. Ancak Binder ve Mardini’nin ihlal etmekle suçlandığı yasa, sığınmacılara yardım etmeyi açıkça kapsamıyor. İnsan Hakları İzleme Örgütü raporu, polisin paradoksal olarak ERCİ’nin kurtardığı kişilere “mülteciler” olarak atıfta bulunduğunu ve aynı zamanda onlara yardım etme çabalarını güç, dolandırıcılık veya zorlama içeren bir suç olan “insan ticareti” olarak nitelendirdiğini kaydetti. Ve sansasyonel casusluk iddiasına rağmen, Binder ve Mardini’nin sözde kimin için casusluk yaptığına dair bir iddia yoktu.

İnsan Hakları İzleme Örgütü Çocuk Hakları Bölümü’nde yardımcı direktör ve raporun yazarı olan Bill Van Esveld, kanıtları ve iddiaları taradığında bulduğu şey karşısında dehşete düştüğünü söyledi. “Gerçekten, gerçekten taciz edici görünmeye başlamadan önce çok fazla kazmanıza gerek yok” dedi. “Onlara karşı kanıtların özensizliği – bu, gerçekleri belirleme çabasının başka bir şeyden sonra geldiğini gösteriyor.” İddianamenin Midilli’deki veya Yunanistan’ın başka yerlerindeki göçmenlere, mültecilere ve sığınmacılara yardım edebilecek herkese bir uyarı niteliğinde olduğundan şüpheleniyordu. Van Esveld, “Bu daha büyük bir hedefle ilgili” dedi. “STK’ları kesinlikle yok edin ve toprağa tuz serpin.”

Avukatlar belgeleri incelerken, Binder ve Mardini, Binder’in davasında cinayet zanlıları ve silah tacirleriyle birlikte tutuklu kaldı. Yunan yasaları, 18 aya kadar tutukluluk süresine izin veriyor ve Binder, tutukluluk süresinin tamamına hizmet edecekleri ihtimaline karşı kendini hazırlamaya çalıştı. Aralık ayı başlarında, mahkeme onların duruşma öncesi tahliye taleplerini kabul etti. Toplamda 106 gün gözaltında tutuldular.

Serbest bırakılmalarından birkaç ay sonra Binder ve Mardini Berlin’de bir araya geldi. Borderline-Europe adlı yerel bir insan hakları örgütü, artan baskılar üzerine bir panel etkinliği düzenliyordu ve Binder ve Mardini konuşmaya davet edildi. Panelin yanı sıra, Borderline-Avrupa resmi olmayan bir toplantı, kısmen koordinasyon etkinliği, kısmen grup terapi seansı planlamıştı. kıtaya metastaz yapmıştı.

Borderline-Avrupa bu vakalara özel bir ilgi gösterdi. Örgütün kurucularından ikisi, Stefan Schmidt ve Elias Bierdel, İtalyan makamları tarafından 2004 yılında tutuklanmış ve kurtarma gemileri Cap Anamur’un yurtdışında 37 kurtarılmış göçmenle Sicilya’ya yanaşmasının ardından göçmenlik suçlarıyla suçlanmıştı. Schmidt ve Bierdel nihayetinde beraat etseler de, çile beş yıl sürdü. (37 göçmenden biri hariç tümü sonunda sınır dışı edildi.)

Toplantı, güney Berlin’deki küçük, güneşli bir konferans salonunda yapıldı. Odanın köşesinde, küçük bir tabutun üzerine “Evrensel İnsan Hakları Bildirgesi” yazan mavi bir poster asılmıştı. Göç Politikası Grubunda yumuşak başlı bir İtalyan göç politikası araştırmacısı olan Carmine Conte, baskının kapsamına ilişkin bir taslak rapor sunarak başladı. 2015’ten bu yana, 11 AB üye ülkesinde 158 kişiyi etkileyen en az 49 dava başlatıldı. Göçmen girişlerindeki – 2018 itibariyle yüzde 90 azalan – keskin düşüşe rağmen, kovuşturma oranı artmaya devam etti. Conte, “Bunlar sadece bizim bildiklerimiz,” dedi.

Toplantıdan birkaç hafta sonra, openDemocracy web sitesi, 14 ülkede 250’den fazla kişinin göçmenleri destekleyen çeşitli sözde suçlardan tutuklanmış, suçlanmış veya soruşturulmuş olduğunu açıkladı. Web sitesi, bu olayların en az 100’ünün yalnızca 2018’de gerçekleştiğini ve bir önceki yıla göre toplamın iki katına çıktığını belirtti. Grup, “Tam rakamlar muhtemelen çok daha yüksek” dedi. Bu arada, yardım görevlilerine karşı daha düşük düzeyde taciz ve yıldırma o kadar yaygındı ki, bunu ölçmek neredeyse imkansızdı.

Conte raporunu vermeyi bitirdikten sonra oda sessizliğe büründü. “Ben bu suçlulardan biriyim,” dedi Sascha Girke masanın yanından sinsi bir gülümsemeyle. Odanın geri kalanı bir kahkaha patlattı. Girke 40 yaşındaydı, kısa kesilmiş saçları, kırlaşmış sakalları ve oyuncu gözleri vardı. 2017 yılında İtalyan makamları tarafından yasadışı göçe yardım etme suçlamasıyla el konulduğu sırada, bir arama kurtarma gemisi olan Iuventa’da görev başındaydı. O ve diğer dokuz mürettebat üyesi hakkında soruşturma başlatıldı. Sonunda, dördü suçlandı ve her biri 20 yıla kadar hapis cezasına çarptırıldı. Davaları odadaki herkes tarafından iyi biliniyordu.

Iuventa’ya el konulması, İtalyan hükümetinin ülkenin limanlarına inen tüm STK’lar için bir “davranış kuralları” getirmesinden kısa bir süre sonra geldi. Yeni kurallar arasında, insan hayatı açıkça tehlikede olmadıkça STK’ların Libya sularına girmesinin yasaklanmasının yanı sıra meşale yakma yasağı da yer aldı. Belki de en tartışmalı olanı, görünüşte kurtarılan göçmenler arasında seyahat eden insan tacirlerini tespit etmeye ve tutuklamaya yardımcı olmak için, STK’ların İtalyan polisinin kendileriyle seyahat etmesine izin vermesini gerektiren bir hükümdü. Diğer dört kuruluşla birlikte, Iuventa ekibi imzalamayı reddetti. 2 Ağustos 2017’de, yani sürenin geçmesinden iki gün sonra, İtalyan makamları gemiye el koydu ve daha sonra, mürettebatı 2016 ve 2017 yıllarında olmak üzere üç ayrı olayda insan kaçakçılarıyla gizli anlaşma yapmakla suçladı. (Mürettebat suçlamaları reddediyor.) Dava, STK liderliğindeki kaçakçılıkla ilgili imaların yaygın olduğu sağcı medyada sansasyon yarattı. 2017 yazında, sağcı influencerlar, STK kurtarmalarını aksatmak ve yardım çalışanlarının yalnızca insancıllık kisvesi altında faaliyet gösteren suçlular olduğunu kanıtlamak amacıyla kendilerine ait bir gemi kiralayacak kadar ileri gittiler.

Girke’den birkaç koltuk ötede, o zamanlar Marie Claire dergisinin Belçika baskısının editörü olan Anouk Van Gestel vardı. Ekim 2017’de polis, Van Gestel’in dairesini aradı ve elektronik cihazlarına el koydu. Yüzlerce Belçika vatandaşıyla birlikte evini Brüksel’deki Maximilian Park’ta uyuyan göçmen ve sığınmacılara açmıştı. Polis aramayı yaptığında, kadın refakatsiz bir Sudanlı çocuğa ev sahipliği yapıyordu. Daha sonra insan kaçakçılığı ve organize bir suç grubuna katılmakla suçlandı. O ve diğer üç Belçika vatandaşı beraat etmesine rağmen, savcılık çabucak temyize gitti. Gruba, “Duruşma zaten bir milyon avroya mal oldu” dedi. “Bu zaman ve para kaybı değil mi?”

Masanın etrafında toplanan suçlanan insani yardım görevlileri için maliyetler şimdiden sarsıcıydı. Conte bana daha sonra e-posta ile “Davaların ortalama süresi iki yıldır, ancak bazen davalar dört veya beş yıl bile sürebiliyor” dedi. Yıllarca süren soruşturma, kovuşturma ve medyanın dikkatleri finansal, duygusal ve itibar açısından büyük bir zarara yol açıyor. Conte, “Bazı genç gönüllüler, kriminalize edildikten sonra iş bulamıyorlar ve davaları için ağır mali harcamalar yapmak zorunda kalıyorlar” dedi. Kefaletle salıverilmeyi beklerken sıklıkla geçirilen hapis cezasına ek olarak, sürekli belirsizlik duygusu ve bir hapis cezasının başgösterme olasılığı da can sıkıcı olabilir. Beraat etseler bile hayatları alt üst oldu.

Toplantı sona ererken Girke, diğerlerine yalnız olmadıklarını hatırlatarak moralleri yükseltmeye çalıştı. Hepimiz suç ortağıyız” dedi. “Korkma. İşe devam et.” Girke, görevlerinin Avrupa’nın vicdanını harekete geçirmek, kıtanın benimsediği özgürlük ve adalet değerlerine uygun yaşamasını sağlamak olduğunu söyledi. Göç konusunda idealler ve gerçeklik arasındaki uçurum özellikle büyük görünüyordu. Ortada duranlar onlardı. “Devlete karşı her zaman düşman bir konuma geleceğiz çünkü onu değiştirmek istiyoruz” dedi. “Dünyayı değiştirmek istiyoruz.”

İlk tutuklanmalarının üzerinden dört yıldan fazla bir süre sonra, Binder, Mardini ve meslektaşları adli belirsizlik içinde kalmaya devam ediyor. İlk başta, Binder davanın hızlı hareket etmesini bekliyordu. Suçlamalar olağanüstüydü ve deliller bayattı. Suçlamaların düşmesinin veya kendisinin ve gönüllü arkadaşlarının beraat etmesinin an meselesi olduğunu düşündü. Ama aylar gelip geçti, sonra yıllar. Yunan polisi soruşturmaya ve kanıt toplamaya devam ediyordu ve savcı davayı değerlendiriyordu – Binder’ın duyduğu tek şey buydu.

Binder beklerken, Midilli’deki insani yardım topluluğunun kurumasını ve adanın kendisinin kaosa doğru kaymasını uzaktan izledi. ERCİ’nin sökülmesi havayı değiştirmişti. Aşırı sağ gruplar güçlenmiş görünüyordu: Binder ve Mardini’nin gözaltına alınmasından iki hafta sonra, vandallar Midilli dışında küçük bir limana inşa edilmiş boğulan göçmenler anıtını yıktı. Vandallar geçen yıl anıtı tahrif etmişti, ancak bu sefer onu beton tabanına kadar yıktılar.

ERCİ’nin geri kalan gönüllülerinin çoğu, bazen ayrıldıklarını kimseye söylemeden, adadan olabildiğince çabuk ayrıldılar. Arama-kurtarma faaliyetinde bulunan diğer STK’lar da faaliyetlerini durdurdu. Birkaç yıldır Midilli’de çalışan eski bir ERCI gönüllüsü olan Fabiana de Lima Faria, “Herkes, özellikle arama kurtarma yaparken çıldırdı” dedi. “Herkes sıranın onların olacağını düşündü.” Kurtarma botları limana geldiğinde, yerel halk onları bezdirmek için toplandı. ERCİ’nin adanın güneyindeki eski operasyon bölgesinde, herhangi bir zamanda kurtarma gemilerine sahip en az dört insani yardım kuruluşu vardı. Tutuklamalardan sonraki birkaç ay içinde hiçbiri yoktu.

Göçmenler yolculuğu tehlikeye atmaya devam etti. 2019’da Midilli’ye 12 aylık dönemde önceki iki yılın toplamından daha fazla yeni varış oldu. STK’nın geri çekilmesinin sonuçları açık ve acildi. Mart 2019’da yerel medya, Yunan sahil güvenlik görevlilerinin güney sahilinde bir kızın cesedini bulduğunu bildirdi. Geçen ay ada açıklarında bir gemi enkazında boğulduğu düşünülen çocuk 9 yaşındaydı. Cesedi kafasız halde bulundu.

Avrupa’nın başka yerlerinde olduğu gibi, Afgan ve Afrikalı göçmenlerin oranı arttı ve Midilli’nin artık Avrupa’ya ekonomik göç için yerleşik bir rota olduğu anlatısına yakıt ekledi. Sınırların kapanması ve sığınma ve yeniden yerleştirme sisteminin neredeyse tamamen durma noktasına gelmesiyle adadaki kamplar bir kez daha şişti. Temmuz 2019’da yaklaşık 5.000 sakin olan Moria, 2020’nin başında 20.000’den fazla kişiye sahipti. Kamplar ne kadar kalabalık hale geldiyse, göçmenlerden ve yerel sakinlerden o kadar fazla direniş ortaya çıktı.

Ardından, Atina hükümeti, Midilli de dahil olmak üzere Ege Adaları’nın birçoğunda göçmenler için yeni tesisler inşa etmeye başlayacağını duyurdu – bu, katılan herkes için en az arzu edilen sonuçtu. Yeni tesislerin inşaat ekipmanları limana ulaştığında, yerel sakinler inşaat sahasına ulaşmasını engellemek için bir abluka oluşturdu. Hükümet Midilli için planlarını erteledi.

Uluslararası siyaset, adayı uçurumun eşiğine getirmek için son hamleyi sağladı. Şubat 2020’de, AB yetkilileriyle dört yıllık işbirliğinin ardından Türkiye, göçmenlerin topraklarından çıkıp Avrupa’ya yönelmesine artık engel olmayacağını açıkladı. Bir tahmine göre, 150.000’den fazla insan, yakındaki Yunan adalarına ulaşmak için Türkiye’nin batı kıyısında toplandı. Görünüşe göre akışı durdurmayı uman Yunan hükümeti, hiçbir yasal dayanağı olmayan bir hareketle tüm sığınma başvurularının yapılmasını bir ay süreyle askıya aldı. (Atina, AB’den özel bir muafiyet isteyeceğini söyledi.)

Midilli, sokaklarda aşırı sağ ve aşırı sol gruplar arasındaki çatışmalarla adeta bir savaş alanına döndü. Gazeteciler ve insani yardım gönüllüleri dövüldü, arabalarının camları kırıldı. Adanın bazı ana yollarında tehditkar barikatlar oluştu. Göçmenler her zaman olduğu gibi kamplarda ve kıyılarda en ağır bedeli ödedi. Bir göçmen teknesi limana geldiğinde, yerel sakinler iskeleye akın etti ve yolculara ayrılmaları için küfretti. Daha da radikalleşmiş gruplar, geceleri adayı takip etmek için toplandı ve gönüllüler panik içinde tahliye edildi. Adada görev yapan insani yardım görevlisi Louis Pillot, “Birbirleri arasında savaşan kurbanlar” diyor. “Yunanlılar da sığınmacılar kadar mağdur. Adadaki herkes öyle.”

Covid-19 vurduğunda, garip bir soluk aldırdı. Ani kilitlenmeler, kontrolden çıkmakla tehdit eden göçmen karşıtı şiddete son verdi, ancak barış, kısmen adanın geri kalanı kısıtlayıcı önlemleri hafiflettikten sonra bile Moria nüfusunun kampın içinde kalmasıyla sağlandı. Eylül ayında kamp yandı ve kış başlangıcında binlerce kişiyi evsiz bıraktı.

Yunan Sahil Güvenliği, BMMYK ve diğerleri tarafından göçmen teknelerinin organize geri itilmesiyle inandırıcı bir şekilde suçlandı; Aynı zamanda, maskeli ve kimliği belirsiz Yunan yetkililer, Yunanistan topraklarının yüzlerce kilometre içinde yakalanan kişiler de dahil olmak üzere göçmenleri yasadışı bir şekilde Türkiye’ye geri gönderdi. (Yunan hükümeti, geri itmelerin yasadışı olmadığını belirtti ve göçmenlerin Türkiye’ye iade edilmesini reddetti.) “Bugün yaşanan geri itmeler ve diğer şeyler, orada bu kadar çok, iri ve iri göz varken, 2015, 2016’da mümkün olmazdı. küçük, izliyor, ”diyor Shamgholi. “Şimdi sadece oluyor. Sadece haberlerde okudunuz ve hepsi bu.”

Bu arada AB, Yunanistan’ın taktiklerini benimsiyor gibi görünüyor. 2020’de blok, Yunanistan için 700 milyon avroluk fon açıkladı ve bunun yarısı sınır altyapısını inşa etmek ve yükseltmek için hemen kullanılmak üzere. Frontex ayrıca Yunan subaylarını desteklemek için tekneler, helikopterler ve bir uçakla desteklenen 100 sınır muhafızından oluşan ek bir kuvvet görevlendirdi. The European Commission’s president, Ursula von der Leyen, traveled to the Greek-Turkish border to praise the combined effort. “This border is not only a Greek border, it is also a European border,” she said. “I thank Greece for being our European shield in these times.” Sebastian Kurz, then the Austrian chancellor and head of the right-wing People’s Party, warned EU states against taking in migrants gathered on the Greek-Turkish border. “If we do,” he said, “soon it will be hundreds of thousands and later maybe millions.”

Last August, Binder and Mardini received word that the case against them was moving ahead — or part of it, at least. The years of waiting and delay had finally hit a hard deadline: in the Greek justice system, police have a maximum of five years to conduct investigations into misdemeanor crimes before the prosecution must decide whether to try the case. Among the string of charges facing Binder and Mardini were several misdemeanors, including forgery of a license plate. Because the police dated the beginning of ERCI’s criminal activity to the fall of 2016, the five-year window was about to shut. (The felony charges, which can be investigated for up to 15 years before a decision is made on prosecution, would have to wait.)

To Binder, the news was not entirely unwelcome. With his life still on hold, he had decided to study law in London, with the aim of becoming a human rights lawyer. But when he completed his studies and applied to an inn of court, a necessary step in order to practice in Britain, he was told it was unlikely he would be accepted because of the outstanding criminal charges against him. Similarly, his British visa application will most likely be held up as long as the case remains active. At least a trial would be a first step in settling the matter, he thought, and proving his innocence.

The trial opened on Nov. 18. Greek authorities refused Mardini’s request to enter the country, so she was unable to attend. In fact, only a handful of the 24 defendants were present. The indictment listed the accused only by number rather than name, making it very likely that many of the accused didn’t know they were on trial. Even those in the room didn’t know which crimes they’d been accused of. The writ of summons received by Binder and Mardini was missing a page.

The proceedings lasted only a few hours. Around 2 pm, the case was adjourned, with the three-member panel of judges sending it to a superior court. The next hearing is expected to happen later this year. At that point, the trial will most likely be adjourned again for procedural reasons.

A couple months after the hearing, Binder and Mardini’s lawyers learned that the felony prosecution was also moving forward. Later this month, the defendants will be delivered a formal indictment and called to the courthouse in Mytilene to give depositions. Mardini, who remains barred from entering Greece, will have to receive permission to attend her own trial.

When I spoke to Binder recently, it was the first time in our three years of conversations that I heard real strain and despondency in his voice. Back home in Britain, he was trying to find ways to keep up his spirits. Still unable to find work in the field of law, he was thinking of running for student government at his university. A campaign called Free Humanitarians was trying to press the case at the EU level and draw attention to similar prosecutions across the continent.

When Binder first arrived on Lesbos, he hadn’t intended to stay more than a few months. He was 24 when he was arrested; today, he’s nearing 30. His lawyers had warned him that the case could take a decade in all to resolve. He was watching his life recede away from him, month by month, year by year, at the mercy of a system that has branded him a criminal for trying to help people whom most others seem content to forget.

It was beginning to hit him that his time on the island would be, one way or another, the defining experience of his life. Despite the toll, he refused to regret the impulse that brought him to Lesbos in the first place — the impulse to help. “To regret it is to accept it,” he says. “I still resist it. This shouldn’t happen to anyone.”

Alex W. Palmer is a writer based in Washington. He last wrote for the magazine about the rise of China’s “wolf warrior” diplomats. Mauricio Lima is a photographer interested in the lives of ordinary people affected by armed conflict and political turmoil. In 2016, for an essay on refugees in Europe, he became the first Brazilian to receive the Pulitzer Prize for breaking news photography.