Paris, Kepenkli, Hayal Edilmeli

PARIS – “Her zaman Paris olacağız. Filmlerdeki belki de en ünlü dizinin yanlış olduğu ortaya çıktı.

Paris şimdilik gitti, tüm restoranların kapanmasıyla can damarı kesildi, geceleri saat 6 ile susturuldu. m. aperatifin ulusal eğlencesini ortadan kaldırmayı amaçlayan sokağa çıkma yasağı, kafesi ev morosuna kapıldı. Blight, Işık Şehri’ni ele geçirdi.

Tabular düşer. İnsanlar şehir banklarındaki çiseleyen yağmurda sandviç yerler. Veriyorlar – oh, korku! – “le tıkla ve topla” şeklinde paket servis. Daha erken yemek yiyorlar, iğrenç bir Amerikanlaşma. Uzun kepenkli restoranların kara tahta üzerinde tebeşirle sunulan tekliflerinin hâlâ beyaz dana eti veya boeuf bourguignon vaat ettiğini düşünüyorlar. Bu menüler, salgın öncesi dünyanın fosilleridir.

Müzelere gittiler, Seine nehrinde dolanan turistlerle dolu nehir teknelerine gittiler, alacakaranlıkta zevklerini sunan kaldırım teraslarına gittiler, sinemalara gittiler, gezintinin sıradan zevklerine ve güney şehirlerinin en kuzeyindeki gürültülü şakalaşmalara gittiler. Onların yerine, kente sis gibi gri bir hüzün çöktü.

Saul Bellow 1983’te “Paris kasvetinin basitçe iklimsel olmadığını” yazdı. “Sadece yapı malzemelerine, duvarlara ve çatılara değil, aynı zamanda karakterinize, düşüncelerinize ve yargılarınıza da etki eden manevi bir güçtür. Güçlü bir büzücüdür. “

Tuileries bu hafta. Kredi. . . The New York Times için Andrea Mantovani

Ancak Körük, bir sauvignon blanc ve bir tabak şarküteri için durabilirdi, “Paris grisaille” – Eyfel Kulesi’ni bile sarabilen o derinliksiz monokrom – ona Ocak mavisini verdi. Bu nemli Paris kışı değil, Covid-19 binekleri ve şehrin hayalet sokakları Eliot’un “sıkıcı argümanı gibi birbirini takip ediyor. ”

New York’tan yaklaşık yedi hafta önce geldiğimden beri üç veya dört kez güneş ışığı gördüm. Bir parıltı, hayata çağrı, gerçek olup olmadığına dair şüpheler bırakacak kadar kısa sürede gitti. New York yağmur çiseliyor veya haftalarca kesintisiz gri gökyüzü yapmıyor.

Bu yüzden adaptasyonum sert oldu, özellikle ruhu parçalanmış bir Paris’e. Ünlü şef Alain Ducasse, Paris’in bugünlerde nasıl hissettiğini sorduğumda, “Bu mutlak bir üzüntü,” dedi. Korkunç bir hapis cezası. Fransızlar sosyal tarafı, bir kafede içki, bir dokunuş, bir öpücük olmadan yaşama alışkın değiller. “

Evet, selamlama ya da veda ayini olan her iki yanaktaki küçük öpücük olan “bisou” bile gitti.

Fransa’da pandemiden 74.000’den fazla insan ölürken, herkes uygulanan kısıtlamaları anlıyor. Dünyanın hemen hemen tüm büyük şehirleri, kaybedilen hayatlara, iş kaybına ve yaşam biçimlerini kaybetmeye katlanmak zorunda kaldı. Paris, yoksunluklarında yalnız olmaktan çok uzak.

Ama her şehir kendine göre değişir. New York’ta en şiddetli hissedilen yokluk, onu tanımlayan enerjidir. Paris’te, kalbindeki delik, insanların hayal kurmasına neden olan şehvetli şenliğin yokluğudur. Fransızların yüzyıllarca harcadıkları zevklerin, bunlara bir sınır olmadığı inancında rafine edilmesiyle ortadan kalkmasıdır.

Hayat monotondur. Gerçekten gidecek hiçbir yer yok. “İyi yalnızca Paris var, ”geçen gün klostrofobik hisseden bir arkadaş homurdandı. Sokağa çıkma yasağından sonra onu gezmesine izin verildiği için bir köpek aldı.

Frédéric Hocquard, belediye başkanının ofisinde turizm ve gece hayatından sorumludur. Geçen yıl Paris’teki turist sayısının yüzde 85 oranında azaldığını söyledi. Artık kapalı olan Louvre ve Versailles ziyaretleri yaklaşık yüzde 90 azaldı. Felaket, dedi. Otel doluluğu yüzde altı civarında.

Parlak bir nokta: Geçen yıl Eyfel Kulesi’ne çıkan Parislilerin sayısı ikiye katlandı. Bay Hocquard, “Gerçek bir Parislinin özelliklerinden biri, Eyfel Kulesi’ne hiç çıkmamış olmasıdır” dedi. Bunu değiştirmeye başladık. “Tek gereken, alternatiflerin ortadan kaldırılmasıydı.

Bu Parisli sefaletin başka yönleri de var. Trafik akışı. Pazarlar, pırıl pırıl gözlü istiridye parçalayıcılarıyla, kasapları her bıldırcınla beş dakika bağlar, sızan Camembert peynirleri, rom enjekte etmek için küçük şırıngalarla romlu baba kekleriyle tartışmaya yol açar.

Şehrin adaları, pruvalarını hâlâ ince dayanak noktalarının alçak köprülerine doğru gösteriyor. Issız Rue de Rivoli’nin aşağısındaki 19. yüzyıldan kalma ferforje elektrik direkleri, sanki bir kara filmdeymiş gibi rüya gibi bir ışık alayı yaptı. (Basın geçişi ile sokağa çıkma yasağından sonra dışarı çıkmak mümkündür). Sessiz Paris, aynı zamanda bir hayalin içinde Paris’tir.

“Yüz gün” dedi Bay Ducasse. Sonra canlanmanın başlayacağı konusunda ısrar etti. Seyahat edip etmediğini sordum. Bir gelato ustası işe almak için sadece İtalya’nın Bologna’ya gittiğini söyledi. Birkaç yıl önce başarılı bir çikolata işine başladıktan sonra, bir sonraki girişimi dondurma olacak.

Bay Hocquard, Nisan ve Mayıs aylarını izliyor, parklarda, Seine kıyısında, az kullanılan havalimanlarında bile konserler ve diğer açık hava etkinlikleri planlıyor.

Böylesi bir iyimserlik, şimdiki zamanla baş etme sorununu bırakır. Geçenlerde karlı bir Pazar günü, dikkat dağıtmak için Tuileries’e gittim. Bu bahçenin resmiyetini, çakıl yollarını, tepeli ağaçları, geometrik desenlerini her zaman sevmişimdir. Bir cazibe hala işliyordu. Atlıkarınca!

Dönüp dolaşıp renkli atlar, bir devekuşu, bir araba, bir uçak, bir gemi ve birkaç Külkedisi arabası vardı. Ortağım ve ben atları seçtik. Müzik Kuzey Afrikalıydı. Birkaç çocuk vardı. Atlıkarınca, küçük bir mucize, beni 1970’lerin ortalarına uzanan aralıklı Paris yıllarımın altından attı.

Paris bu bahar olmasa bir gün geri dönecekti. Bir karganın ilerleyişini izledim, atılmış bir patates kızartmasını gagasına sıkıştırdım ve bir bankta tünemek için uçtum. 1944’te Paris’in kurtarılması sırasında öldürülen Fransız savaşçıları için plaketlerin olduğu bir duvara baktım. En küçüğü Jean-Claude Touche 18 yaşındaydı.

Pandemi, barış zamanında bazı yönlerden savaş koşulları empoze etti. O da bitecek. Humphrey Bogart, “Kazablanka” dan – “Hep Paris’e sahip olacağız” adlı ünlü savaş zamanı dizesiyle, Ingrid Bergman’a onu terk etmesini, kocasıyla kalmasını ve aşklarının şehir anılarıyla kendini avutmasını söylüyordu. Hayali için bir davetti. Şimdi, Paris her zamankinden daha fazla hayal edilmeli.