Savaş Zamanında Taşıyıcı Anne Olmanın Kabusu

Bu Makaleyi Dinleyin

Audm ile Ses Kaydı

The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .

24 Şubat’ta, Lviv’de soğuk ve karanlık bir sabahın erken saatlerinde, bir apartman dairesindeki iki telefon neredeyse aynı anda çaldı. Telefonlar iki kadına, Maryna ve Nataliia’ya, profesyonel meslektaşlar ve geçici oda arkadaşlarına aitti; ayrıca yeni arkadaşlardı, ikisi de hamileydi ve üçüncü trimesterlerinin başlangıcına yakındı. Bir haftadan biraz daha uzun bir süre önce, her ikisinin de yaşadığı Kiev’den bir tür iş gezisi için gelmişlerdi. Lviv yaklaşık sekiz saatlik bir tren yolculuğu mesafesinde, hamile olmayan biri için bile zorlu bir yolculuktu ve özellikle dondurucu bir Ukrayna kışının göbeğinde hiç çekici değildi. Ancak onlarla çalışan Amerikalı iş kadını ısrar etti – müşteriler talep etti. Onlara en fazla iki hafta uzakta olacaklarını söylemişti. Menajerleri onu satmaya çalıştı: Lviv’e ücretli bir tatil olarak görün! Kasaba, tarihi Arnavut kaldırımlı sokakları ve büyüleyici pastel renkli şehir evleri ile Ukraynalılar tarafından iyi biliniyordu.

Farklı koşullar altında, yolculuk daha çekici olabilirdi. Ancak iki kadın, sözleşmeleri gereği ülkenin güneydoğusundaki kendi evlerinden taşınarak bir kez kendilerini köklerinden koparmışlardı. İşverenleri başlangıçta onları ülkenin başkenti Kiev’de istedi, böylece ülkenin en iyi kadın doğum bakımına yakın olabilirlerdi. Bu lüks muhtemelen kadınların kendi çocuklarını taşıyorlarsa karşılayabilecekleri bir lüks değildi – ama ikisi de değildi. Her ikisi de Kiev’de taşıyıcı annelerdi ve bir Amerikan şirketi olan Delivering Dreams International Surrogacy Agency ile çalışan 13 hamile kadından ikisiydi. Bu kurum, Şubat ayı ortasından itibaren herkesi olası bir çatışmadan uzak ve zaten tıbbi hizmet sağlayıcılarla ilişkilerinin olduğu bir şehir olan Lviv’e taşımaya karar verdi.

Ocak ayının ortasından itibaren, ajansın müşterilerinin çoğu, çoğu Amerikalı, çoğu endişeli, haberleri dinliyor ve endişeleniyorlardı. Rus birlikleri Ukrayna sınırında toplanıyordu ve ABD, Rusya’nın büyük olasılıkla Şubat ortasında sona eren Olimpiyatlardan kısa bir süre sonra işgal edeceğine dair istihbaratı olduğunu açıkladı. Ukraynalıların çoğu Amerikan istihbaratına çok fazla yatırım yapmadı – Ruslar ne yapacaktı, tankları Kiev’e mi götürecekti? Kulağa saçma geliyordu. Pek çok Ukraynalı, çatışmalarda bir artış olsa bile, savaşın doğuda, sınır boyunca, 2014’ten beri savaşların sürdüğü aynı güç durumdaki bölgelerle sınırlı kalacağına inanıyordu.

Taşıyıcı annelik kurumunun sahibi ve New Jersey’de yaşayan kurucu Susan Kersch-Kibler, Ocak ayı sonlarında yaptığı bilgilendirme amaçlı bir Zoom görüşmesinde, çeşitli müstakbel ebeveynlere savaşın mutlaka yakın olduğunu düşünmediğini açıkladı. Yıllarca Ukrayna ve Rusya’da çalışmış bir girişimci olarak Kersch-Kibler, bir istila olasılığı konusunda yerel şüpheciliğin çok iyi farkındaydı; ama müstakbel ebeveynlerden aldığı endişeli mesajların hacmi ve savaşın sonuçlarının hem taşıyıcı anneler hem de müşteriler için ne kadar potansiyel olarak feci olacağı düşünüldüğünde, beklenmedik durumlar için plan yapması gerektiğini hissetti. Ajansla çalışan hamile kadınlar için bir aylığına Lviv’de daire ayırdı.

Diğer taşıyıcı annelerin çoğu bu geziyi gereksiz bir aksama olarak değerlendirdi. Ancak ajans, tüm yasal belgeleri de dahil olmak üzere birkaç eşyayı toplamaları ve 15 Şubat akşamı tren istasyonuna gelmeleri gerektiğini söyledi. Kersch-Kibler, hepsinin gelip gelmeyeceği konusunda şüpheleri vardı. Sonunda, Maryna ve Nataliia da dahil olmak üzere hepsi yaptı.

Maryna, manikürcülük yapmış uzun boylu, şık bir kadındır. Bir arkadaşı vekil olarak çalıştıktan sonra, Maryna olasılığı düşünmeye başladı. Ukrayna yasaları, taşıyıcı anne olarak işe alınacak kadınların zaten başarılı bir şekilde doğum yapmış olmasını ve iki sağlıklı kızı olmasını gerektiriyordu. Başka bir aileye yardım ederek, bir ev satın almayı umuyordu, aksi takdirde kendisi ve arabalarda çalışan kocası için önemli bir hedef olacaktı. 21 Ağustos’ta, Kuzey Amerika’da bir çift için iki embriyo ile emprenye edildi. Rüyaları Gerçekleştirmek için Taşıyıcı Anneler genellikle yılda yaklaşık 18.000 dolar kazanıyor, ancak ikizlere hamile olduğu için ona birkaç bin daha fazla ikramiye ödenecekti. Ukrayna’da, tipik bir öğretmen, bir yıl boyunca bunun dörtte birinden daha azını kazanabilir.

Trende Maryna, aynı kompartımanı paylaştığı sakin ve sıcak bir kadın olan Nataliia ile tanıştı. Çok ortak noktaları olduğunu bulmaktan memnunlardı: İkisi de aynı bölgedendi ve ikisinin de iki çocuğu vardı, bazı yaşları örtüşüyor. Maryna’nın kocası ve çocukları Kiev’de ona katılmışlardı; Nataliia’nın ailesi hala güneydoğuda kocasıyla birlikteydi. İki kadın trende rahatça, kendi seçimleri hakkında anlayışlı ve sempatik bir şekilde konuştu ve sonunda Lviv’de aynı evi paylaştılar.

Ve böylece birlikteydiler, dokuz gün sonra, telefonları çaldığında onları uykularından uyandırdı. Bir aile üyesi, bir sınır devriyesi ajanı olan kuzeninden gelen haberleri iletmek için Nataliia’yı arıyordu: Ruslar istila ediyorlardı. Nataliia, ne bildiğini sormak için hemen kuzeni aradı. “Konuşamam, başka bir hatta arıyorum ama seni hemen arayacağım” dedi. Fakat o yapmadı; sonraki haftalarda, aile ondan hiçbir şekilde haber alamadı.

Nataliia telefonu kapattığı anda Maryna ağlayarak yatak odasından çıktı. Kocası ayrıca, savaşın başladığını, bölgede Rus askerlerinin olduğunu söylemek için aramıştı. O ve çocukları artık Kiev’de değillerdi, ancak sürücü sınavına girmeye gittiği ve çocukların büyükannesinin yaşadığı Ukrayna’nın güneydoğusundaki Kherson şehri yakınlarındaydı. Kısa bir ziyaretten sonra Kiev’e dönmeleri gerekiyordu, ancak şimdi çıkmak zor olacaktı: Ukrayna’da Rus işgali altına giren ilk şehir olacak Kherson çevresinde çatışmalar şiddetliydi. Maryna perişandı, korkuları ıstıraplı bir özlemle birleşiyordu: Keşke çocukları Lviv’de yanında olsaydı.

Diğer vekillerin çoğu da savaşın en yoğun olduğu ülkenin doğu kesiminden geldi. Telegram’daki haberleri takip edip sevdiklerinden üzücü mesajlar aldıklarında, aralarındaki kargaşa ve üzüntü o kadar güçlüydü ki, teşkilatın en kıdemli çalışanı ve uzun süredir Lviv’de ikamet eden Oksana Hrytsiv, bazı kadınların kaçabileceğinden endişelendi. Lviv çocukları ve aileleri ile yeniden bir araya gelecek. Savaşın ilk birkaç haftasında niyetlerini anlamaya çalışarak onları sık sık kontrol etti.

Maryna kaçma belirtisi göstermedi ama ıstırabı apaçık ortadaydı. Çocuklarıyla konuştuğunda, bazen arka planda kemikleri donduran patlamaların sesini o kadar yüksek sesle duyuyordu ki, yanında oturan Nataliia da duyabiliyordu. Maryna’nın kızlarından biri bir keresinde telefona “Anne,” diye bağırdı, “bizi buradan çıkarın!” Günler sonra Maryna, kızının çaresizliğinin sesini hatırlayınca hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. “Biraz daha,” dedi kızına. “Yakında görüşeceğiz.”

Delivering Dreams, Kersch-Kibler’in ajansı, kendi adına, taşıyıcı anneliğin düzenlemedeki her iki tarafa da anlamlı faydasını kutluyor – ebeveynler için biyolojik bir çocuğun armağanı; Taşıyıcı anne için, potansiyel olarak yaşamı değiştirebilecek bir miktar para. Bununla birlikte, bu düzenleme aynı zamanda, hamile kadınlar için, yöneticileri, kuralları, gözetimi ve fiziksel sağlıklarına yönelik riskleri olan bir iş gerektiren bir iş sözleşmesidir.

Üreme teknolojisi ilerledikçe bile, uluslararası ücretli taşıyıcı anneliğe açıkça izin veren ülke sayısı düştü. Uygulamanın karşıtları, işlemsel düzenlemenin en derin insan deneyimlerinden birini, bir çocuğun doğumunu metalaştırdığını savunuyorlar. Feministler, taşıyıcı anneliğin etik meselesi üzerinde bölünme eğilimindedir, bazıları uygulamada finansal özerklik aracı olarak görürken, diğerleri bunu özellikle az gelişmiş ülkelerde bir tür üreme zorlaması olarak algılar: Bir kadının gerçekten sahip olduğu söylenebilir mi? Ailesini yoksulluktan kurtarmanın tek yolu buysa, taşıyıcı anne olmaya karar vermek nasıl bir seçimdi?

Kaçakçılık ve sömürüyle ilgili endişeler, Hindistan’ı 2019’da, bir zamanlar 2012 tahminine göre 2,3 milyar dolarlık taşıyıcı annelik endüstrisini resmen kapatan bir yasa çıkarmaya yöneltti. Kamboçya, Tayland ve Nepal de bir zamanlar ücretli vekil arayan yabancılar için sıkça gidilen yerlerdi, ta ki bu ülkeler de uygulamayı yasal olarak kısıtlayana kadar.

Bu ülkelerde, diğer birçok ülkede olduğu gibi, izin verilen tek taşıyıcı annelik biçimi, hiçbir tazminat alınmaması koşuluyla vatandaşlar arasındadır. Yalnızca hamilelikle ilgili masrafların karşılandığı fedakar taşıyıcı annelik, İngiltere ve Hollanda gibi ülkelerde yasaldır; Fransa, Belçika ve İspanya gibi ağırlıklı olarak Katolik ülkelerde, taşıyıcı annelerden doğan çocukların ebeveynleri, çocukların doğuştan sahip olma hakkını tanıyan 2019’da kesinleşen bir Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi kararına rağmen, ebeveyn olarak yasal haklarını talep etmede genellikle zorluklarla karşılaşmaktadır. biyolojik aileleri. Arjantin ve Arnavutluk gibi diğer ülkelerde, yasa şu veya bu şekilde konuyu ele almıyor ve ticari taşıyıcı annelik pazarını azaltıyor, çünkü belirsizlik bir anlaşmazlık durumunda tüm tarafları savunmasız bırakıyor. Amerika Birleşik Devletleri’nde yasal korumalar eyaletten eyalete değişir: Illinois ve California gibi bazı eyaletler taşıyıcı annelik sözleşmelerine izin verir; diğerleri taşıyıcı annelik sözleşmelerini tanımaz, ancak ebeveynlerin bir vekil yardımıyla doğan çocuklara yönelik iddialarının adli olarak tanınmasını sağlar. Michigan’da bir kadına taşıyıcı annelik yapması için para vermek suçtur.

Ukrayna’ya ek olarak, Rusya ve Gürcistan yasal, uluslararası taşıyıcı anneliğe izin veren birkaç ülke arasındadır – belki de eski olarak ortak tarihlerinin bir mirası. Din ve siyasetin daha az iç içe olduğu ve üreme haklarının geniş olduğu Sovyet devletleri (örneğin, Ukrayna’da kürtaj hamileliğin 28. haftasına kadar çeşitli koşullar altında yasaldır). Hükümetin uluslararası taşıyıcı anneliği düzenlediği İsrail’de, yaklaşık 75.000 dolar olan fiyat, maliyetin genellikle 40.000 ila 50.000 dolar arasında olduğu Ukrayna’dan önemli ölçüde daha yüksek. Amerika Birleşik Devletleri’nde, özellikle son zamanlarda, maliyet 100.000 ila 200.000 ABD Doları arasındadır. Farklılık göz önüne alındığında, birçok ebeveyn, biyolojik bir çocuğa sahip olmak için çaresizce Ukrayna’ya seyahat eder; bu, ek olarak, amaçlanan ebeveynlerin çocuğun tüm yasal haklarını elinde bulundurduğunu açıkça tanıyan ve isimlerinin hemen doğumda ebeveynler olarak listelendiği açık yönergelerin ek yararına sahiptir. Kendi başlarına bir bebeği taşımanın diğer yollarını tükettiklerini veya hamileliklerini gösterebilmeleri koşuluyla sertifika, müstakbel anneyi riske atacaktır.

Ukrayna, eşcinsel çiftlerin veya bekar ebeveynlerin vekillerle sözleşme yapmasına izin vermiyor, bu nedenle her iki kategorideki olası ebeveynler genellikle Rusya’ya döndü. Orada, bekar ebeveynler vekiller tuttular ve eşcinsel çiftler, sözleşmeyi yalnızca bir ebeveyni imzalayarak ebeveynliğe giden bir yol buldular; Amerikan Evlat Edinme ve Yardımcı Üreme Avukatları Akademisi’nin direktörü Nidhi Desai, diğerinin daha sonra çocuğu kendi ülkelerinde evlat edindiğini açıklıyor.

Çeşitli ülkeler uluslararası taşıyıcı anneliği kısıtladığından, ajanslar Ukrayna’nın nispeten iyi düzenlenmiş pazarından yararlanmak için acele ettiler. Bir Ukraynalı embriyolog, savaştan önce ülkede her yıl yaklaşık 3.200 implantasyon yapıldığını tahmin ediyor – ücretler ve ayrıca ilgili turizm yoluyla yeni, gelişen bir ekonomik sektör yaratıyor. Tipik olarak, taşıyıcı anneliği tercih eden ebeveynler ülkeye uçarlar ve yerel bir klinikte çalışırlar, daha sonra röportaj yaptıkları (genellikle görüntülü arama yoluyla) veya ajansın sağladığı açıklamalardan seçtikleri Ukraynalı kadınların rahimlerine implante edilen embriyoları tasarlarlar. Bazı durumlarda, ancak hepsinde değil, ebeveynler, çocuklarını taşıyan, düzenli olarak mesaj atan, hatta onu ziyarete uçarak gelen kadınla bir ilişki kurmayı seçerler; neredeyse her zaman, ebeveynler dokuz ay sonra ya tüm taraflar kabul ederse doğum için orada olmak ya da yeni doğan bebeklerini alıp çocuğu eve götürmek için ülkeye geri dönerler.

En iyi koşullar altında bile, düzenleme dolu olabilir. Şimdi, Ukrayna’nın vekilleri en kötü koşullar altında çalışıyor ve ilgili herkesi – ajanslar, müstakbel ebeveynler ve vekiller – ölüm kalım meseleleriyle ilgili kusurlu bilgilere dayanarak kararlar almaya zorluyor. Savaşın sertliği, taşıyıcı annelik düzenlemelerinde var olan birçok etik gerilimi açığa vurarak, bir kadının tüm fiziksel benliği üzerinde imzaladığı bir sözleşmenin altında yatan güç dinamiklerini cesur bir şekilde ortaya koydu.

Kersch-Kibler için Hayalleri Gerçekleştirmek, 20’li yaşlarında bölgede başlattığı bir dizi işin sonuncusu. 1991’de üniversiteden hemen sonra St. Petersburg’a gitti ve burada gelişen emlak piyasasına girdi ve kısa sürede geliştirici oldu. 2002’de Amerika Birleşik Devletleri’ne döndü ve sonunda Kharkiv’deki bir yetimhaneden bir bebeği evlat edindi. Bu iş, o ülkedeki ve Amerika Birleşik Devletleri’ndeki yeni kurallar bu evlat edinmeleri kısıtladığında taşıyıcı anneliğe geçti.

Şubat ayında Rusya Ukrayna’yı bombalarken, müstakbel ebeveynlerin çoğu Kersch-Kibler’in vekillerinin Ukrayna’yı tamamen terk etmesini sağlamak için iradesini kullanmasında ısrar etti – Lviv’i terk edip Polonya’ya, vekiller için. emniyeti ve taşıdıkları çocukların emniyeti. E-postalar her gün geldi; ama kadınları Lviv’e gitmeye ikna etmek yeterince zor olmuştu. Artık savaş başladığından, birçoğu ülkelerini terk etmeye ve ailelerinden daha da uzağa seyahat etmeye isteksizdi. Kersch-Kibler, müstakbel bir ebeveyne “Onu bir bagaja koyup sınırı aşmaya zorlayamazsınız” dedi. “Bu insan ticaretidir.” Müstakbel ebeveynlerden bazıları, vekillerinin ailelerinin güvenli bir yere taşınması için baskı yapıyordu ve bunun neden daha önce gerçekleşmediği konusunda hüsrana uğradılar; Kersch-Kibler’e göre, bazı vekiller, oldukları yerde kalırlarsa, yola çıktıklarına göre çocuklarının daha az tehlikede olduğunu hissettiler.

Kersch-Kibler başka bir lojistik endişeyle karşı karşıya kaldı: Polonya ve Çek Cumhuriyeti gibi Ukrayna yakınlarındaki birçok ülkede taşıyıcı annelik yasal veya kolay değildi. Kadınları Polonya’ya götürürse ve herhangi biri doğum yapıp orada doğurursa, taşıyıcı anne çocuğun annesi olarak kabul edilirdi. Amaçlanan ebeveynler, çocuklarını evlat edinmek için uzun yasal işlemlerden geçmek zorunda kalacaklardı. Kadınları ülke dışına taşırlarsa, doğum için onları her zaman Lviv’e veya Ukrayna’nın başka bir yerine geri göndermeyi deneyebilirler; ama vadesi yaklaşan bir kadını sınırdan göndermek kolay ya da arzu edilen bir şey değildi.

Kersch-Kibler ve kıdemli çalışanı Hrytsiv, sık sık konuştular ve çeşitli hususları tarttılar. Hrytsiv, uluslararası taşıyıcı annelikle ilgili önemli bürokrasinin yönlendirilmesine yardımcı oldu. İki çocuk annesi olan Hrytsiv, koşullar altında hangi yaklaşımın daha etkili olacağını düşündüğüne bağlı olarak, çaresiz masumiyeti veya sert kararlılığı ifade edebilen yeşil gözlere sahipti. Ancak şimdi kadınlar, daha önce düşünmeleri gerekeceğini düşünmedikleri türden bir lojistikle çalışmak zorundaydılar ve en acil soru şuydu: Hangi noktada vekilleri sınırın ötesine taşımaktan başka seçenekleri olmayacaktı?

11 Mart’ta Rusya, Lviv’in kuzey ve güneyindeki iki havaalanını bombaladıktan sonra, Kersch-Kibler birden bir netlik kazandı: Taşıyıcı annelerin oldukları yerde kalmaları çok tehlikeliydi. Lviv hakkında varsaydıkları şey – dokunulmadan kalacağı – artık verili değildi. Rus ordusunun bundan sonra nereye ve ne kadar agresif bir şekilde saldıracağını tahmin etmek imkansızdı.

Polonya, Krakow’da daire kiralamak için çabalarken, o akşam dört sureti taşımaya karar verdiler. O zamana kadar Maryna, Lviv’deki bir doğum hastanesine kontrol edildi ve doktorlar onu erken doğum için yüksek risk altında bulduktan sonra yatak istirahati verildi. Bu, o şehirden olan Hrytsiv’in, umduğu gibi dağların görece güvenliğindeki ailesinin evine gitmek yerine onunla birlikte kalacağı anlamına geliyordu. Kersch-Kibler, geçişi denetlemek için Krakow’da olacaktı, ancak bu arada, ajans için zaten bazı idari işler yapmakta olan vekil bir anneyi vekil koordinatör olarak daha üst düzey bir role terfi ettirdi. Yedi aylık hamile olan Liubov, şimdi yaşıtlarına nezaret etmek ve onlara yardım etmekten sorumluydu.

Liubov yöneticiydi; ama diğer birçok kadın gibi o da teşkilatın onları sınırdan geçirme kararına üzüldü. Taşındıktan birkaç gün sonra Krakow’daki yeni evinin oturma odasında konuşurken, “Bizi bırakmayacaklarını söylediler – ama sonra bizim için karar verdiler” dedi. “Bizi aradılar ve ‘Hadi toplanın – gidiyoruz’ dediler.” Krakow’a giden otobüste bir ajans çalışanının çektiği bir fotoğraf, Nataliia ve Liubov’u, her ikisinin de kışlık paltoları içinde, karınları hafifçe uzaya sıkışmış halde gösteriyor. . Nataliia kameraya belli belirsiz gülümsüyor; Liubov uzağa bakıyor. İkisi de rahat görünmüyor.

Liubov’un Nataliia ile birlikte taşındığı daire aydınlık ve havadardı, dört kat merdiven çıkılan konumu dışında çok hamile iki kadın için her şekilde uygundu. O ve Nataliia, Kiev’den getirdikleri birkaç çift iç çamaşırı ve çorapları banyoda yıkıyor ve yeniden yıkıyorlardı, kısa bir süreliğine uzakta olacaklarını düşündüklerinde.

Liubov vekil olarak çalışan kadınlar arasında alışılmadık biriydi – Kiev’in batısından eğitimli bir kişiydi. Simsiyah saçları ve kırmızı ruju ile glam-rock görünümünü tercih ediyor; savaştan önce çekilen fotoğraflarda, siyah bir deri ceket giydi ve bir dokunulmazlık havası yansıtan hafif kabuklu bir estetik seçti. Ukrayna’daki bazı kadınlar için vekil olmak finansal istikrar için hızlı bir yol sağlar; ancak 13 yaşındaki oğlu ve babasıyla birlikte yaşayan Liubov, daha önce bir devlet işinde çalışıyordu ve zaten bir evi vardı. Eşinin her zaman kullandığı bir araba bile vardı. İstediği kendi işiydi, şiş kebabın bir çeşidi olan şaşlığı satmayı umduğu bir mağazaydı. Onun istediği ikinci bir arabaydı. İstediği şey, ayda 300 ila 400 dolar arasında bir ücret ödeyen devlet işini, ek işlerle desteklemek zorunda kalmamaktı; kazımak yerine ilerlemek istedi. Dokuz aylık hamilelik, kariyerinin bir sonraki aşamasını destekleyecek bir yuva yumurtası karşılığında ödenmesi gereken küçük bir bedel gibi görünüyordu. Taşıyıcı annelik, Liubov için bir çaresizlik eylemi değil, olumlu bir kendini geliştirme, hatta bağımsızlık eylemiydi. Ama şimdi, esasen iradesine karşı hareket ettiğini hissetti.

Sık sık telefonda konuşmalarına rağmen, oğlunu görmeyeli aylar olmuştu. Ona iş için gideceğini söyledi, ancak ayrıntıları belirsiz bıraktı. Taşıyıcı annelik onun gibi biri için bir adım ve birçok Ukraynalı arasında, hatta daha çaresiz durumdaki kadınlar için bile utanç verici bir seçim olarak görülüyordu. Oğluna neden uzakta olduğunu ve ne yaptığını söylemeye dayanamadı. Liubov’un her zaman kaslarını ve dans rutinlerini TikTok videolarını yayınlayan bir futbol canavarı olan oğlu, doktorların ve avukatların çocuklarıyla bir spor dersine katıldı ve aynı zamanda onların parayı nasıl kazandığını bilmelerini istemedi. ailenin ilerlemesi. Ortağının işi bazen onu Kiev’e götürürdü, bu yüzden oğlu sakin ve sessiz bir köyde Liubov’un kendisine hayran olan kız kardeşiyle birlikte kalıyordu.

Her gün mektuplaştığı müstakbel ebeveynleri, Polonya’ya götürülmesini savunanlar arasındaydı ve Liubov’un bu fikri dile getirmelerine rağmen (metni görmüştü, bir meslektaşının izniyle) biliyordu. ona Kersch-Kibler ve Hrytsiv’in yargısı olarak.

Liubov, ebeveynlerinin neden onun taşınmasını istediğini anlamıştı – ve bir dereceye kadar, karar verme hakkına sahip olduklarını hissetti. Doğuma kadar bir bebeği taşıyacak bir işe kaydolmuştu ve işverenleri bunu yapmak için en güvenli yerin Krakow olduğunu düşünüyorsa, nihayetinde isteklerini yerine getirmesi gerektiğini hissetti. “Bu çocuk benim sürekli endişem,” dedi, sanki içindeki canlının şeklini ayırt etmeye çalışıyormuş gibi, ara sıra karnını yavaşça ovuşturarak. Taşıdığı çocuğun güvenliğini önemsiyordu – ama umutsuzca eve geri dönmek, Ukrayna için savaşmak istiyordu. “Bir av silahım var ve onu nasıl kullanacağımı biliyorum” dedi.

Genel olarak, kendisi ve müstakbel ebeveynleri arasındaki metin alışverişleri, kalp selleri ve dua eden eller emojileri ve herkesin sağlığı ve hava durumu hakkında sorularla sevecendi. Kural olarak, taşıyıcı anneler ve müstakbel ebeveynler arasındaki alışverişler oldukça yüzeyseldi. Vekil ve müstakbel ebeveynlerin, sözleşme gereği, aynı zamanda metin alışverişinde veya Zoom aramasında bulunan ajansın bir üyesi olmadan iletişim kurmalarına izin verilmedi, ajans, yanlış iletişimden veya taraflardan herhangi birinin sözleşme dışındaki taleplerden kaçınmak için bir önlem olduğunu söyledi. . Rusya bir kez saldırdığında, Kersch-Kibler müstakbel ebeveynleri vekillerinin ve dolayısıyla gelecekteki çocuklarının iyiliği için işleri hafif tutmaya – savaş veya vekilin kendi çocuklarının güvenliği hakkında üzücü sorular sormamaya şiddetle çağırdı. Liubov, karnının fotoğrafları şeklinde aylık güncellemeleri memnuniyetle paylaştı.

Ancak Krakow’a gideceğine karar verildiğinde, Liubov müstakbel ebeveynlere kırmızı suratlı bir ağlayan emoji yazdı ve tam olarak ne düşündüğünü söyledi. Onlara, “Yetişkin bir insanın kendine ait olmaması korkunç bir şey” diye yazdı. “Ve hiçbir fikri yok.” Hiç kimse tarafından verilecek iyi bir karar olmadığını kabul etti – ancak karar için onun için verildiği için, kendi ifadesiyle “durumun rehinesi gibi” hissetti.

Hemen hemen her gün Kersch-Kibler’e mektup yazan birçok anne baba arasında Florida’da bir çift olan Marilyn ve Antonio Hanchard da vardı. Savaş başladığında vekilleri hala Ukrayna’daydı ve bu durum onları büyük strese sokuyordu. Bazen bir hemşire olan Marilyn, Kersch-Kibler’a açıkça kızgın olan e-postalar hazırlıyordu, ancak geniş ailesinde genellikle barışçıl rolünü oynayan bir satış müdürü olan Antonio, genellikle bir düzenleme ile onları yumuşatmak için devreye girdi. Kersch-Kibler, çiftten aldığı e-postaların ısrarlı da olsa saygılı olduğu için minnettardı.

Antonio ve Marilyn insanlardan talep etmiyorlardı; ancak onlar, bir dizi kayıp, ardı ardına düşük yapan insanlardı. Fort Lauderdale’in bir banliyösü olan Coconut Creek, Fla.’dan 33 yaşındaki hemşire Marilyn, “Saymayı bıraktım” dedi. “Boğuluyorum.” Ancak altı yıl boyunca yaklaşık dokuz düşük yaptığını tahmin etti. Hiç bitmeyen yas ve çeşitli gebelikleri sürdürmek için aldığı hormonlar onu duygusal ve fiziksel olarak altüst etti. Masraflar da stresliydi ve sigortanın karşılamadığı masrafları desteklemek için gezici hemşire olarak çalışmaya başladı. Hormonlardan ve kısa süreli hamileliklerden 30 kilo almıştı ve artık kendini tanıyamıyordu – umudun nasıl hissettirdiğini bile unutmaya başlamıştı.

O ve Antonio 2021’de Delivering Dreams ile çalışmaya başladılar ve taşıyıcı anneye implantasyon için embriyoları tasarlamak üzere altı haftalığına Ukrayna’ya gittiler. Seçtikleri bir taşıyıcıyı Zoom aracılığıyla tanımaktan heyecan duydular. Ancak bu genç kadının beklenen implantasyon zamanındaki hormon seviyeleri, şansın hamilelik için uygun olmadığını gösterdi. Bu noktada neredeyse başarısızlığa uğrayarak, taşıyıcı annelik ile tekrar denemeye karar verdiler – ancak ilerlerlerse, süreçten mümkün olduğunca ayrılmaları gerektiğini anladılar. Lilia adında bir vekil seçtiler, ancak bir ilişki kurmayı reddettiler, kendi zihinsel sağlıklarını korumak için herhangi bir duygusal katılımı veya yatırımı sınırlamaya ve hatta sonuçtan umut etmeye çalıştılar.

“Taşıyıcı anneniz Lilia HAMİLE!” 22 Kasım’da Hrytsiv’den bir e-posta ile öğrendiler. “Tebrikler!” Marilyn hemen cevap yazdı: “Dualarımızda onun ve bebeğinin sağlığını ve esenliğini koruyacağız.” Antonio da ekibe teşekkür etmek için şunları yazdı: “Bu, yıllardır aldığımız en iyi haber.”

14 Aralık’ta Marilyn, Berlin, Wis.’de gündüz vardiyasında bir hastane koridorunda yürürken iPhone’unda bir e-posta belirdi. Korkunç bir konu başlığıyla Hrytsiv’den geldi: “YBÜ – Lilia’nın sağlık durumunda kritik değişiklik.” Marilyn’in asla anlayamadığı nedenlerden dolayı, Lilia kanamaya başlamıştı ve hayatı risk altındaydı, bu da hamileliğin sonlandırılmasını gerektiriyordu. Marilyn soğukkanlılığını korumak için banyoya daldı, sonra otoparktaki arabasına koştu, gözyaşlarına boğuldu ve Antonio’yu aradı. “İşe geri dönemem,” dedi ona. Hamileliğin kaybından daha da kötüsü, bir kadının hayatının artık onlar adına tehlikede olduğu korkusuydu.

Taşıyıcı anne iyileştikten sonra, Marilyn ve Antonio başka bir kadınla bir kez daha denemeye karar verdiler ve 22 Şubat’ta ajans onlara Olya adında genç bir annenin hamilelik testinden yeni pozitif sonuç aldığı söylendi. Olya ile bir ilişki kurmamayı seçtiler, ancak Kersch-Kibler onlara onun bir fotoğrafını gönderdi, tatlı bir şekilde gülümseyerek, o zamanlar 6 yaşında olan kızı, kolunun kıvrımında ciddi bir yüzle. Zaten onun Lviv’e taşınmasını savunuyorlardı; ancak iki gün sonra Rusya saldırdığında, Olya hala ülkenin kuzeydoğusundaki Sumy bölgesinde memleketinde yaşıyordu. Kasaba önden yeterince uzakta güvendeydi; ancak Kiev’e ve ardından Lviv’e ulaşmak için ağır bombardımana maruz kalmış daha tehlikeli bölgelerden geçmesi gerekiyordu.

İşte o zaman, Marilyn ve Antonio’dan Kersch-Kibler’e ısrarlı e-postalar tam olarak gelmeye başladı: O daha uzun süre kaldıkça bu daha tehlikeli olmaz mıydı? Haberlerde her gün milyonlarca Ukraynalının güvenli bir yere uçtuğunu izliyorlardı – Kersch-Kibler bunu Olya için neden ayarlayamadı?

Mart ortasında, Rus bombardımanı Sumy çevresinde devam ederken, Olya ajans aracılığıyla, müstakbel ebeveynlerin onun Lviv’e gitmesi için istekli olduğunu anladı. Onları tanımıyordu, bu ona acı veriyordu – o ilk birkaç hafta boyunca onların desteğini, önceki bir taşıyıcı annelik sırasında zevk aldığı tatlı e-postaları, onlara o gün ne yaptığını anlatma şansını almak isterdi. kendi kızıyla.

Güvenliği konusundaki endişelerini takdir etti, ancak evde rahattı – şehrinde hava saldırısı sirenleri savaşın sadece ilk günü çaldı ve hiçbir bombardıman duymadı. Sadece hafif yerel haberleri okuyor ve televizyonunu kızıyla birlikte izlediği çizgi filmleri izlemeye devam ediyor. Dükkanlar açıktı. Arkadaşlarının hepsi yerinde kaldı. Ne zaman ayrılmayı düşünse, cesaretini toplayabileceğinden emin değildi – özellikle de belediye başkanı buna karşı tavsiyede bulunduğundan. Yeşil bir koridor olmadan ayrılmaya niyeti olmadığını söyledi, evinden Zoom’da arka planda bir Hello Kitty takvimi vardı. Olya, temizlikçi olarak düzenli bir işi olan, ancak kızının iyiliği için taşıyıcı anneliğe, rahat ve konforlu bir evde iyi beslenmesini ve giyinmesini sağlamak için taşıyıcı anneliğe dönen bekar bir anneydi. Kızı ara sıra ekrana gelip utangaç bir şekilde gülümseyip başını annesinin omzuna koydu. Olya’nın sadece hamileliğini değil, kızını da koruması gerekiyordu.

17 Mart’ta Liubov’dan, çeşitli Facebook sayfalarından “Sumy’den Kaçış” veya “Sumy’yi Tahliye Et” gibi isimlerle sürücüler araştırdığını açıklayan bir telefon aldı. Liubov, Kiev’e birkaç güvenli yolculuk yapmak için kullandığı bir mikrobüs olduğunu söyleyen bir sürücüyle kişisel olarak konuştu; Kiev’den Olya ve kızı, Lviv’e giden bir trene binebilirler. Kendisiyle konuştuktan sonra Olya, yolculuğa çıkmaya karar verdi.

Kersch-Kibler ayrılmadan önce Antonio ve Marilyn’e bir mektup yazarak planı onlara bildirdi: “Bunu yapmak için izniniz var mı?” onları yazdı. Ayaklarına yüklediği sorumluluk çok büyüktü ama onlar rıza gösterdiler.

O gece Liubov uyumadı – bu sürücüyü bulmuştu ve şimdi o da herkesin iyiliği için bir sorumluluğu olduğunu hissetti. “Günaydın?” O, Krakow’dan sabah 5:20’de Olya’ya yazdı. “Bana yaz ve her şeyin yolunda olduğunu bilmeme izin ver.” Marilyn, Wausau, Wis.’da bir gece vardiyasında işteydi ve önündeki işler dışında hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordu: hastalar, evrak işleri, IV bağlantıları.

Sabah saat 6’da Olya ve kızı, altı kişiyle birlikte mikrobüse bindiler ve hepsi de kızının büyüsüne kapıldı – genç kız için bu gezi heyecan verici bir gezi olarak başladı. Ama kızın diğer yolcularla birlikte susması uzun sürmedi. Şoför dolambaçlı yollarda, asfaltsız yollarda ve hatta tarlalardan geçerken, Olya ilk kez kendi gözleriyle savaşın tüm gücünü kavradı: Yol yanmış arabalarla doluydu, araçlar bazen tamamen ikiye bölündü, bükülmüş çelik bağırsakları açığa çıktı, yollar zaman zaman enkazla tıkandı. Liubov ona sık sık mesaj attı. Krakow’daki dairesindeki masada oturup telefonuna bakarak “[küfümü] bir arada tutmaya çalışıyorum” diye itiraf etti. Her beş dakikada bir kontrol ediyordu. Olya’ya mesajla “Gerçekten endişeliyim” diye itiraf etti.

“Evet, ben de öyleyim,” diye yanıtladı Olya. “Buradaki yollarda olanlar korkutucu.”

Liubov, gözleri sıkıntı içinde yere dönük bir emoji, ardından üç dua eli gönderdi. “Her şey güzel olacak,” diye yazdı.

Grup, Rus bayrağının dalgalandığı kasabalardan geçti. Sürücü, “Belki de onu indirmek için durmalıyız,” dedi. “Hala bizim bölgemiz.” Ortamı yumuşatmaya çalışıyordu ama kimse konuşmadı; Olya bir ürperti hissetti. Sonra karnının derinliklerinde bir ağrı hissetti – kanamasından endişe etti. Tüm yol boyunca yolun engebeli olmasıyla ağrı daha da kötüleşti. Yoldaki o kadar geniş, o kadar derin bir kraterin etrafından dolandılar ki, bir noktada buna neden olan topçu türünü ancak hayal edebiliyorlardı.

Evinden Kiev’e giden tren genellikle yaklaşık dört saat sürerdi, ancak o gün yol uzadı — dokuz saattir yoldaydılar ve hâlâ Kiev’e yakın değillerdi. Bitmek bilmeyen iki saatlik bir süre boyunca, cep telefonu servisi olmayan yerlerden geçerken ne Hrytsiv ne de Liubov ondan haber aldı. Olya, bu süre boyunca kendisini ve kızının geçimini sağlayacak kadar yiyecek ve su getirmemişti. Kızı, sürücünün cömertliğini kabul etti, ancak Olya yemek yiyemedi – karnındaki ağrı şiddetliydi. Hrytsiv ve Liubov ona mesaj atıyor, çeşitli ilaçlar almasını tavsiye ediyorlardı ama yardımcı olmadılar.

Sonunda Kiev’e yaklaştılar ve Olya da ilk kez yakınlardan top atışlarının sesini duydu. Ukraynalı bir asker, sürücüye aceleyle, “Çabuk buradan çıkın,” dedi. Kiev’e gerçek bir özgünlükle alternatif bir rota önermek için zamanı yoktu – sadece araca hemen başka bir yerde ihtiyacı vardı. Olya, sürücünün ne yaptığını biliyormuş gibi görünmesi dışında – ya da en azından başka bir şey çözeceği izlenimini vermesi dışında, bir gün varacaklarından umutsuzluğa kapıldı.

Hrytsiv ve Kersch-Kibler, telefonu çaldığında Hrytsiv’in bir günlüğüne seyahat ettiği Krakow’da bir otel odasındaydılar. Yüzünde bir gülümseme belirerek Kersch-Kibler’e baktı: “Kiev’de!” diye fısıldadı, bariz bir sevinçle. Yolculuk 12 saate yakın sürmüştü.

Kiev’de, şimdi Olya tek başınaydı, bitkindi, acı içindeydi, aynı derecede yorgun 7 yaşındaki bir çocukla onları tren istasyonuna götürmek için Uber gibi bir şeyi araması gerekiyordu, ancak telefonu çalışmıyordu. yüzde 1’de. Sanki o anda telefonun enerjisi bitmiş gibiydi – ama ihtiyaç duydukları sürüşü elde etmesine yetecek kadar uzun sürdü. Tren istasyonunun banyosunda korktuğu şeyin başına geldiğini öğrendi: Kanıyordu ya da en azından akıntısı vardı. O ve kızı en sonunda Lviv trenine bindiler ve uyumaya çalıştılar. “Bana bir ultrason ayarlayabilir misin?” Hrytsiv’i yazdı. “Gerçekten korkuyorum.”

O ve kızı Lviv’e sabah saat 4’te geldi, ancak onları karşılayacak kimse yoktu. Onları almayı planlayan Hrytsiv, Kersch-Kibler ile Krakow’daki görüşmesinden dönerken sokağa çıkma yasağı sorunuyla karşılaştı. Saat 6’ya kadar kimse yollarda olamazdı, bu yüzden Hrytsiv ve şoförü sınıra yakın bir yerde kenara çekilen arabada üç saat uyudular. Sonunda Hrytsiv, Olya’nın kızıyla birlikte anneler ve çocuklar için ayrılmış ayrı bir odada dinlendiği tren istasyonuna ulaştı. Hiç tanışmamış iki kadın kucaklaştılar.

Gece 1’den hemen sonra Marilyn, gece vardiyasında çalışırken Ukrayna’da sabah olduğunu fark etti – o zamana kadar Hrytsiv’den haber almış olması gerekirdi. Küçük bir özel odaya daldı ve ajansın herhangi bir haberi olup olmadığını sormak için uzandı. Birkaç dakika sonra Kersch-Kibler’den bir mesaj aldı: “Geldi ve dairede.” Ertesi gün, bir ultrason hamileliğin hala stabil olduğunu ortaya çıkardı. Marilyn ve Antonio uzun zamandan beri ilk kez geçici bir rahatlama, hatta belki de umut gibi bir şey hissettiler.

Kasabanın karşısında, Lviv, Maryna’daki hastanede yatak istirahatinde her gün Nataliia ile konuştu. Maryna, zamanının çoğunu Kherson’daki ailesi için endişelenerek geçirdi. 13 gün boyunca elektriksiz ve susuz kaldılar. Bazen yemek bulmak zordu. Her şeyden öte, kocası ona orduya katılmak istediğini söyleyip duruyordu. “Çocuklarımıza kim bakacak?” ona soracaktı. Ailesiyle günde birçok kez konuşup mesaj atıyordu, bu da iki gün onlardan tek kelime etmeden geçince acısını daha da dayanılmaz hale getiriyordu.

Sık sık bomba sığınağı olarak kullanılan hastanenin bodrum katına inip çıkıyordu, sirenlerin ısrarla etrafta sızlanması, nefret ettiği bir sesti. Mart ortasında bir sabah kendini bodrumda, bu sefer doktorların bir taşıyıcı anne üzerinde sezaryen yaptıkları bir yataktan sadece birkaç metre uzakta bulduğunda sarsıldı. Sirenler çaldığında prosedürü başlatmışlardı ve şimdi gidecek başka yeri olmayan diğer hastalarla dolu bir alanda işlemi tamamlıyorlardı. Maryna doktorların konuştuğunu, dikiş ve daha fazla ışık istediğini duyacak kadar yakındı. Böylesine mahrem bir ana yakın olmanın rahatsızlığını yoğun bir şekilde hissederken, ameliyat olan kadının sağlığı için endişeliydi ve bebek için de endişeliydi. Yakınlarda bekleyen anne babaları görebiliyordu, yüzleri solgundu.

Savaşın stresi, hamileliğinin kaygısını artırdı ve teşkilat üzerinde yeni kararlar almaya zorladı, bu da Maryna’nın müstakbel ebeveynleriyle gerginlik yarattı. Bu çift umutsuzca Maryna’nın Lviv’den Polonya’ya taşınmasını istedi, ancak Kersch-Kibler onlara doktorların tavsiyesinin onu erken doğum riski nedeniyle taşımamaları olduğunu açıkladı. Her iki taraf da Maryna’nın çocuklarının iyiliği için endişeliydi ve Kersch-Kibler onların tahliyesi için bir olasılık önerdi; Bu seçeneğin yanlış olduğuna karar veren müstakbel ebeveynler, bu teklifi kendilerinin halledecekleri konusunda ısrar ederek, hemen reddetti. Mart ayı boyunca, müstakbel ebeveynler ile kurum arasındaki ve Maryna ile kurum arasındaki ilişki, onun bakımıyla ilgili sorular yüzünden bozulana kadar, aciliyet ve ıstırap iki taraf arasındaki kırgınlıkları besledi. (Maryna ve Nataliia benimle iletişim kurmaya devam etmeyi reddetti.)

Maryna, müstakbel ebeveynleri ile yakın temasta kaldı ve doğum için Lviv’de olacaklarını umdu. Varşova’daydılar; gelmeleri çok mu riskli? Savaş ve herkesin güvenliği konusunda endişeli olduklarını biliyordu; ve onları her gün yaşadıklarına maruz bırakmak istediğinden emin değildi. Hastane odasından Zoom aracılığıyla “Hava saldırısı sirenleri sizi duygusal ve psikolojik olarak mahvediyor” demişti.

Sonunda, Maryna ikizleri doğurduğunda, her iki ebeveyn de onun yanındaydı. Hrytsiv onlarla pek çok morarma telefon görüşmesinin parçası olmuştu; ama Maryna’nın doğumundan kısa bir süre sonra hastaneye geldiğinde ebeveynlerinin özverisine hayran olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Doğum için yapmışlardı.

Kendi doğum tarihi yaklaştıkça, Liubov ve partneri bebek doğduktan sonra ne yapacağını tartıştı. Ortağı onu Krakow’da kalması için zorluyordu – bir şekilde oğullarını onunla buluşmaya gönderecekti ve en azından ikisi güvende olacaktı. Taşıyıcı anneler konusunda çaresiz kalan Kersch-Kibler, onu Krakow’da kalması ve teşkilat için çalışmaya devam etmesi için cesaretlendiriyordu. Savaşa rağmen teşkilat kapılarını kapatmıyordu. Müşteriler hala çocuklarını taşıyacak kadınları arıyorlardı. Gelecekte taranacak vekiller olacaktı ve Liubov bu konuda da yardımcı olabilir. Ancak Liubov memleketine dönmeyi, geniş ailesiyle birlikte olmayı ve Ukraynalı dostlarını desteklemeyi çok istiyordu.

Nerede doğum yapması gerektiğini dikkatlice düşünerek çeşitli hastanelerde araştırma yapmak için birkaç gününü almıştı. Polonya, uzun evlat edinme süreci nedeniyle söz konusu değildi. Ukrayna’da Macaristan sınırındaki bir hastane güvenli bir yerdeydi – ancak araştırmasından edindiği kadarıyla doktorların itibarı onun istediği kadar güçlü değildi. Teslimat için gideceği yerin Lviv olduğuna karar verdi. 37 haftalık hamileydi ve ağrı çekiyordu: Bebeğin başı, sırtının küçük kısmında yoğun bir baskı oluşturuyordu. Ertesi hafta, Nisan ayının ilk haftasında doğum yapmak istedi – eğer doktor bebeğin bunu yapacak kadar büyük ve sağlıklı olduğunu söylediyse. Ancak amaçlanan ebeveynler aynı fikirde değildi; en azından 39. Haftaya kadar beklemesini istediler.

Vücudunun -bir insan olarak- gerekli olanın ötesinde ne kadar acıya dayanması gerektiğini merak etti Liubov. 4 Nisan Pazartesi günü, ultrason için bir doktorla randevusu olduğu zaman, müstakbel ebeveynlerin onunla Lviv’de buluşmasını önerdi; Doktorla birlikte, bebeğin doğuma hazır olup olmadığı konusunda nihai kararı birlikte verebilirler.

Aile planı kabul etti. Bir hafta önce, 4’ünde göreceğini doğrulamak için ebeveynlere ulaştığında, sürpriz bir şekilde, yanıt vermediler. Genellikle dakikalar içinde ona yazarlardı – şimdi, saatler geçiyordu. Sessizliklerinden biliyordu: Lviv’e gelmiyorlardı. O gün, çift sadece Kersch-Kibler ile yazıştı. ABD Büyükelçiliğinden aldıkları ve Ukrayna’ya girmelerini şiddetle tavsiye eden bir e-postayı ona ilettiler. Sonunda, Liubov amaçlanan ebeveynlerden bir yanıt aldı. Evet, mesaj kabul edildi, eğer doktorlar 4’ünde doğumu teşvik etmekte iyiyse, onlar da öyleydi – bu şekilde, Liubov daha az rahatsız olurdu ve eve daha erken dönebilirdi. Varşova’da bebek için acil pasaport başvurusu yapmakla meşgul olabilecekleri için orada olamayacaklarını üzülerek eklediler.

Liubov her zaman müstakbel ebeveynlerin doğumda onun ve bebeğin iyiliği için hazır bulunmanın bir yolunu bulmasını beklemişti. Şimdi bunun doğru olmadığını biliyordu. Dokuz ay boyunca bu çocuk için elinden gelenin en iyisini yaptığını hissetti – hiç kimsenin sigara içtiği bir yere gitmedi, gazlı içeceklerden ve tatlılardan uzak durdu ve en önemlisi kalmak ve savunmak istediği ülkeyi bile terk etti. Liubov işi konusunda profesyonel olmaya çalıştı ve bu bebek hakkında, oğlu rahmindeyken hissettiklerine yakın bir şey hissetmiyordu – partneri karnını sevgiyle ovduğunda, çocuğa ninniler söylediğinde. büyüyordu. Ama yine de, dedi, Lviv’e dönmeden üç gün önce, “Ben taş değilim. Benim bir kalbim var.” Ve bu bebek için hissetti: Bir süre hastanede yabancılarla kalacaktı – kendi zihinsel sağlığı için, ayrılığı kolaylaştırmak için bebekle zaman geçirmesi beklenmiyordu. “Hiçbir sözüm yok,” diye yazdı anne babaya.

Nazikçe cevap verdiler: Bu onlar için çok zordu ve onun için de zor olduğundan emindiler. Duygularını yatıştırmaya çalıştılar – başından beri yaptığı her şeyi kabul ettiler. “Belki şimdi cevap vermem,” diye yanıtladı. Duygusal olduğunu biliyordu ve söyleyeceklerinden korkuyordu. Doktorlar ne zaman ve ne zaman uyarılacağı konusunda biraz esneklik olduğunu hissettiyse, “Karar veren benim” dedi.

Bir daha asla vekil olmayacağına çoktan karar vermişti. Yaptığı seçim için pişmanlıkla doluydu, bu da böylesine zayıf sonuçlara yol açtı – ilk etapta bir özerklik duygusunu güçlendirmek için taşıyıcı anneliğe girişme nedenini ortadan kaldırdı. “Peki bunu ne için yaptım?” Liubov yüksek sesle merak etti. “İkinci bir araba mı? Bir arabam vardı.”

Liubov, 2 Nisan Cumartesi günü Lviv’deki hastane için Krakow’dan ayrıldı. Sonunda doktorlar, indüklemeden önce bir hafta beklemenin aslında en iyisi olduğuna karar verdiler. 7 Nisan Perşembe günü, akşam hastanede tek başına olan Liubov, midesinin bulandığını hissetti. Vücudunun üzerinde ısı kıvılcımları belirdi, ama odasının duvarından nefesini verirken soğuğu hissedebiliyordu ve ayakta dururken, acıdan inleyerek serin yüzeyine kendini bastırdı. Kendini koridora çıkmaya zorladı, burada bir hemşireyi işaretledi ve ona zamanının geldiğini bildirdi: Sonunda içindeki bebeği doğuruyordu.

Teslimat beş saat sürdü. Bittiğinde, bitkindi, o kadar bitkindi ki, hava saldırısı sireni çaldığında, hala yakınlarda dolaşan sağlık personeline hiçbir yere gitmeye niyeti olmadığını bildirdi. Bir doktor 15 dakika onun yanında kalmakta ısrar etti ama Liubov sonunda onu gitmesi gerektiğine ikna etti. Ve sonra yalnızdı. Yorgunluk sisi içinde bile, Liubov bunu hissedebiliyordu: rahatlama. Özgürlük. Biraz da olsa iyileştiğinde, aylardır ilk kez nefes alabiliyormuş gibiydi – dağlara çıktığınızda hissettiğiniz gibi, diye düşündü ve bu neredeyse alabileceğinizden daha fazla oksijen.

Diğer taşıyıcı annelere, kendi sağlıkları için doğurdukları bebekleri ziyaret etmemelerini tavsiye etmesine ve bu bebeği görmeyeceğini varsaymasına rağmen, sonunda fikrini değiştirdi. O güzel, tatlı yeni hayattan zevk alabiliyordu – ama yine de çocuk onun için her şeyden çok, iyi yapılmış bir işi ve aynı zamanda geçici bir işi temsil ediyordu. Geçmişi ve geleceği evde onu bekliyordu.

Doğumdan dört gün sonra, Liubov evini götürecek bir otobüse bindi, doğuya, Krakow’dan Lviv’den uzağa, şehrine yaklaştıkça parçalanan arabaların bombalandığını gösteren yollarda gitti. binalar, paramparça edilmiş bir doğum hastanesi. Yol engebeliydi, yorgun vücudu için zordu ve yine de genel hissi neşeydi. Eve vardığında ortağı vardı, onu otobüs durağında bekliyordu, savaşın başlangıcından beri defalarca yemin ettiği bir adam, bir daha asla hafife almayacaktı. Ona, sağlamlığına, varlığına dokunmadan duramıyordu.

Liubov’un doğuya yöneldiği hafta, taşıdığı bebek Hrytsiv, bebek hemşiresi ve şoförüyle birlikte bir arabada batıya, önce Polonya sınırına gidiyordu. Liubov, Hrytsiv’e bebeği sınıra getirdikten sonra gerçeği söyleyeceğine dair söz verdirdi – çift ona iyi ebeveyn olabilecek insanlar olarak mı vurdu? Rapor geri geldi: Olacaklarını kuvvetle hissetti. Anne Polonya’da kalmıştı, ancak Hrytsiv babayla tam orada, sınırın Ukrayna tarafında, arabada buluştuğunda, bebek ağlar ağlamaz bezini değiştirmesi gerektiğini hemen anladı. “Harika bir baba olacak,” diye onu temin etti Hrytsiv. Liubov, Nisan ortasında Zoom tarafından kendi mutfağından olup bitenleri, arkasında bir ayçiçeği resmiyle anlattı; her şekilde daha hafif görünüyordu.

O zamana kadar, Nataliia üçüncü üç aylık dönemine derinden girmişti; ve Olya ilk üç aylık dönemine yaklaşıyordu. Lviv’deki bir füze saldırısının en az yedi can almasından sonra, Marilyn ve Antonio Olya’nın bir kez daha yerinden oynatılmasını istediler; Olya ve kızı, hamileliğinin geri kalan altı ayı boyunca Krakow’a taşınmaya hazırlandı. Kersch-Kibler ile Ukrayna’dan ajans için çalışmaya devam etmesine izin veren bir anlaşma yapan Liubov, her iki duruma da dikkat ediyordu.

Ama Nisan ortasında konuştuğumuz o gün, Liubov’un aklında gelecekteki tek bir olay vardı. Ertesi gün, oğluna 14. doğum gününde sürpriz yapmak için arabasına bineceğini ve iki saat süreceğini söyledi. Bir çardakta bir parti için arkadaşlarıyla buluşuyordu; şehirdeki ünlü bir dükkandan taze sebzeler ve çok sevdiği bir muzlu kek getirirdi. Arkadaşları partiye gelmeden önce sabah erkenden ortaya çıkmayı planladı, böylece beklenmedik yeniden birleşmeye özel olarak tepki verebilirdi. Hafta sonu bittiğinde, onu evine geri götürecekti, orada sırrı bozulmadan kalacaklardı. Korkunç keder ve hikayelerle dolu bir savaşta, bu hikayenin kendisine ait kalması en iyisiydi, diye düşündü.

Susan Dominus, dergide çalışan bir yazardır. 2018’de işyerinde cinsel taciz konularını bildiren ve kamu hizmeti için Pulitzer Ödülü kazanan bir ekibin parçasıydı.