Ukrayna’nın Sonsuza Kadar Savaşının Siperlerinde

Bu Makaleyi Dinle

Audm ile Ses Kaydı

The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .

Pisky, Ukrayna’da bulacağınız kadar haksız bir yer. Köy, Ukrayna ordusunun güçlerini, kendisine Donetsk Halk Cumhuriyeti adını veren ayrılıkçı bir devletin güçlerinden ayıran cephe hattında yer alıyor. Rusya tarafından desteklenen D.P. R., yaklaşık sekiz yıldır Ukrayna ile savaş halinde. Savaşçıları Ukrayna birliklerine ateş ediyor. Ukraynalılar karşılık veriyor. Ya da tam tersi. Hiçbir zemin alınmadı, hiçbiri devredilmedi. Savaşanlar nadiren birbirlerini görürler. Roketler hedeflerini ıskalıyor ve bunun yerine Pisky’ye iniyor, patlamalar zaten parçalanmış evlerin ve bir zamanlar kilisenin nefi olan yerlerin çerçevelerinde yankılanıyor. Rahip yıllar önce kaçtı. Köylülerin çoğu da öyle.

Bazı roketler hedeflerini bulur. Ağustos ayının başlarında bir sabah, Pisky’de konuşlanmış bir Ukrayna Ordusu şirketindeki askerler olan Volodymyr Veryovka ve Yaroslav Semenyaka’ya, Pisky’den ve cepheden geçen Lenin Yolu’ndan köydeki bir köprüye bir yük kamyonu sürmeleri emredildi. D.P. R. güçleri yaz boyunca her gün bombardıman yapıyordu ve kamyon yeni kraterlere girip çıkıyordu. Volodymyr ve Yaroslav’ın at sürdükleri yol artık ağaç hattının tamamını kaplamamıştı ve düşman pillerine maruz kalabileceklerini biliyorlardı. Bu konuda yapabilecekleri pek bir şey yoktu. Kamyon kasasına bir vinç yüklendi ve Yaroslav motoru ancak bu kadar zorlayabilirdi. Böylece konuştular.

O gün ilk kez karşılaşmışlardı. Volodymyr, 34 yaşında katılana kadar bir demiryolu mühendisiydi, çünkü dediği gibi, “Yapılması gerekiyordu. Ukrayna, yaşı ne olursa olsun elde edebileceği tüm savaşçılara ihtiyaç duyuyordu. Bu onun ilk konuşlandırması olmasına rağmen, bir subay bile görevlendirildi. Sadece birkaç aydır üniformalıydı.

Üç yaş daha genç olan Yaroslav gaziydi. Nisan 2014’te, D. P. R. ve daha küçük bir ikiz olan komşu Luhansk Halk Cumhuriyeti’nin Ukrayna’dan ayrıldığı zaman, çekim başlar başlamaz cepheye koştu. Ayrılıkçı savaş, halk arasında Donbas olarak bilinen bölge olan uzak doğu Ukrayna’yı hızla tüketmiş ve ardından batıya yayılmıştır. Yaroslav gibi Ukraynalılar, o noktada ancak yirmi yıl boyunca bağımsız olan genç milletlerinin hayatta kalıp kalmayacağından emin değillerdi.

Soğuk Savaş sırasında Doğu Almanya’daki Sovyet Kara Kuvvetleri’nde moral bozucu hizmetlerde bulunan babası, onu vazgeçirmeye çalıştı. Ama Volodymyr’in şimdi hissettiği aynı vatanseverlikle şişmiş olan Yaroslav, “Ben değilsem kim?” diye sordu. O zamanlar ülkelerini savunmak için koşan genç ve yaşlı, erkek ve kadın binlerce Ukraynalıdan biriydi. O zamandan beri cephedeydi, savaşın bazı önemli muharebelerinde savaşıyordu. Kabaca 13.000 Ukraynalı asker ve sivil öldü.

Ama şimdi savaş çıkmaza girmişti. Cephe hattı yıllar içinde neredeyse hiç değişmemişti. Ukrayna pes etmiyordu, ancak ele geçirilen bölgeyi geri almak için taarruza geçmeye de istekli değildi. Düşman da aynı şekilde geri çekilmeyi reddetti. Yine de Yaroslav ve dikkat eden herhangi biri için, Rusya’nın artık DPR veya LPR’yi pek kullanmadığı açıktı. ulusal kimliğin bir parçası: kısmen Rus, kısmen Ukraynalı, genellikle perişan.

Oradaki insanlar akıbetlerini öğrenmek için beklerken, 2019 yılında Donbas’ı ülkeye geri getirme vaadiyle seçilen Ukrayna Devlet Başkanı Volodimir Zelenskiy, bu konuda hiçbir ilerleme kaydedememiş ve giderek popülerliğini yitirmişti. Savaş nedeniyle Rusya’ya sitem etmeyi uygun gören Avrupa ülkeleri artık yollarına devam etmişlerdi. Amerika Birleşik Devletleri’ne gelince, Ukraynalılar Başkan Biden’ın Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin’e kur yapan ve Ukrayna’ya askeri yardımı engellemeye çalışan Donald Trump için bir gelişme olacağını ummuştu. Biden, Putin’e karşı daha sert davranıyordu, ancak ikisi yazın başlarında bir araya geldiğinde ve Zelensky zirveye savaşla ilgili korkunç uyarılarda bulunmaya çalıştığında, o görmezden gelindi.

Çıkmazın devam etmesiyle Yaroslav, Ukrayna Ordusunun bile onun gibi askerlere karşı kayıtsız kaldığını hissetti. Ev ziyaretlerinde babasına ve nişanlısına savaşma isteğinin tükendiğini söyledi. Evraklarını koymuştu. Bir ev satın aldı ve onu restore etti. Birazdan orada olacak, sebze bahçesine bakacaktı.

Yaroslav, Volodymyr’e nişanlandığını ve ilk roketin geldiğini söylemesinden çok uzun sürmedi. Kamyonu kaçırdı ve hemen arkasındaki ağaçlara çarptı. Volodymyr ne olduğunu bilmiyordu. Yaroslav daha soramadan kapısını açıyor ve taksiden atlıyordu. Volodimir takip etti.

İkinci roket de kamyonu ıskaladı ama bir şeye çarptı. Volodymyr karnına geldi. Oraya nasıl ulaştığından habersiz, yol kenarındaki çalıların yanındaydı. Sağ koluna baktı. Kanla ıslanmıştı. Sol yanağından damlayan sıcak bir ıslaklık hissetti. Yukarı baktığında, Yaroslav’nın hâlâ ayakta olduğunu gördü. Nedenini merak etti.

Üçüncü roket kamyona çarptı. Bu sefer Volodymyr gözlerini açtığında araç alevler içindeydi. Etrafındaki çalılar da öyleydi. Yaroslav sırtüstü yatıyordu.

Volodymyr ona doğru süründü. Yaroslav’ın gömleğini tuttu. Onu yoldan çekmeye çalıştı ama Yaroslav ağırdı ve Volodymyr sadece sol kolunu kullanabiliyordu. Gözüne kan aktı.

Yaroslav’ı alevlerden uzaklaştırdı. Onu daha ileriye taşıyacak gücü yoktu.

Lenin Yolu’nun uzak tarafında bir grup askerle bir hendek, roketlerin patladığını duyduğumuzda ve ağaç hattının üzerinde siyah duman dalgalandığını gördüğümüzde. Acele ettik. Kamyonu hala alevler içinde ve yolun dumanla kaplı olduğunu gördük.

Şirket merkezinde, komutan bana kamyonun güdümlü bir tanksavar roketiyle vurulduğunu söyledi. Volodymyr hastaneye gidiyordu, Yaroslav’ın cesedi morga.

Bazı askerler ve ben, saldırıyı gören birini bulmak için Pisky’ye gittik. Köye zar zor girmiştim ki, orada birinin olabileceği fikri gülünç hale geldi. Pisky, önceki bir savaşın yağlı boya tablosuna benziyordu. Yıkılan binalar artık sadece yıkılmakla kalmıyor, enkazları pitoresk, patlatma deliklerinden fidanlar fışkıran harabeler. 1943’te Doğu Cephesi’ndeki bir savaşın sonrasına bakıyor olabilirdim. Mevcut savaşın en göze çarpan işaretleri kaldırımdan fırlayan patlamamış roketlerin yüzgeçleriydi ve bunlar bile onlarca yıllık görünüyordu.

Tüm nedenlerin aksine, yerleşim yeri gibi görünen bir eve geldim. Çatı çökmüştü ama çite yaslanmış bir bisiklet vardı, taze kesilmiş tahtalar, kedilerin sızlanmaları. Selamlama çağrılarım sonunda içeriden geveleyerek bağırışlarla karşılandı. Verandaya, gömleksiz ve çoğunlukla dişsiz bir adam girdi, boş pantolonunun ipi beline zar zor yapışıyor, batık göğsünün saçında bir haç sıçrıyordu.

“Yoldayken harap bir araba gördüm” dedi. “Dönmeye çalıştım ve o anda lanet olası roket bana çarptı. ”

Beni içeri davet eden Yuri, roketin aslında ona çarpmadığını, ancak yeterince yaklaştığını ve onu bisikletinden düşürdüğünü itiraf ederek sözlerine devam etti. Yuri’nin çok sarhoş olduğu doğru olsa da. Bisikletine yeniden bindi, dedi ve karargaha gitti. Adamlara ‘Git ve adamını al, orada yatıyor, lanet olasıca bağırıyor’ dedim. ‘”

Gördükleri hakkında daha fazla şey öğrenmeye çalıştım ama Yuri bana savaş zamanı Pisky’de geçimini sağlamaktan bahsetmek istedi. Şimdiye kadar emekli olması gerekirdi, dedi, ama yine de kendini bahçe işleri için kiralamak zorunda kaldı. O bir balıkçıydı, ama önden nehir akarken bu artık çok tehlikeliydi. Nasıl olsa balık satacak kimse kalmamıştı. 2015 yılında patlamadan önce çalıştığı boru fabrikasında giydiği ceketi bir giysi yığınından çıkardı.

“Bisikleti burada sür, bisikleti orada sür” dedi. “Sadece koşuşturuyorum. ”

Kendisinden 18 yaş küçük olan eşi Masha mutfaktan bağırarak bağırdı. Bir tabureye oturdu, patatesleri soydu, sigarasının külü tencerenin üzerinde tehlikeli bir şekilde sarkıyordu. Geri bağırdı. Bağıran bir maça girdiler. Yuri’den daha ayıktı ama fazla değildi.

Savaşın başlarında, Pisky’deki insanlar bomba sığınağına dönüştürülmüş bodrumlarda yaşarken bir araya geldiler. Sonunda bodrum katları bile roketler tarafından tahrip edildi ve komşuları yaklaşık 800.000 Ukraynalı ile birlikte evlerini terk etti. Yuri ve Masha kaldı. Ayrılmayı düşünebilirler, dedi bana ama nereye gideceklerdi? Ve hangi parayla? Çatıyı tamir etmeye bile güçleri yetmedi.

“Her şey mahvoldu,” dedi. “Sızdırıyor. Ne anlamı var ki?”

Bombalanmış bir Sovyet döneminden kalma apartman binasına yığılan şirket merkezinde, kamyon hala yanarken, bir grup adam kağıt oynadı. Bir basın görevlisi fotoğraf çekti – metrelerce ötedeki için için yanan enkazın değil, masada oturan bir askerin, her şeyin, antika bir kranklı sahra telefonunun fotoğrafını çekti. Telefonun antika olmadığını öğrenene kadar bir film çekilip çekilmediğini cidden merak ettim. Daha doğrusu öyleydi, ama işleyen biriydi. Ordu, düşmanın yüksek kaliteli Rus elektronik gözetimi kullandığını öğrendikten sonra eski telefonları kurdu. Tahta-pirinç kutuları ve önlerinde siperler boyunca uzanan siyah tel makaralarını görecektim.

Basın görevlisi askere “Kandırın” diye talimat verdi. “Şimdi konuş. ” Stalingrad’da cepheye acil bir çağrı yapan bir radyocu izlenimi uyandırdı.

Muharebe birlikleri ölümüne kanıyor, ama Yaroslav’ın yoldaşları bana aşırı sağduyulu, duygusuz görünüyordu. Kamyona yapılan saldırı, şiddetin normalde yaptığı gibi zamanı yavaşlatmamıştı. Burada zaman sanki çok daha önce yavaşlamış gibiydi.

Geçen ay Rusya başladıUkrayna sınırında Donbas’ın yanına asker yığıyor. Putin, Ukrayna’nın provokasyonlarına yanıt verdiğini söyledi ve ABD’yi “evimize, evimizin kapısına kadar füzeler getirmekle” suçladı. Ukrayna’da uzun süredir NATO füzeleri var ve kesin değildi, ancak muhtemelen sonbaharda savaşın başlangıcından beri Ukrayna ordusuna yardım eden ABD tarafından gönderilen Javelin tanksavar füzelerini düşünmüştü. Putin’in savunma bakanı Sergei Shoigu, Rusya’nın Amerikan paralı askerlerinin Donbas’a tanklarda kimyasal silah teslim ettiğine dair kanıtları olduğunu iddia etti. NATO, Rusya’nın askeri harekâtının “ağır bir bedeli olacağı” konusunda uyardı ve Biden yönetimi yeni bir yaptırım rejimi tehdidinde bulundu.

Diplomatlar ve gazeteciler olası bir istila konusunda uyardı. Rusya, protestoları bastırmak için Ocak ayının ilk haftasında Kazakistan’a asker gönderdiğinde endişeleri daha da arttı. Ancak Putin’in füzeler gibi Ukrayna’ya kılıç sallaması yeni değil. Bu, Rusya’nın bir yıl içindeki ikinci birikimi ve Donbas’taki savaşın başlamasından bu yana bir dizi aldatmacanın yalnızca sonuncusu. Bu, Rusya’nın Ukrayna’da ve bölgenin başka yerlerinde daha büyük bir hibrit savaş arayışının bir parçası gibi görünüyor: 2014’te Ukrayna’da rafine ettiği bir strateji olan askeri harekat, destekli isyan, siber savaş ve yanlış bilgilendirmenin bir karışımı yoluyla siyasi hedeflerin ilerletilmesi. .

Ancak Donbas’taki savaş başka bir anlamda melez. Hem işgal hem de ayrılmadır, saldırgan bir düşmanın saldırısıdır, aynı zamanda bir iç savaş türüdür. D.P.R. ve L.P.R.’nin isyanı bu kadar uzun sürdü çünkü Ukrayna toplumunda derin çatlaklar ortaya çıkardı. Savaş bölgesel ve samimi olsa da, cephesi aynı zamanda her zamankinden daha iddialı bir Rusya ile Batı arasındaki yeniden canlanan küresel mücadelenin cephesi.

Donbas’taki kriz, 2010 yılında Donbas’ın uzun süredir siyasi patronu olan Viktor Yanukoviç’in Ukrayna cumhurbaşkanlığı seçimlerinde ortaya çıkıyor. Onun seçilmesinden yıllar önce, Ukrayna istikrarlı bir şekilde Batı’ya yakınlaştı; bu, ilerici ve milliyetçi Ukraynalıları memnun eden, ancak Yanukoviç gibi muhafazakar Russeverleri memnun etmeyen bir eğilimdi. Ülkenin Rusya ile ilişkisini yeniden kurarak rotayı tersine çevirdi. 2013 sonbaharında Avrupa Birliği ile bir ekonomik anlaşmayı bozduğunda, ilerici Ukraynalılar önce Kiev’de, sonra da ülke çapında gösterilerle tepki gösterdi. Olaylar şiddetlendi ve Euromaidan’ın sonunda, gösteriler bilindiği gibi, yaklaşık yüz sivil ve bir düzineden fazla polis memuru öldü.

Euromaidan’ı destekleyen Ukraynalılar buna Onur Devrimi adını verdiler. Onlara göre Yanukoviç ve güvenlik güçleri suçluydu. Ancak diğer birçok Ukraynalıya, özellikle Rusya’ya bağlılığın derin olduğu Donbas gibi yerlerde, gerçek tam tersi görünüyordu. Gördükleri, -Rus haberlerinin onlara güvence verdiği gibi- Batı tarafından düpedüz organize edilmemişse de, kısır gençlerin kışkırtılmasıydı.

Yanukoviç 22 Şubat 2014’te Rusya’ya kaçtı. Beş gün sonra Rusya, Kırım Yarımadası’nı işgal etti. Bunalmış, Ukrayna hükümeti savaşmadı. Üç hafta içinde Kırım ilhak edildi. Ukrayna’nın Batılı müttefikleri müdahale etmeyi reddettiler, bunun yerine Rusya’ya yaptırım uyguladılar. İşgal, Batı ve Rusya’nın o noktaya kadar yapmış olduğu yakınlaşmaya son verdi.

Kısa süre sonra Donbas’ta Euromaidan’a karşı düzenlenen karşı protestolar, Ukrayna ulusal hükümetine karşı silahlı bir ayaklanmaya dönüştü. Rus güvenlik servisleri ve ordusunun mevcut ve eski üyeleri de dahil olmak üzere, bazıları Kırım’ın işgalinde yer almış olan Ukraynalılar ve Rus vatandaşlarının bir karışımı tarafından yönetiliyordu. Birkaç hafta içinde D.P.R. ve L.P.R. varlıklarını ilan ettiler. Onları Ukrayna’dan bağımsız ilan etmek için acele referandumlar yapıldı ve en azından ayrılıkçı liderlere göre D.P.R.’de yüzde 89 ve L.P.R.’de yüzde 96 oyla kabul edildi.

Siyasi ayrılık girişimleri güneyde Odessa’ya ve batıda Kharkiv’e kadar yayıldı. Kiev sakinleri hava saldırısı tatbikatlarına başladı. Tüm ülkenin yakında işgal edileceğinden korkan Yaroslav Semenyaka gibi insanlar cepheye gitti. Düzenli ve gönüllülerden oluşan özel bir güçle Ukrayna, ayrılıkçıları sınıra doğru geri iterek karşı saldırıya geçti. Rus ordusu topçu ve hava saldırılarıyla karşılık verdi. Plakasız tanklar, nişansız askerler taşıyordu – bilindiği gibi “küçük yeşil adamlar”. Yoğun muharebe, cephe hattının sağlamlaştığı 2015’in sonlarına kadar devam etti. Savaş o zamandan beri esasen çıkmaza girdi.

Putin, Kırım’ı ilhak etme konusunda açık. Rus istihbarat subaylarının savaşın başında Ukrayna’nın doğusunda bulunduğunu kabul etmenin ötesinde, Rusya’nın Donbas’ta resmi bir rolünü kabul etmeyi reddediyor. Sadece Rus gönüllülerin bir yerli ayaklanmaya yardım etmek ve “Rus kültürünü” korumak için sınırı geçtiğini söyleyecek. ” En az iki şekilde mantıksız olan, makul bir inkar edilebilirlik gropesidir.

İlki, Rusya’nın DPR ve LPR’de çok açık bir şekilde büyük bir güce sahip olduğu ve 2014’ten beri bunu yaptığıdır. Pek çok resmi propaganda, ancak gerçek bilgi yolunda çok az şey eyaletlerden kaçıyor ve yabancı örgütlerin çalışması çoğunlukla yasak. onların içinde. Bildiğimiz çok az şey, esas olarak ilk elden hesaplardan, sosyal medyadan ve bir avuç insani rapordan geliyor. D.P.R. ve L.P.R.’nin resmi web sitelerine göre, hükümet liderleri Ukraynalı. Ancak konuştuğum sığınmacılara ve serbest bırakılan mahkumlara göre, Rusya’nın eli her yerde açıkça görülüyor.

Ruble, Ukrayna grivnasının yerini aldı. Sakinlerin Rus pasaportlarına başvurmaları ve Ukrayna pasaportlarından vazgeçmeleri isteniyor. Rusya seçimlerinde oy kullanıyorlar, ancak bu bölgelerde yaşayan üç ila dört milyon insanın çoğunun (çok kaba bir tahmin) tam Rus vatandaşlığına sahip olmadığı görülüyor. Geniş ve baskıcı güvenlik aygıtı Rus ve Ukraynalı ajanlar tarafından yönetiliyor. Ukrayna tatillerinin kutlanması gibi Ukrayna dilinin öğretimi de yasaktır. Sığınmacılar giderek daha sefil durumda olan koşulları anlatıyor – iş ve mal kıtlığı, sosyal hizmetlerin başarısızlığı – ama aynı zamanda sadık Russeverler arasında Putin’in sonunda onları birleştireceğine ve hayatın düzeleceğine dair kalıcı bir umut. 2020’den önce insanlar eyaletlere kolaylıkla girip çıkabiliyordu. Salgının başlangıcından bu yana sadece iki geçiş kapısı açıldı.

Donbas’ın bölünmesi, Ukraynalı aileleri ve komşuları fiziksel olarak böldü, bazı üyeler D.P.R. veya L.P.R.’de, diğerleri ise Ukrayna’da uygun şekilde sona erdi. Onları ideolojik olarak da böldü. 2014’ten önce, Ukrayna vatanseverliği ve Rusophilia, uyumlu bir şekilde olmasa da en azından şiddetle değil, yan yana var olabilirdi. Ancak savaşla birlikte, Ukraynalılar, özellikle de doğudakiler, bağlılıklarının nerede olduğuna kesin olarak karar vermek zorunda kaldılar. Bir baba ayrılmayı desteklerken, bir oğlu Ukrayna Ordusuna katılmak için yola çıktı. Bir eş, kocası kalmaya razıyken L.P.R.’den kaçmayı planladı. Bu hikayeleri Donbas’ta sürekli duyarsınız.

Putin’in Donbas’a karışmayı reddetmesinin ikinci yolu şudur: Ukraynalı ayrılıkçılar onun kurgusu ile oynamakla ilgilenmiyorlar. Donbas’taki ayrılıkçı hareket sekiz yıl önce yüzeye çıkmasına rağmen, 1991’de Ukraynalıların Sovyetler Birliği’nden bağımsız olmak için oy kullandığı günden bu yana bir nesildir kaynıyordu. Donbas da dahil olmak üzere ezici bir çoğunlukla kabul edilen oylama, S.S.R.K.’nın tabutuna son çiviyi vurdu. Modern Ukrayna’nın tanımlayıcı bir özelliği olan bu pişmanlık, Donbas’ta özel bir acıyla hissediliyor. Rusya tarafından kışkırtılsa ve büyük ölçüde Ruslar tarafından yönetilse de, ayrılık başarılı oldu çünkü Russever Ukraynalılar buna her aşamada ve her düzeyde katıldı: Ülkenin kendi güvenlik servislerinin üyeleri, politikacılar, yetkililer ve iş adamları, madencilere kadar, metal işçileri, emekliler.

Ayrılmanın ilk destekçilerinden biri, geçen yaz Kiev’de tanıştığım Kateryna adında bir kadındı. Yakın zamanda D.P. R.’den ayrılmıştı Kateryna, savaş başladığında, Rus propagandasının yaşadığı Donetsk’i sular altında bıraktığının, kana susamış Ukraynalı faşistlerin Donbas’ı ve Rus dilini yok etmek için birleştiği hikayesini sattığının doğru olduğunu söyledi. Bu ne kadar gülünç olsa da, insanların satın aldığını söyledi. Bununla birlikte, yapmamış olsalar bile, ayrılma seçeneği “doğal” geldi. Kateryna, “O zamanlar bana Rusya’ya katılmanın daha iyi olacağı görünüyordu” dedi.

Sebebini sorduğumda pek bir sebebi olmadığını söyledi. Bu sadece popüler bir duyguydu. “Rusya’nın büyük, büyük, güçlü bir ülke olduğuna dair bir umut vardı. Oraya gidelim, diye düşündük. ” Ancak yedi yıl sonra, işi veya umudu olmadan ayrıldı.

Bir zamanlar Kateryna gibi düşünen Ukraynalılar için, Rusya’nın Donbas’taki resmi rolü tam olarak bu. Bağımsız cumhuriyetler için, bağımsız bir Ukrayna için kullandıklarından daha fazla yararları yoktur. Ayrılıkçılar olsa da, istedikleri şey ayrılmak değil, Rusya ile yeniden birleşmek.

Bugün Ukrayna hükümeti, D.P.R. veya L.P.R.’nin var olduğunu reddederek, onları “geçici olarak işgal edilmiş topraklar” olarak adlandırır. Onları Ukrayna’dan ayıran sınır, bir sınır ya da cephe hattı değil, “idari hat. Bu hat, Luhansk ve Donetsk oblastlarının doğu köşelerini ve onlarla birlikte Rusya sınırı boyunca yaklaşık 6.500 mil kare Ukrayna’yı keserek kuzeyden güneye yaklaşık 250 mil kadar uzanıyor. Ukrayna tarafında sıkı bir şekilde cephede yaşayan Pisky’deki Yuri ve Masha gibi siviller, cepheyi denetleyen Ukrayna askeri varlığı Ortak Kuvvetler Operasyonu tarafından Kızıl Bölge olarak bilinen yerdeler. Cephedeki bazı kasabalar Pisky’ye benziyor, evleri ve kamu binaları yıkıldı. Diğerleri kısmen yeniden inşa edildi. Bu bariz işaretlerin yanı sıra, hat ve boyunca uzanan Ukrayna mevzileri çoğunlukla gözden gizlenmiştir: orman hendekleri, kamuflaj ağının altındaki gözetleme direkleri, terk edilmiş fabrikalardaki ateş üsleri, apartmanların kabuğuna gizlenmiş karargahlar.

Kara kütlesi için Ukrayna, Rusya’dan sonra Avrupa’nın en büyük ikinci ülkesi, ancak Donetsk havaalanı çatışmalarda yıkıldığından, cepheye gitmenin tek yolu karadan geçiyor. Kiev’den Ağustos ayında yaptığım ıssız yollarda 500 millik bir yolculuk. Bir zamanlar emperyal Rusya’yı besleyen, daha sonra Joseph Stalin tarafından o kadar imrenilen ki, onlara ulaşmak için milyonlarca Ukraynalıyı aç bırakan ve öldüren geniş tahıl tarlalarından geçiyorsunuz. İkinci Dünya Savaşı’nın en kötü savaşlarından ve en korkunç katliamlarından bazılarının yerlerini geçiyorsunuz. Donbas’a yaklaşırken buğday yerini ayçiçeklerine bırakır ve sıcak aylarda çiçekler atmosfere altın rengi verir.

Sonunda, tepe ülkesine çıkıyorsunuz. Ufuk, bacalar ve mayınların başlıklarıyla bölünür ve altın gri bir pusla kesilir. Tepeler kendi başlarına duruyor ve garip bir şekilde piramidal; Giza’ya arabayla gitmek gibi. O zaman nedenini anlarsınız: Tepeler aslında kömür madenlerinin onlarca yıllık culm bankalarıdır. Bazıları yüzlerce metre yükselir. Çoğunun üzeri çalılık ve ağaçlarla kaplı.

Madenlerin çoğu terk edilmiş veya yok edilmiştir. Estetik olarak, Donbas, Kruşçev ve Brejnev arasında bir yerde, zamanda sıkışmış görünüyor ve yabancı ziyaretçiyi düzeltilmemiş Sovyetliğiyle alay etmekten başka bir şey yapmıyor. Büyük Vatanseverlik Savaşı anıtları her yerdedir. Apartman blokları ısrarla sıkıcı, kabanlar eski püskü, saç kesimleri pratik. Kaldırımların ana hatları paslanmış yer üstü gaz boru hatları ve genellikle sepetlerle donatılmış kutu gibi eski Lada sedanlar ve Dnepr motosikletlerinin hakim olduğu yollar.

Donbas’taki birçok Ukraynalı tamamen veya kısmen etnik olarak Rus ve daha da önemlisi kültürel olarak Rus. Rusça konuşuyorlar. Okulda onlara Sovyet tarihinin vatansever bir versiyonu öğretildi. Rus televizyonu izliyorlar, Rusça kitaplar okuyorlar ve Rus sosyal medyasında toplanıyorlar. Luhansk’tan bir adam işgalden önce oradaki yaşamı anlattı: “Rusya’dan etkilenmedi. o Rusya. ”

Rusya geçen yılın başlarında sınıra asker gönderdiğinde konu net değildi: Yeni göreve başlayan Başkan Biden’a bir uyarı mıydı? Ukrayna’ya Rusya’nın her an onu aşabileceğini hatırlatmak mı? Birliklerden bazıları sonunda geri çekildi, ancak D.P. R. ve L. P. R. kuvvetleri yaz boyunca devam eden artan bombalama ve keskin nişancı saldırılarına girişti. Amacı da her iki anlamda da belirsizdi. Askerler ölüyordu ve birçok sivil vuruluyordu. Konuştuğum Ukraynalı askerler, yangının muhtemelen stratejik olmaktan çok sembolik olduğu konusunda hemfikirdi. 24 Ağustos, Ukrayna’nın bağımsızlığının yıl dönümü olacaktı. Düşman her yıl bu zamanlarda topçularını sergiliyordu, ancak bu 30. yıl dönümüydü ve özellikle küçümseyici olmak istiyor gibiydiler.

İki gün sonra Yaroslav Semenyaka Pisky’de öldürüldü, birkaç mil güneybatıda Ukrayna kuvvetleri tarafından kontrol edilen bir Kızıl Bölge kasabası olan Krasnohorivka yakınlarındaydım. Şafakta gelen topçuların gümbürtüleriyle uyandım. Krasnohorivka’da bir apartmana roket isabet etti. O sabah daha sonra binaya geldiğimde, askerler ve yerel yetkililer dışarıda toplanmıştı. Bir grup komşu kaldırımda durmuş, üçüncü kata bakıyorlardı. Dışta bir boşluk vardı. Bir zamanlar balkon olan bir yerden bükülmüş inşaat demiri sarkıyordu.

Ama tüm bunları fark etmem biraz zaman aldı. Yıllarca süren savaşlar ve başıboş roketlerden sonra, tüm yapı dövüldü. Şarapnel izleri her yerdeydi; balkonların yarısı bir noktada yırtılmıştı. Bazıları yeniden inşa edilmiş, diğerleri kontrplak veya plastik branda ile kaplanmıştı.

Karanlık merdiven boşluğu belirgin bir şekilde patlayıcı ve belli belirsiz eski su tesisatı kokuyordu. 83 No’lu Dairenin dışındaki sahanlık kana bulanmıştı. Kanın üzerinde, çiçekli bir sabahlık giymiş bir kadın, sanki misafirleri bekliyormuş gibi, kapısının eşiğinde duruyordu.

“İçeri gel, hayran olmak,” dedi alaycı bir şekilde. “Bazılarını temizledik, ama gerçek devam ediyor. ”

Küçük daire, renkli aile portreleri ve o kadar eski duvar kağıtları ile dekore edilmişti ki, duvarlara sırılsıklam olmuş gibi görünüyordu. Mutfakta, patlayan pencereleri telefonuyla fotoğraflayan Ukrayna Ordusu basın subayının yanına çömelmiş bir kömür sobası.

Larisa kısa beyaz saçlarını toplamıştı ve askeri düzeyde bir duruşu ve buna uygun bir açık sözlülüğü vardı. Roket çarptığında o ve kocası yataktan yeni kalkmışlardı. “Tavan üzerime çöktüğünde tuvaletteydim” dedi. Oturma odasında iç çamaşırlarıyla çay içiyordu. Onun böğürdüğünü duydu. “Dedi ki: ‘Bana yardım edin! Eziliyorum!”

Kapının kıymıklarını kenara itti ve oturma odasına gitti. Hepsi duman ve tozdan ibaretti. Onu göremedi. Uzandığında onun uzanmış ellerini buldu. Onu iskeleye sürükledi. Aşağı baktı ve ellerinde kırmızı ve yere damlayan kırmızı gördü. “Tamamen kan içindeydi. ”

Hastanede doktorlar karaciğerinin şarapnel tarafından delindiğini tespit etti. Kolları parçalanmıştı ve sağırdı. Bilinci yerindeydi ama kadın onunla telefonda konuşmaya çalıştığında onu duyamadı.

Larisa bana oturma odasını gösterdi. Tavan karoları sarkıyordu; bir balık tankı ve bir TV parçalara ayrıldı. Koltuk takımı, muhtemelen kocasının hayatını kurtarmış olan balkonun alçı ve ahşap parçalarıyla kaplıydı – onsuz, roket odada patlayabilirdi. Balkonun olduğu yerde boşluk vardı. Doldurulmuş hayvanların kalıntıları yerde yatıyordu. Normalde kızı ve torunları burada uyuyor olurdu.

Uzakta olmaları tamamen şanstı, dedi.

Bir kucak köpeği Larisa’nın ayaklarının etrafında döndü. Daireye geri dönme cesaretini daha yeni toplamıştı. Dolabı açtı. Bir giysi yığınının üzerine sinmiş iki kedi.

Nasıl bu kadar sakin olduğunu sordum. “Çünkü bu çok uzun zamandır devam ediyor,” dedi.

Aşağıdan bir aile temizlik yapıyor, kovalarca moloz taşıyordu. Başka bir komşu sahanlıktan gelen kanı sildi. Yerel bir yetkili Larisa ile röportaj yaptı ve bir rapor yazdı. Ona ilaç getirecek olan Kızıl Haç ile temasa geçtiğini söyledi. Daireyi tamir etmek için yardım almak başka bir meseleydi. Devlet yardımına hak kazandığı belirlenirse, “Dairenin mülkiyetini hükümet alabilir. ”

Ona teknik olarak dairenin zaten hükümete ait olduğunu söyledi. Sovyetler Birliği’nde vatandaşlara devlete ait daireler verildi. Bunu ilk başta annesi aldı. Ukrayna bağımsız olduğunda, yeni hükümet insanları evlerine sahip çıkmaya teşvik etti. Larisa buna hiç bulaşmamıştı.

Bağımsızlıktan önceki o günlere özlemle baktığını söyledi bana. Moskova insanlarla ilgilenmişti. Elbette çok çalışmak zorundaydınız ama karşılığında devlet size barınma, yiyecek, tıbbi bakım ve eğitim verdi. Ukrayna kendi başına bir felaketti. Krasnohorivka’da tanıdığı hemen hemen herkes gibi Larisa da Viktor Yanukoviç’in hayranıydı. Donbas’taki çoğu kişi gibi, o da Euromaidan’a karşı çıkmıştı. Yanukoviç’in ilk kez cumhurbaşkanlığına aday olduğu ve kaybettiği 2004’te ortaya çıkan ve Turuncu Devrim olarak bilinen kitlesel gösterilere de karşı çıkmışlardı. Ona işlerin ne zaman ters gitmeye başladığını sorduğumda, Larisa’nın şirketini elinde tutan bir komşusu araya girdi: “Gorbaçov Perestroika’yı kurduğunda. ”

Komşu, roketin D.P. R.’den gelmemiş olabileceğinden, aslında Ukraynalı olduğundan şüphelendiğini ima etti. İnsanların Rus sosyal medyasında söylediği buydu.

Dışarıda, komşuları aynı fikirdeydi ve bu konuda daha az çekingendi. Yerel bir haber ekibi geldi ve roketin bükülmüş yüzgecini kurtaran Ukraynalı bir askeri filme çekiyordu. Kameraya tuttu. Muhabir ona uzaklaşmasını ve ardından dramatik bir şekilde kameraya geri dönmesini söyledi. Bunu gören komşular öfkelendi.

“Donetsk bize asla ateş etmedi!” bir kadın askerlere bağırdı. “İki yıldır kovulmuyorlar!”

Yaşlı, cüce bir kadın, “Onlara bak, kendi fotoğraflarını çekiyorlar,” dedi. Gözlerini kocaman yapan gözlüğünün kalın camları ile küçük bedeni arasında, onun hakkında bir kehanet havası vardı. Yavaş, esrarengiz ifadelerle arkadaşını onayladı. “Fotoğraf çekilecek ne var? Bir kişi kurtulacak ya da olmayacak. ”

“Aferin onlara,” dedi ilk kadın. “Kaç kişiyi öldürebilirler? Sürtükler. Git aileni vur. Ve kurtuluşumuz için bizi kutluyorlar. Neyden kurtuluş? Gazdan mı? Işıktan mı? Suçlu? Her şeyden. Normal hayattan. ”

Bir adam “Medeniyetten” diye ekledi.

“Ve bunun D.P.R. olduğunu söylüyorlar, her zaman D.P.R.” dedi. “Kimin ateş ettiğini duyuyoruz. Ne kadar ateş ettiğini biliyoruz!”

Yaşlı kadın, “Sağır değiliz,” dedi.

İlk kadın, “Bizimle alay ediyorlar,” dedi. Suçlu roketin nereden geldiğini bildiği konusunda ısrar etti – binasının yakınında bir Ukrayna tankı. Görmüştü, gün gibi oraya park etmişti. Ayrıca bir personel taşıyıcı olduğunu söyledi. Büyükannesiyle birlikte ektiği domateslerin üzerinden geçti. Domatesler hakkında şikayette bulunacaktı ama hapse atılmak istemedi.

Harabeler, bizim şehrimiz, dedi. “Eskiden güzel ve harika yaşardık. Dükkanlar vardı, her şey vardı. ”

“Ukrayna olduğumuzda,” dedi yaşlı kadın, “kahrolası son buydu. ”

Donbas bir zamanlar etnik Ukraynalılar, Ruslar ve Rus İmparatorluğu’nun erişiminden kaçmak isteyen diğerleri için bir sığınak. “Ukrayna”, sınır bölgesi anlamına gelen bir kelimeden türetilmiştir ve bu, en çok şu anda ülkenin doğusunda kalan bölge için geçerliydi. Çarlar ve Osmanlı padişahları arasındaki bozkır sınırıydı. Aynı zamanda, çıkarılması 19. yüzyılda Avrupalı ​​mühendisler tarafından sanayileştirilen geniş kömür damarlarının altındaydı.

Rus Devrimi ve iç savaş sırasında, Donbas’ın madenleri ve metal işleri, Kızıl ve Beyaz Ruslar tarafından aynı şekilde imrenildi. 1918’de Bolşevikler Donbas’ta kukla bir Sovyet cumhuriyeti kurdular. (Yalnızca birkaç ay sürdü, ancak D.P. R. bir yüzyıl sonra onu çağıracaktı. ) Bölge, Ukrayna’da yedi milyon insanın öldüğü II. Dünya Savaşı’nda Alman ve Sovyet orduları tarafından harap edildi. Savaştan sonra Moskova, Donbas’ı yeniden doldurdu ve yeniden inşa etti. Madencileri, Sovyet erkekliğinin güzel ideali olarak gösterildi ve işçinin ütopyası için bir tür set parçası haline geldi. Donbas’ın ekonomi için önemi nedeniyle, orada yaşam ABD’nin çoğundan daha iyiydi. Aynı zamanda, Stalin, çarlar gibi, Ukrayna milliyetçi davasını bastırdı ve Ukrayna kültürünü bastırdı. Kimse, kurbanlarından kaçının maden kuyularında yattığını bilmiyor.

Yaroslav Semenyaka’nın öldürülmesinden birkaç gün önce, bir zamanlar müreffeh bir kasaba olan Zolote’deydim, L.P.R.’nin hemen dışında, Kırmızı Bölge’de bir maden kompleksinin etrafına inşa edilmişti. Geri kalanlar mevcut savaştan önce terk edilmiş ya da içinde harap olmuşlardır. Zolote’nin üzerinde ıssız bir başlık, asansör evi ve büyümüş kültür bankası, köylülere bir zamanlar sahip oldukları hayatı hatırlatıyordu.

Lviv’den Zolote’de konuşlanmış bir Ukrayna Ordusu şirketi bütün yaz ağır topçu ateşi alıyordu. Komuta direğinin etrafındaki yerden patlamamış mühimmatın yüzgeçleri çıktı. Görev, Sovyetler Birliği’nin madencilik sektörüne yönelik harcamalarını ve sanatsal yeteneğini hâlâ sergileyen madenin idari binasındaydı. Merdiven boşluğu cam çini mozaiklerle süslenmiştir. Ukraynalı okul çocukları tarafından gönderilen Putin karşıtı edebiyat ve vatansever sanat eserleri artık duvarlara yapıştırılmıştı. Gülümseyen bir işaretçi çocuğu, gülümseyen üç işaretçi askerinin yanında duruyordu. Yeşil bir pastel boya tankı, yan tarafında yatan bir çubuk figür içeren bir çubuk binaya delikli bir hat ateşledi. altyazı okundu Canlı geri dönün, savunucularımız!

Bölük komutanı bana bir gün önce köyün üzerine ve çevresine düşen 70 120 milimetrelik mermi saydığını söyledi. Şimdiye kadar gördüğü en ağır silahtı ve kusursuzdu. “Kuyumcu işi gibiydi” dedi. “70 mermi böyle tepenize geldiğinde başınızı kaldırmıyorsunuz. Sen sadece siperin zeminine yat. ”

Tüm bunların bir anlamı olabilirdi, ama bunun gösteri için olduğundan şüpheleniyordu. Sadece Ukrayna Bağımsızlık Günü beklentisiyle fazladan bombardıman olmadı, aynı zamanda bir önceki gün Rus Hava Kuvvetleri Günü idi.

Komutan kendisine Volodya adını verdi, ancak artık askerlerin gazetecilere doğal olarak sahte isimler verdiğini öğrenmiştim. 23 yaşında bir teğmen, orta yaşlı bir albayın buyurganlığını taklit etti. Kamuflaj örgülü eğlence pantolonları, şişkin karnının üzerine gerilmiş bir tişört ve gür bir çene perdesi tarzı sakal giymiş, katlanır bir sandalyede oturuyor, sigara içiyor, bir paket Parlamento ve kasıklarının derinliklerine sıkışmış bir cep telefonu. Ateş etmesine izin verilip verilmediğini sordum. Bölük komutanlarına bazen istedikleri zaman topçu ateşi vermelerine izin verilse de, genellikle daha yüksek bir makamdan onay beklemek zorunda kaldılar.

“Bu soruya cevap vermeyeceğim” dedi. “Bu acı verici bir soru. ” Devam etti: “Askerlerim oldukça vatansever, savaş fikirli. Kendi bölgelerini korumak için savaşmak istiyorlar. Panik yapmazlar. Aslında ilerlemek ve topraklarımızı geri almak istiyorlar. Sadece emri bekliyorlar. ”

“Ama emir hiç gelmiyor mu?”

“Nasıl söyleyebilirim ki? Hayal kırıklığına uğramadılar ama belki daha fazlasını istiyorlar. ”

Sanki amacının altını çizmek istercesine, gelen roketleri ve otomatik tüfek atışlarının çatırtılarını duyduk.

Zolote’yi çevreleyen ormanın gizlediği hendeklere girdim. Ateş mevzilerinde ve gözlem noktalarında görev yapan genç askerlerle konuştum. Bir tüfekçi bana, “Savaşın başlangıcında, iki günden fazla bir yerde kalmıyorduk” dedi. Tank komutanı olarak başladı. Neler olduğunu, kimin nerede olduğunu bilmiyordu, her şey çok hızlı ilerliyordu ama en azından savaşması gerekiyordu. Artık savaşın tam olarak nerede durduğunu ve neler olduğunu -hiçbir şey- biliyordu ve kendini işe yaramaz hissetti. “Hiç kimseyi görmüyorsun. Sadece bilinmeyen bir şeyi bekliyoruz. ”

Aldığım hendek işlerinde ne kadar ileri gidersem, o kadar tarihin derinliklerine gidiyor gibiydim. Toprak duvarlar, düşünceli ahşap kalaslarla desteklenmişti. Adamlar antika periskoplarla çerçevenin üzerinden baktılar. Çalmayan bir el çevirmeli sahra telefonunun yanında beklediler. Bir adamın 20. yüzyılın başlarından kalma bir Japon tabancası vardı – bunun bir kopyası olduğu ortaya çıktı, ancak bunun için daha az anakron değil. 1915’te Batı Cephesini yeniden yaratmak için set dekoratörleri tutmuş olsaydı, ordu bundan daha iyisini yapamazdı.

Uzun boylu, kaslı bir adam düşündüğümü dile getirerek, “Birinci Dünya Savaşı gibi,” dedi. Resmi savaş kıyafetinden vazgeçtiğinde, dağınık saçları çerçeveleyen siyah bir kapüşonlu giydi ve sol kulak memesine 14 numara dövmesi yapıldı – onu büyüten dedesinin öldüğü yaş, dedi bana. Bir zamanlar davadan kovulmuştu, ama şimdi, “Çok sıkıcı. Sadece hareketlerden geçiyorum. Bazen depresyona giriyorum. Kollarımı kavuşturuyorum ve savaştan vazgeçmek istiyorum. ”

Misha buraya gelmek için çok şeyden vazgeçmişti. Rus’du ve sınırı savaşmak için geçti. Erken yaşlardan itibaren savaştan büyülenmiş, en sevdiği kitabın Alman Birinci Dünya Savaşı kahramanı Ernst Jünger’in anıları olan “Çelik Fırtınası” olduğunu söyledi. 2014 baharında, 19 yaşındayken Misha, Ukrayna için gönüllü olmak için cepheye gideceğini açıkladı. Sovyet Ordusu gazisi olan babası itiraz etti. Babası, Ukraynalıların yanıldığını söyledi. Donbas Rus toprağıydı. Aslında, tüm Ukrayna öyleydi.

Mişa aynı fikirde değildi. Kendi kaderini tayin hakkına inanıyordu ve Putin’in Ukrayna’yı köleleştirmek için ayrılıkçıları desteklediği onun için açıktı. “Rusya şimdi Amerika gibi diğerleri gibi bir imparatorluk” dedi bana. “Her zaman diğer ülkeleri sömürgeleştirirler ve politika her zaman açıktır. İstila etmek, fethetmek, yok etmek. ”

O zamandan beri cephede. Rus vatandaşlığını kaybetti ve babasının cenazesi için Rusya’ya dönemedi. Eğer geri dönerse, kesinlikle hapse atılırdı. Artık bir Ukrayna vatandaşı, bıkmıştı ama başka ne yapacağını bilmiyordu. “Savaş için yaşıyorum” dedi.

Misha’nın hikayesi biraz kafam karıştı. Faşistlerin çok sevdiği bir yazar olan Ernst Jünger’e takıntılı bir Rusla sık sık karşılaşmıyorsunuz. Ama cesaretine hayran kaldım – ya da daha sonra Misha’nın kulağındaki 14’ün aslında onun bir Rus beyaz üstünlükçü grubu olan C14’e üyeliğinin bir işareti olduğunu öğrenene kadar yaptım.

Savaşın başında Ukrayna’nın yardımına gelen gönüllüler arasında Rusya, Avrupa ve Amerika’dan bir dizi beyaz üstünlükçü vardı. Kaç tane olduğunu kimse bilmiyor. Putin’den emperyalist olduğu için değil, politikalarının beyaz insanları ezdiğine inandıkları için sevmiyorlardı. Ukrayna, özellikle ırkçılığı ve hatta artık anti-Semitizmiyle tanınmıyor. (Başkan Zelensky Yahudidir. ) Ancak 2014’te ülke yaşam savaşı veriyordu ve yardım etmek isteyen hemen hemen herkesi kabul etti. Birçoğu kaldı ve Misha gibi kabul edildi.

Misha, tercümanıma Rusça “Ben beyaz ırktan yanayım” dedi. Belki akıllıca, bunu tercüme etmek için siperden çıkana kadar bekledi.

Komuta merkezinde, teğmen, birkaç metre ötedeki evini terk eden bir kadına gönülsüz bir merhaba dedi. Köylülerle ilişkilerini sordum.

“Bu insanlarla iletişim kurmak, acı verici bir konu” dedi. Eyalet oldular. Tek bildikleri madencilik ve içki içmekti. Onlara göre, onun geldiği yer Lviv, Avrupa’ydı. Birçoğu vatansever değildi. “Her zaman Ukrayna’dan yana olan insanlar var ve referandumda ayrılıkçılarla birlikte oy verenler var. Onlar kör kedicikler. ”

Adı Maryna olan kadın döndüğünde onu selamladım. Beni içeri davet etti. Bahçesine girmek bir vahaya girmek gibiydi; cephede olduğumuza inanmak zordu. Bahçe kavun, kayısı ve domatesle doluydu. Maryna, küçük bir üzüm çardağının çardaklarının altındaki bir piknik masasında çay ve tatlılar koydu. Ahududu da söndürürdü, diye açıkladı ama o sabah onları toplamaya gittiğinde yakınlara bir roket düştü ve eve geri döndü.

Maryna, bize katılan baldızı Valia ile orada yaşıyordu. Aile Zolote’de üç kuşak geriye gitti. Bağımsızlığın yıl dönümü konusuna girdik. 30 yıl önce Ukraynalıların Sovyetler Birliği’nden ayrılmak için oy kullandığı o sert kışı canlı bir şekilde hatırladıklarını söylediler. İki kadın bunun içindi. Maryna oylamaya bile yardım etti, dedi.

“İnsanların umudu vardı,” dedi Valia. “En iyisini umduk. Ukrayna zengin, iyi bir ülke. Ukrayna’da her şeyden çok var. Ama işte olanlar. Dedikleri gibi, şimdi sahip olduğumuz şeye sahibiz. ”

Savaş kötü bir durumu daha da kötüleştirdi. Aylarca kök mahzende yaşadılar. Maryna’nın babası sakattı ve onu her gün yeraltına taşıdılar.

Maryna, “Ayrılıkçıların kim olduğunu bilmiyorduk” dedi. “Hepimiz aynıydık ve sonra bir sabah uyandık ve aniden yolun aşağısındaki insanlar ayrılıkçıydı. Ve Allah bilir kim olduk. Artık onlar düşmandı. Askerler, ‘Burada hepiniz ayrılıkçısınız’ diyor. ‘”

Hareket etme araçlarına sahip değillerdi. Ve yapsalar bile, nereye gideceklerdi? Maryna, Donbas’taki insanlardan tekrar tekrar duyduğum bir cümle söyledi: “Bize kimin ihtiyacı var?”

Dışarıda, teğmeni hâlâ katlanır sandalyesinde, sigara içerken, sakalını okşarken, yanlarında astları arasında buldum.

“Size nasıl ana ayrılıkçılardan biri olduğunu anlattı mı?” O sordu. “Referandumun düzenlenmesine nasıl yardım ettiğinden bahsetti mi? Bunun için bile denendi. Harika kadın. Askerler biraz fazla güldüler. “İşte yapacağınız şey: Bir çukur kazın, kireçle doldurun, tüm bu insanları içine atın. Ardından bir traktör alın ve üzerini toprakla örtün. ”

Tercümanıma bakarak, “Bunu çevirme. ”

Ertesi hafta Zolote’ye döndüğümde Maryna yaralandı. Bir komşunun evinden dönüyordu, baktığı yaşlı bir adam, bir çitin yanında yürürken bir roket geldi. Çömeldi. Şarapnel omzunu ve sırtını yırttı.

Çite baktım. Taze delikler göz hizasındaydı. Eğer eğilmeseydi, ölecekti.

Başından beri salgını nedeniyle, Pisky’nin yaklaşık 90 mil kuzeydoğusundaki bir kasaba olan Stanytsia Luhanska’da Ukrayna ile ayrılıkçı bölgeler arasında sürekli olarak açık olan tek bir kontrol noktası kaldı. Kızıl Bölge’nin en kuzey kesiminde, L.P.R.’nin dışında, Rusya sınırına yakın. Savaşın ilk günlerinde, yangından kaçarak Stanytsia Luhanska’da yıkılan bir köprüyü aşan sivillerin görüntüleri, Saraybosna’yı çağrıştıran dünya çapında yayınlandı.

Ağustos ayında ziyaret ettiğimde Stanytsia Luhanska, Soğuk Savaş Almanya’sını hatırlattı. Sınır kontrol noktasının önünde büyük beyaz bir dikilitaş ve kırmızı bir Sovyet yıldızı duruyordu. Bir plaket, “1942’de bu köyde idam edilen 242 savaş esirinin anısına.” Yazıyordu. Kontrol noktası, cephedeki pek çok şey gibi resmileştirildi. Köprü yeniden yapıldı. Yeni boyanmış beyaz fırtına çitleri, düzenli kuyruklar, A.T.M.’ler ve STK ofisleri, kafeler barındıran dönüştürülmüş kargo konteynırları vardı. Taksiciler ücretleri almak için bekledi.

Kontrol noktasının Ukrayna tarafı, L.P.R.’ye geçmek için bekleyen insanlarla doluydu, ancak çoğu insan diğer yöne gidiyordu: ailesini görmek, sahip oldukları mülkü kontrol etmek, alışverişe gitmek. Ukrayna tarafında mallar daha ucuz ve daha kaliteliydi.

Bir aile bir kafede minibüs bekledi. Gece çantaları, büyük bir şişe su ve plastik bir poşet atıştırmalık taşıyan ebeveynler, bir şemsiyenin gölgesinde bir masada sessizce ve dikkatli bir şekilde oturan küçük oğulları ve kızlarının üzerinde koruyucu bir tavırla durdular. Kendini Maria olarak tanıtan anne, akrabalarını ziyarete Severodonetsk’e gideceklerini söyledi. Yaşadıkları Luhansk’tan karşıya geçmek için yaklaşık üç saat beklemişlerdi.

Oğlu küçük bir gitar çantası taşıyordu. sordum. Onun da piyano öğrendiğini söyledi. “Vatansever Ukraynalı şarkıları çalmayı seviyor. Bunun üzerine çocuk yüzünü buruşturdu. Şimdi korkmuş göründüğünü fark ettim. Ablası da öyle.

“Gerçek şu ki, geri dönmeyeceğiz,” diye itiraf etti Maria, istemsizce. “Luhansk’tan sonsuza kadar ayrılıyoruz. ”

Sanki yıllardır birine anlatmak istiyor gibiydi. Şimdi söylediğine göre, rahatlama onu ele geçirmiş gibiydi. Neden kaçmaya karar verdiklerini sordum. Tereddüt etmeden çocuklarına bakan Maria, “Onlara bir gelecek vermek için. ”

Kocası bana baktı. Maria’nın benimle konuşmasını istemediği açıktı ama o bunu söyleyemeden minibüsleri geldi. Tercümanım ve ben onları Severodonetsk’e götürmeyi teklif ettik. Biletlerini geri alabilirler. Kocası bile bunu hemen kabul etti. Sahip oldukları her şeyi kaçışlarına gömmüşlerdi ve alabilecekleri tüm yedek paraya ihtiyaçları vardı.

Arabayı sürerken, Maria dışarı çıktı. Yıllardır kaçışlarını planladıklarını söyledi, eşyalarını yavaş yavaş dışarı çıkarırken. Son yolculuklarında, orta Ukrayna’da daha önce hiç bulunmadıkları bir şehirde bir daire bulmuşlardı. Onu sadece bir haritada görmüşlerdi. Kocası Oleksandr’ın bir fabrikada iş bulacağını umduğu bir sanayi merkezinin yakınındaydı. Luhansk’ta madenciydi. Madeni kapandığında, yasadışı açık ocaklardan birinde çalışmaya gitti. Bu çok tehlikeli bir işti ve birçok arkadaşı öldü. Maria serbest öğretmendi. Rahmetli babasının emekli maaşından aldıklarıyla biriktirdikleri arasında, yeni evlerinin peşinatını ödemeye yetecek kadar paraları vardı. 10 yaşındaki oğulları Andriy ve 6 yaşındaki kızı Kira’yı bir okula yazdırmıştı.

Kontrol noktasından uzaklaştıkça, Maria gelecek hakkında daha fazla heyecanlanıyor gibiydi ve bu da onu işgal altındaki hayatın rezilliklerine geri getirmeye devam etti.

“Her şey berbattı,” dedi. “Luhansk’ta sağlıklı ve müreffeh birini alabilirdiniz ve yakında sarhoş olurlardı. ”

Maaşlar savaştan öncekinin çok küçük bir kısmıydı ve fiyatlar daha yüksekti. Sürekli elektrik kesintileri, yiyecek kıtlığı, her şeyin kıtlığı vardı. Raflardaki mallar Rus çöpleriydi. Sovyetler Birliği’nin en kötü günlerinde olduğu gibi yiyecek hatları bile vardı. Kamu hizmetleri bozulmuş ya da tamamen ortadan kalkmıştı. Çöpler sokaklara yığıldı. Hastaneler darmadağın oluyordu ve birçok doktor pandemi sırasında iltica etti veya öldü.

Maria’nın tanıdığı insanların çoğu, hatta kendi aile üyeleri bile, Rusya’ya çekilmeyi özlediler ve sefaletlerinden Ukrayna’yı sorumlu tuttular. Onları istismara uğramış kız arkadaşlarıyla karşılaştırdı. Rusya onlara ne kadar sert vurursa, ona o kadar hızlı geri döndüler. Ruslar hakkında şu sonuca varmıştı: “Özgürlüğe ihtiyaçları yok. Onu bile istemiyorlar. ”

Propaganda her yerdeydi. Kira ve sınıf arkadaşları, anaokulu sınıflarında askeri üniformalar giydirmek ve Sovyet savaş marşlarını söylemek için yapılmıştı. Kira bir “savaş bebeğiydi” dedi Maria: İşgal altında doğdu ve başka bir şey bilmiyordu. Her gün silah görmeye alışmıştı. Anaokulunun önünde parmakları tetiğin üzerinde silahlı muhafızlar vardı. “Neden bir anaokulunun önünde parmaklarını tetiğe koymaları gerekiyor?” Andriy daha önceki bir zamanı biraz hatırlayabildi ve daha da kötü etkilendi. Uyuyamıyordu, sürekli korkuyordu, hatta paranoyaktı. Maria evde Ukrayna müziğini açtığında, birinin duyacağından endişe ederek evin içinde koşuşturup pencereleri kapatıp kapatması için yalvardı.

Maria’nın sorunu, o oradayken olanlar kadar fazla uyuyamamaktı. Tekrarlayan bir kabus edinmişti. Bir adam ona roketatarlı bir el bombası doğrultuyor. Çığlık atıyor: “Vur beni! Vur beni!” Tetiği çeker. Uyandırır.

Andriy ve Kira, anne babalarına sorular fısıldayarak dinlediler. Onlar da rahatlamıştı. Kira dev bir çikolatayı çiğnerken Andriy, tam olarak şaşırmayarak penceresinden dışarı baktı.

Şimdi perişan görünen Oleksandr’dı. Maria gibi Luhansk’taki yaşamdan nefret etmemişti. Özgürlüğün olmaması onu rahatsız etmedi, dedi, kulağıma sevgi ve hiddet karışımı gibi gelen bir şeyle. Şakayla ona “Ayrılıkçı” dedi. ” Konuyu tartışmadı. Ara sıra geride bıraktıkları hayatla ilgili şikayetlerini geri püskürtmek dışında fazla bir şey söylemedi.

Maria, “Sanırım herkes işgali farklı şekilde ele aldı” dedi. “Hayatta kaldılar, uyum sağladılar. ”

“İnsanlar barlara gitti” dedi.

“Hangi barlar? 10 p vardı. m. sokağa çıkma yasağı. ”

“11” dedi.

“Tamam, 11” dedi.

Oleksandr düşünceliydi. “Her şeyi değiştirmek korkutucu,” dedi, “40 yaşında yeniden başlamak.”

Hala Luhansk’ta bir evleri ve bir arabaları vardı. Annesi hala oradaydı. Yetkililer onların kaçtığını öğrenirse ona ne olurdu? Sığınmacıların ailelerinin aylarca ve yıllarca sorgulandığını duymuştu. Bazen ortadan kayboldular.

Maria, “Rusya’yı eleştiremezsiniz” dedi. “İnternette bile yok. Herkes korkuyor. ”

“Yaparsan ne olur?” Diye sordum.

Oleksandr, “Seni bodrumlardan birine götürüyorlar,” dedi.

Maria yükünü hafifletti ama gardını düşürmedi. Bana aile isimlerini söylemedi. Severodonetsk’e vardığımızda, onları bir bankaya bırakmamızı istedi. Nerede kaldıklarını görmemi istemedi.

Oleksandr arabadan inip elimi sıkarken, “Bir soyadı yazman gerekiyorsa, bunun Ivanov olduğunu söyle,” dedi. “Böylece geri dönmek zorunda kalırsam beni vurmazlar. ”

“Bodrum” bir kelimedir Ukrayna’da sık sık duyarsınız. İki anlamdan birine sahip olabilir. Savaşın en kötü günlerinde insanların kaçtığı bodrum katlarına atıfta bulunabilir. Veya Oleksandr’ın kastettiği anlama gelebilir – D.P.R. ve L.P.R.’deki sorgu, işkence ve cinayet için kullanılan gizli hapishaneler.

Donetsk şehrinin dışındaki bir kasaba olan Makiyivka’da yaşayan eski mahkum Stanislav Aseev ile konuştum. Makiyivka, 2014 yılında D.P. R. güçleri tarafından işgal edildi ve halen işgal altında. Kasabasındaki hemen hemen herkes gibi, bana Ukraynalı olma duygusu çok az ile büyüdüğünü söyledi. Rusça konuşurdu, Rusça kitaplar okurdu, Rus televizyonu izlerdi. Rus haberleri Euromaydan protestolarının Amerika tarafından desteklenen bir darbe olduğunu söylediğinde, buna inandı. Donbas’taki bağımsızlık hareketinin gerçek olduğunu söylediğinde buna inanıyordu. Arkadaşları, “faşistleri öldürme” fikrinden heyecan duyarak D.P. R. güçlerine katıldı. ”

Sorumlunun kim olduğunu veya ne amaçladıklarını bilmek zordu, ancak Aseev kendi gözleriyle Makiyivka çevresindeki Rus ajanlarını gördü, açıkçası yabancı askerler üzerinde işaretsiz üniformalar vardı. Sonra D.P. R.’ı eleştirenlerin ortadan kaybolduğunu fark etmeye başladı. Bodrumları duymaya başladı. Rusya’yı veya D.P. R.’yi eleştiren bir Facebook gönderisi yazmak kadar basit bir şey için kendinizi bir arada bulabilirsiniz.

“Beyin aşımdan çıkmam biraz zaman aldı” dedi.

Aseev, Ukraynalı bir web sitesi için takma adlı gönderiler yazmaya başladı. Çok okundular ve Rus sosyal medyasında kendilerine yer buldular. Daha da cesaretlenerek makalelerine fotoğraf eklemeye başladı. 2015 yılında bir gün Donetsk şehir merkezinde bir polis tarafından durdurulduğunda fotoğraf çekiyordu. Sivil ajanlar geldi. Bir arabaya kondu ve kafasına bir çuval bezi yerleştirildi. Bir ajan ona, “Sen olduğunu düşünerek kaç kişiyi dövdüğümüzü hayal bile edemezsin. ”

Yerel bir hükümet binasının bodrum katına götürüldü. Aseev haftalarca işkence gördü ve sorgulandı. O, coplarla dövüldü. Krankla çalışan bir saha telefonunun telleri başparmaklarına ve kulaklarına bağlıydı ve şok oldu.

Kendisini kaçıranların bir Rus tarafından yönetilirken Ukraynalı olduklarını fark etti. Casusluktan D. P. R. mahkemesinde iki kez yargılandı. Duruşmalar birkaç dakika sürdü ve her biri 15 yıl hapisle sonuçlandı. Onu kaçıranlar gibi, savcılar ve yargıçlar da Ukraynalıydı. Sonraki iki buçuk yıl boyunca, en ünlüsü Izoliatsiia olarak bilinen hapishaneler de dahil olmak üzere bir dizi hapishaneden geçti.

Yakın tarihli bir Birleşmiş Milletler insan hakları raporunda tanımlanan Izoliatsiia, Stalinist dönemin mükemmel bir gülünçlüğüydü. İşkence odaları ve hücre hapsi hücreleri eski nükleer serpinti sığınaklarındaydı. Mahkumlar Sovyet marşlarını söylemeye zorlandı. Aseev, komutanın “klasik kalıpta bir psikopat” olduğunu söyledi. Çoğu gece kendini öfkeyle içip sonra mahkûmları döver ya da izlerken mahkûmlara birbirlerini dövmelerini emrederdi. Aseev, kadın mahkumlara da tecavüz ettiğine inanıyor.

İçeridekiler sadece işgali eleştirenler değildi. Mahkum arkadaşlarının çoğu, işgali destekleyen ve D.P. R. güçlerine katılan Ukraynalılardı. Bazılarının gönüllü olan ve davaya inanan Rus vatandaşları olduğunu öğrendi. Diğerleri paralı askerdi. Rejim zaten kendisine sırtını dönüyordu, taraftarlarının bile casus ya da hain olduğuna dair paranoyak.

Aseev 2019’un sonunda bir mahkum değişiminde serbest bırakıldı. Başkan Zelensky, Aseev’in hapisteyken defalarca sorguya çekilen annesinin yakın zamanda kendisine katıldığı Kiev’de bir daire verdi.

“Mesele şu ki, Ukrayna hükümeti neyle karşı karşıya olduğunu bilmiyor” dedi. “Savaşı bitirip Donetsk ve Luhansk’ı özgür bırakabileceklerine dair iyimser bir inanca sahipler. Bu olmayacak. Rusya, bu çatışmayı onlarca yıl sürdürecek kaynaklara sahip. ”

Donbas’ın Ukrayna kontrolündeki bölgeleri hâlâ ayrılıkçı duygularla dolu. Yetkililer de dahil olmak üzere 2014’te ayrılmayı destekleyenlerin çoğu hala ortalıkta. Bazıları halen görevde. Zelenskiy hükümeti, Donbas’ı en kötü suçlulardan temizlemek amacıyla bölgedeki yerel seçimleri askıya aldı ve bu, demokrasi savunucularının azarlamalarına neden oldu.

Ukraynalı savcılar, Donbas’taki Ukraynalılara vatana ihanet ve ayaklanma suçlamasıyla yüzlerce dava açtı. Sanıklardan bazıları Rusya’ya kaçtı, ancak çoğu kaldı. Çok azı tam olarak yargılandı ve sadece birkaçı ceza aldı. Kiev’deki bir yargı aktivistine bunun neden olduğunu sorduğumda, asıl sebebin siyasi olduğuna inandığını söyledi. Zelenskiy popülerliğini yitirirken, yargıçlar Ukrayna’da iktidara gelecek bir sonraki rejimin Moskova’ya bağlı başka bir rejim olabileceğinden endişeleniyorlardı. Kariyerlerini riske atmak istemediler, hayatlarını boşverin.

Donbas çok az teklif veriyorbölgenin kömürüne veya üzücü sanayi kalıntılarına ihtiyaç duymayan Rusya’ya. Muhtemelen Kremlin, Donbas’ın kamu sektörü bütçelerinin veya emeklilerinin yükünü istemiyor. Rusya’nın Karadeniz Filosu’na ev sahipliği yapan Kırım’ın aksine, Donbas’ın – Ukrayna’yı daha fazla tehdit etmek için bir platform olması dışında – stratejik bir değeri yok ve sahil beldesi yok.

O halde Rusya bundan ne istiyor? Putin’in düşüncesi kamuoyunun incelemesinden o kadar uzak tutuldu ki, bu soruya verilecek herhangi bir cevap çok varsayımsal. Bu, Kremlinolojinizin gidişatına bağlıdır, bu da onun gücüyle ilgili varsayımlarınıza bağlıdır. Putin’in her şeye kadirliğe yaklaştığı (hakim) görüşte olan Rusya analistleri, Donbas’taki uzun süreli realpolitik dolandırıcılığının ne olabileceğini soruyorlar. Her zaman bir tane vardır, düşünceleri gider. Olası bir açıklama seçimdir. Putin, Donbas’ta resmi bir Rus rolünü kabul etmeyi reddetmesine rağmen, bölge Rus listelerine tahmini 600.000 seçmen ekledi. Geçen sonbahardaki seçimlerin sonuçlarına inanılırsa, Birleşik Rusya partisini destekliyorlar.

Putin’i diğer dünya liderleriyle aynı sınıfa sokanlar -yani, rakipleri arasında dolaşan bir ölümlü olarak- Donbas’ın kendi payına düşen nadir yanlış hesaplamayı temsil edip etmediğini soruyorlar. Euromaidan, Kremlin’de uzun süredir düşünülen bir fikir olan Kırım’ı işgal etmek için uygun bir bahaneydi. Donbas operasyonu muhtemelen daha dürtüseldi ve Rusya’da ya da bu konuda Ukrayna’da 2014’te tahmin edilebileceği gibi çok az sayıda Ukraynalı bir meydan okumayla karşılaştı. Rusya’nın oradaki niyetleri değişmeye başladı. Donbas, Batılı güçlerle bir pazarlı

About Post Author