Bir Savaş Romanının Arkasındaki ‘Dedektiflik Çalışması’

Maaza Mengiste, “The Shadow King” adlı romanıyla Booker Ödülü finalisti olduğunu öğrendiğinde, “Telefona çığlık atarken, editörüm bana söylediğinde, sessizce oturmaya başladım” dedi bir telefon görüşmesi.

“Konuşamadım, hareket edemedim,” diye ekledi Mengiste. Sadece titriyordum. ”

1935’te İkinci İtalya-Etiyopya Savaşı’nda asker olan genç bir Etiyopyalı kadın hakkındaki kitap, Mengiste’nin ilk romanı “Aslanın Bakışlarının Altında” o dönemde Etiyopya imparatoru Haile Selassie de dahil olmak üzere bazı karakterleri içeriyor. . “The Shadow King” üzerinde yıllarca çalışarak, işe yaramayan erken bir taslağı hurdaya çıkardı ve çatışmanın her iki tarafındaki insanlar hakkında araştırma yaptı.

“Tam bir tarih geliştirmek için yeterince bildiğimden emin olmak istedim,” dedi. “Yeni şeyler deniyordum ve kendime her şeyi unutmamı, bir roman yazmanız gerektiğini düşündüğünüz yolu unutmamı ve gerçekten yapmak istediğiniz şeyi yapmamı söyledim. ”

Mengiste kitaptan, böylesine sıkıntılı bir dönemi araştırmanın zorluklarından ve yazmasına yardımcı olan bulduğu fotoğraftan bahsetti. Bunlar sohbetten düzenlenmiş alıntılardır.

Neden “Gölge Kral” unvanını seçtiniz?

Başlığın birkaç şeyi temsil etmesini istedim. Bariz olan – Birleşik Krallık’a kaçan İmparator Haile Selassie’nin yerini alan bir çift var. Etiyopya imparatorları “halklarının güneşleri” olarak anılır ve güneş gittiğinde ülke gölgede kalır. İşaya’da bir Kutsal Kitap ayeti vardır: “Etiyopya’yı kanatlarla gölgeleyen ülkeye vay haline. Ama bana aynı zamanda tek bir kral değilmiş gibi geldi ve bu, kitabın gelişmeye başladığı bir şeydi – yükselen tüm bu kadınların kralın yerini aldığı.

Düşündüğüm başka bir katman da fotoğrafçılık ve bir fotoğrafçı gölge ve ışıkla çalışmaktan başka ne yapar? Kendisine vahşet arşivcisi diyen İtalyan fotoğrafçı Ettore var, ama aynı zamanda karanlık anlamda gölgelerde yaşayan bir kral.

Fotoğrafçılık ve Ettore’u ve bu hikayede neyi temsil ettiğini tartışabilir miyiz?

Fotoğrafın savaşları kolonileştirmedeki rolüyle gerçekten ilgileniyordum. İtalya’nın insanlara boyun eğdirmek, onlara şiddet uygulamak için savaşları – önce kamera geldi ve fotoğraflar, şiddeti haklı çıkaracak bu insan gruplarının bir anlatısını geliştirdi.

Mussolini, fotoğrafın gücünün, görsellerin gücünün çok iyi farkındaydı. Bu faşist dönem, propaganda, poster ve film patlamasıydı. Ne yaptığının çok iyi farkındaydı ve savaşa fotoğraf çekmek için kamera göndermenin bu savaşı haklı çıkaracağını biliyordu.

Bunu kitapta nasıl konuşacağımı merak etmeye başladım, çünkü askerlerin yanlarında getirdiği fotoğraflar olduğunu biliyordum. Bir karakteri fotoğrafçı / asker yapmak istedim. Aynı anda şiddete şahit olmak, katılmak ve şiddeti sürdürmek nasıl bir şey? Kamera gerçekten birileri için bir kalkan olabilir mi yoksa bir suç ortaklığı aracı mı? Bu çizgiler nerede bulanıklaşmaya başlıyor?

Ettore aracılığıyla bu bakma eylemini ve ayrıca ırkçılığın ve bağnazlığın insanlara neye baktıklarını göremediklerini düşündüğüm bir körlüğü keşfetmek istedim. Fotoğraflarla hem görünür hem de görünmez dünyasını keşfetmek istedim.

Özellikle fotoğrafçılıkla ilgili araştırmanızdan bahseder misiniz?

İtalya’nın farklı yerlerinde baktığım resmi arşivler bazı açılardan yardımcı oldu, ancak Faşistler tarafından sansürlenmemiş tarihi bulabilmem için yaratıcı olmam gerektiğini çabucak anladım.

Savaşta bulunan askerlerin torunları olan İtalyan arkadaşlarla konuşmaya başladım. Savaşta bulunan askerlerin genellikle bir kamerası olduğunu veya fotoğraf ve kartpostal alıp sattığını keşfettim. Ayrıca sansürlenmemiş günlükler, günlükler de vardı. O eserleri aramaya karar verdim ve bit pazarlarına gitmeye başladım.

İtalya’daki hemen hemen her bit pazarında, Faşist teçhizat satan en az bir masa var. O masaya giderdim ve onlara herhangi bir fotoğrafları olup olmadığını, Doğu Afrika’daki sömürge dönemiyle ilgili herhangi bir şey olup olmadığını sorardım.

İki reaksiyondan birini alırdım. İlk tepki, bana yardım etmek için geriye doğru eğilmek olacaktı, çünkü ya Etiyopyalı ya da Doğu Afrikalı olduğumu fark ettiler ve benim bununla ilgilendiğimi düşündüler. Bu satıcılardan bazılarıyla iyi arkadaşlıklar kurdum ve ilginç bir şeyleri olursa bana mesaj atacaklardı.

Ama sonra, bu Siyah kadının kendilerine geldiğini görmelerinin ve benim olduğunu düşünmedikleri bu tarihi istemelerinin bir başka tepkisi de oldu. Ve çoğu kabaydı. Bazıları beni masadan uzaklaştırmaya çalışırdı. Bazen elimde olanı alır ve bana uzaklaşmamı söylerlerdi. Her zaman bir İtalyan arkadaşla gittim ve bu olduğunda, arkadaşıma sadece gördüklerimi almasını söylerdim. Şimdi oldukça iyi bir arşivim var.

Kendini adadın.

Bu tarih sadece onların değil. Benim de o. Bu insanlar benim bir parçam ve bu Afrika tarihi. Bir Afrikalıyı Afrika tarihinden uzaklaştırmaya kimin hakkı var?

Tarihçiler veya yazarlar tarihin belgelerine bakmaya başladığında, tartışmalı bölgeye doğru ilerliyoruz. Çok büyük boşluklar var ve nereye bakacağımızı bilmiyorsak çukurlara düşme tehlikesiyle karşı karşıyayız. Hala arşivleri sömürgeleştirmemiz gerekiyor.

Bunu Afrikalılar tarafından yazılmış diğer kitaplarda görüyoruz. Örneğin, Petina Gappah kitabı için Zimbabve tarihi üzerine araştırmalardan bahsetti.

Yıllar boyunca onunla çalışmalarımız ve bu soruşturma hakkında konuşmaktan gerçekten zevk aldım. Çünkü bir Afrikalı olmak ya da arşivlerde araştırma yaparken sömürgeleştirilmiş herhangi bir grup insanın parçası olmak, sadece araştırma değil, yapmanız gereken dedektiflik çalışmasıdır. Bu basit bir bakma eylemi değil. O kadar çok silme işlemi karmaşıktır ki, neyin eksik olduğunu bilmiyorsanız ne soracağınızı bilemezsiniz.

New York Times Books’u takip edin Facebook, Twitter ve Instagram, kayıt olun Bültenimiz veya edebi takvimimiz. Ve bizi dinle Kitap İnceleme podcast.