“Düştü. Ve O öldü. ’

Sıcak mevsimin bunaltıcı havasında, U Soe Oo hindistancevizi bıçağını pratik darbeleriyle kırdı. Küçük eller ilk dilime uzandı, soğuk ve kaygandı.

10 yaşındaki kızı – makyaj sanatçısı ya da hemşire olmayı hayal eden, hatta belki de milyonlarca kez şaka yapmadan izlediği “Maleficent” filmindeki gibi uzun altın saçlı bir prenses – bir patikadan aşağı koştu. onun tatlı ödülü.

Babasının hatırladığı gibi, mülklerinin çevresini işaretleyen ağaçlara ulaştığında, kız tökezliyor, karnı üzerine dümdüz iniyor gibiydi. Hindistan cevizi parçası elinden kayıp, Myanmar’ın güneydoğusundaki ince bir takımadalara tünemiş bir liman kenti olan Mawlamyine’nin kırmızımsı toprağına düştü.

Bay Soe Oo palasını yere koydu ve ona bir parça hindistancevizi daha alabileceğini söylemek için koştu. Onu kepçeledi, kollarında gevşek bir halde, ama yine de tüm kanın nereden geldiğini, neden hiçbir şey söylemediğini kaydetmedi.

Mermi, 27 Mart öğleden sonra 5:30 civarında kızının sol tapınağı Aye Myat Thu’ya isabet etmişti. Bir saatten az bir süre sonra karanlık çöktüğünde, kız ölmüştü.

Tatmadaw olarak bilinen Myanmar ordusu, 1 Şubat’ta bir darbe düzenlediğinden ve ülkenin sivil liderlerini hapse attığından bu yana, cezasız bir şekilde katletti, saldırıya uğradı ve tutuklandı. Bir izleme grubuna göre 550’den fazla kişi sokaklarda ve evlerinde askerler veya polis memurları tarafından öldürüldü.

Aye Myat Thu ve ailesinin yaşadığı Mawlamyine, Myanmar’da Şubat ayı protestosu. Kredi. . . Kaung Khant Soe

The New York Times’ın tıbbi tanıklık, cenaze detayları ve aile hesaplarına dayanan bir cetveline göre, ölenlerin en az 40’ı 18 yaşın altındaki çocuklardı. Küçüklerden birkaçı protestolara katıldıkları için öldürüldü. Diğerleri, başlarına tek bir kurşunla idam edilmiş gibi görünen seyircilerdi.

Çoğunlukla çocuklar, teröre düşen şehir ve kasabalarda, aileleriyle oyun oynayarak ya da toplanarak hayatlarına devam ederken öldürülüyorlardı. Bazıları son anlarında bir babanın kucağında rahatlık aramaktan, çay ikram etmekten, su getirmekten ya da bir parça hindistancevizi ile bir şeritten geçmekten daha tehdit edici bir şey yapmamıştı.

Aye Myat Thu’nun annesi Daw Toe Toe Lwin, “Kızımı öldüren askerlere karşı intikam alma gücüm yok” dedi. “Yapabileceğim tek şey, sıranın yakında gelmesini ummak. ”

Çocukların katledilmesi, önceki askeri baskıların şiddetini gölgede bıraktı ve Tatmadaw’ın barışçıl sivillere karşı maksimum güç kullanma dürtüsüne alışmış bir ülkeyi dehşete düşürdü. Ve ordu keskin nişancıları ve el bombası fırlatıcılarının karşısında çok az katlanma belirtisi gösteren kitlesel bir protesto ve sivil itaatsizlik hareketinin kararlılığını sertleştirdi.

Geçtiğimiz hafta, Birleşmiş Milletler Myanmar özel elçisi, Güvenlik Konseyi’ni “kan banyosunun yakın olduğu” ve “tüm ülkenin başarısız bir devlete dönüşün eşiğinde olduğu konusunda uyardı. ”

Bir Rudyard Kipling şiiri ve bir George Orwell makalesinde, Budist pagodaları ve kısacık Moulmein adıyla tanınan Mawlamyine’de protestolar darbeden bir hafta sonra başladı. O zamandan beri neredeyse her gün bir araya geldiler, protestocular ara sıra limandaki teknelerde veya motosiklet filolarında boy gösterdi.

Aye Myat Thu’nun ailesinin üyeleri siyasi olarak aktif değildi. Dört yıl önce, Mevlamyine’deki diğerleri, başka bir eyaletten bir generalin ardından bir köprünün isimlendirilmesini protesto ettiklerinde sessiz kaldılar. Bundan on yıl önce, keşişler askeri cuntaya karşı protestolar düzenlediklerinde, onlar da evde kaldılar. Aynı şey 1988’de Myanmar’ın demokrasi yanlısı muhalefet patlak verdiğinde de geçerliydi, sadece ordunun ülke çapında binlerce insanı vurması için.

Bu sefer farklıydı. Bay Soe Oo bir mobilya cilasıdır. En büyük iki kızı – Aye Myat Thu beşin dördüncüsüydü – bir öğretmen ve bir güzellik salonu sahibidir. Bir zamanlar ekonomik olarak feci bir sosyalizm ve nümeroloji karışımına hapsolmuş bir ülkede, eski bir cunta başkanının en sevdiği rakama tercihli muamele veren bir ülkede yukarı doğru hareketlilik hissi vardı. (Bir noktada, dokuzun katları geleneksel banknotların yerini aldığında, Myanmar’ın tasarruflarının bir kısmı buharlaştı.)

Bugün aile ne zengin ne de fakir. Ancak onlar, on yıl önce başlayan ve sıradan vatandaşların cep telefonu satın almasına, Facebook’a katılmasına ve hükümetin elinden güvenli bir şekilde özel tasarruf hesapları açmasına izin veren siyasi ve ekonomik reformlardan açık şekilde yararlanıyorlar.

Aile, bir ses sistemi ve bir televizyon da dahil olmak üzere orta sınıf başarısının bazı süslerini elde etti. Aye Myat Thu, harçlığını mavi sepetli bir bisiklet almak için kullandı. TikTok’u taçlı ve pembe kalpli bir prenses filtresinin zevkleriyle birlikte keşfetti. O ve kız kardeşleri, videoyu durdurmak zorunda kalacak kadar kahkahalar patlatmadan önce, çılgınca bir uzuvlar karmaşasıyla dans ederlerdi.

Belki de ilk kez ailenin kaybedecek bir şeyi vardı. Aye Myat Thu’nun teyzesi, “devrim” için darbe karşıtı protestolarda yürüdü. ”

Yeğeni sorularla doluydu.

Teyzesi Daw Kyu Kyu Lwin, “Bir keresinde bana sokakta insanların ne yaptığını sordu, çünkü Facebook’ta insanların protesto ettiğini ve öldüğünü gördü,” dedi. Ona darbeyi ve neden protesto ettiğimizi anlattım. Açıkladığım gibi dinlemekten başka bir şey söylemedi. O düşünüyordu. ”

20 Mart’ta ölü sayısının artmasıyla birlikte bazı Mevlamyin sakinleri, kendilerini güvende tutmak için bir dizi yaratıcı miting düzenlediler. Bizzat protesto etmek yerine, sıralar halinde doldurulmuş hayvanların fotoğraflarını sosyal medyada paylaştılar. Winnie the Poohs and Piglets, Japon robot kedi Doraemon ve elinde “Demokrasi istiyoruz. “

Bir hafta sonra, Mawlamyine’de cıva yükseldi. Tarmak yolları parıldadı. Andaman Denizi’nden sıcak bir rüzgar esiyordu. Myanmar’da Silahlı Kuvvetler Günü’ydü ve ordu komutanı ve darbe kışkırtıcısı Kıdemli Orgeneral Min Aung Hlaing, başkent Naypyidaw’da Tatmadaw silahlarının sergilenmesine başkanlık etti.

O gün ülke genelinde güvenlik güçleri aralarında yedi çocuk olmak üzere en az 114 kişiyi vurarak öldürdü. Myanmar’ın en büyük şehri Yangon’da, bir kız bebek plastik mermi gözüne çarptığında yarı kör olmuştu.

Mawlamyine’de bu kez protestocular, stand-in olarak doldurulmuş oyuncaklara güvenmediler. Amansız güneşin altında, kum torbası barikatlarının arkasında yaklaşık 300 kişi toplandı. Bazıları, yaklaşık 100 güvenlik kuvveti mensubu ile karşı karşıya gelirken plastik kask taktı. Mermiler lastik olarak başladı ve öğleden sonra canlı ateşe dönüştü. Protestocular dağıldı, ancak ikisi öldürüldü.

Askerlerin neden Aye Myat Thu’nun zarif ahşap evlerin olduğu mahallede dolaştığını kimse tam olarak bilmiyordu, her biri neşeli bir renk tonu boyadı, begonvil spreyleri daha fazla renk serpiştirdi.

Bay Soe Oo, soy ağacı ağacından bir hindistancevizi aldı ve tatlı su akmasın diye dikkatle kırdı. Görünüşe göre, havai fişek patlaması puslu sıcağında yankılanıyor.

Aye Myat Thu hindistan cevizinden bir dilim aldı. Patlama sesleri onu evinden aşağıya çekti. Diğer mahalle sakinlerine göre ağaçların yanından kamufle edilmiş bir varlık takip edildi. Ailede kimse onu görmedi.

Kurşunun deliği o kadar küçüktü ki Bay Soe Oo, tetikten mutlu bir ordunun rastgele bir kurbanı olan kızının hayatını nasıl söndürdüğünü anlayamadığını söyledi.

“Az önce düştü,” dedi. Ve o öldü. ”

Cenaze ertesi gündü. Budist rahipler ilahiler söyledi ve yas tutanlar tabutun etrafında toplandılar, protestocuların başkaldırı sembolü haline gelen “Açlık Oyunları” ndan üç parmaklı selamda ellerini kaldırdılar. Yasemin çelenkleri kızın yüzünü çerçevelemişti, kurşun hala kafatasında bir yerlere saplanmıştı.

Amcası U Thein Nyunt, “İntikam olarak askerin derisini yırtıp atmak istiyorum,” dedi. O sadece iyi kalpli masum bir çocuktu. O bizim meleğimizdi. ”

Aile, Aye Myat Thu’nun en sevdiği eşyalarını vücudunun etrafına yerleştirdi: bir set boya kalemi, birkaç oyuncak bebek ve bir mor tavşan, biraz Güzel ve Güzel krema, bir Monopoly tahtası ve kendisinden iki gün önce çizdiği Hello Kitty’nin bir resmi. öldürüldü. Aye Myat Thu, kağıda, karikatür kedinin yanına dikkatli İngilizce harflerle adını yazmıştı.

Annesi Bayan Toe Toe Lwin, “Boş hissediyorum” dedi.

Cenazenin hemen ardından Aye Myat Thu yakıldı, alevler onunla birlikte hazinelerini yaktı. Ülkenin diğer bölgelerinde askerler, belki de gaddarlıklarının kanıtlarını gizlemek için öldürdüklerinin cesetlerini çaldılar. Bir vakada, bir çocuğun mezarını çıkardılar.

Aile, küçük kızları için aynı şeyi istemiyordu.