‘Hong Kong’da Her Şey Değişti’: Yeniden Buluşa Giden Yol

HONG KONG – Çeyrek asır önce Hong Kong’un Çin’e iade edildiği gün, Queen’s Road’un erişte üreticisi günler ve on yıllar önce yaptığı gibi çalıştı, anakaradan gelen mültecilerle dolu bir şehir için un ve suyu gıdaya karıştırdı. . Farklı tatları tatmin etmek için, yumuşak Şanghay eriştesi ve Kanton yumurtalı makarna, Çin’in güneyinden kaygan wonton sarmalayıcılar ve Pekin’de sevilen kalın hamur tatlıları yaptı.

Çin Halk Cumhuriyeti’nin beş yıldızlı bayrağı, 1 Temmuz 1997’de Union Jack’in yerini aldığında, yağmur yağdı, sular Queen’s Road ve kolları boyunca hızla yükseldi. Bazı insanlar tufanı Komünist kontrolün bir alameti olarak kabul etti, diğerleri ise Hong Kong’u Batı emperyalizminden arındırmak için arındırıcı bir ritüel olarak gördü.

Ailesiyle birlikte erişte dükkânını işleten To Wo için fırtınanın bundan daha büyük bir anlamı yoktu. Bay To hala her yılın her günü çalışmak zorundaydı, hamurları çınlayan makinelere besliyor ve o kadar çok un çuvalı boşaltıyordu ki her şey, hatta mutfak tanrısının tapınağı bile bembeyazdı.

“Meşguldüm” dedi. “Korkmak için fazla zamanım yoktu.”

Devir teslimden bu yana geçen 25 yılda, Hong Kong’un en ünlü caddesi olan Queen’s Road halkının hem tanımladığı hem de meydan okuduğu tek değişmeyen değişim oldu. Etraflarında bir şehir dönüştürüldü: Çin anakarasının bu uluslararası antrepoyu gereksiz kılmakla tehdit eden baş döndürücü ekonomik genişlemesi ve aynı zamanda hapishaneleri genç siyasi mahkumlarla dolduran Hong Kong’un mevcut yöneticilerinin özgürlükleri ezmesiyle.

20 yaşındayken, Bay To, Hong Kong’u Afyon Savaşı’ndan ganimet olarak ele geçirdikten sonra İngilizler tarafından inşa edilen ilk cadde olan Queen’s Road’a yerleşmek için güney Çin’deki yoksulluktan kaçtı.

Adını Kraliçe Victoria’dan alan yol, açgözlü bir sömürge gücünün kıyı şeridini takip ediyordu. İmparatorluğun kurumları – bankalar, ticarethaneler, okullar, ibadet yerleri – onun üzerinde filizlenirken, Kraliçe’nin Yolu gelişiyordu, her yeni gelen akını karakterini yeniden şekillendiriyordu. Yolun simge yapılarının tüm kalıcılığına rağmen, insanları daha az topraklanmış ve şehrin geleceği üzerinde çok az kontrole sahipti.

1997’de Çin hükümeti, Hong Kong’u gezegendeki en heyecan verici metropollerden biri bir yana, onu küresel bir finans başkenti yapan özgürlüklerini korumak için 50 yıl boyunca önemli bir özerklik sözü verdi.

Bay To orada olduğu sürece, Queen’s Road ve dar sokakları küresel bir kavşaktı. Afyon ticaretinden elde edilen servetler üzerine inşa edilmiş finansal evler, siyasi kargaşadan kurtulanlar için sağlam yatırımlar vaat eden altın dükkanları, Avrupa’nın lüks markaları ve geleneksel Çin tıbbında kullanılan köpekbalığı yüzgeci ve şifalı ot tüccarları vardı.

Devir teslimden sonraki ilk birkaç yıl içinde, yasa koyucular, Buckingham Sarayı’nın bir bölümünden sorumlu mimarlar tarafından tasarlanan bir binada, İngiliz yönetiminin çoğunda yoksun oldukları bir gücün tadını çıkardılar. Yüksek Mahkemede, Queen’s Road’un Queensway adlı bir bölümünde, yargıçlar İngiliz tarzında peruk takarlardı. Diğer şehirlerin yanı sıra Şanghay, Londra ve Mumbai’nin seçkinlerinden oluşan iş kurumu, hukukun üstünlüğü konusunda kendini güvende hissediyordu.

On yıldan fazla bir süredir Pekin, Hong Kong’u yöneten ve “tek ülke, iki sistem” olarak adlandırılan bu siyasi uzlaşmaya büyük ölçüde uydu. Pekin’in tam siyasi kontrolü ele alacağı 2047 tarihi, Hong Kongluların ileriye dönük niyetle olta atma alışkanlığına sahip olsa bile, uygun bir şekilde uzak görünüyordu.

Son üç yıl sıkıştırılmış zaman geçirdi. 2019’da milyonlarca protestocu, geçmişte olduğu gibi, popüler olmayan hükümet kısıtlamalarını engellemek için Queen’s Road ve diğer caddelerde yürüdü. Bu kez, polis ve protestocular arasındaki çatışmalar, her türlü güven telini kopardı. Aylarca göz yaşartıcı gaz, biber gazı ve plastik mermiler ticari merkezleri sardı. İki yıllık bir ulusal güvenlik yasası, tutuklu bir eylemciyi desteklemek için alkışladıkları için tutuklanan kişilerle muhalefeti suç haline getirdi.

Şimdi, 2047’nin ortasında, Hong Kong belirsiz bir arafa girdi. Onun ölümü daha önce ilan edildi. Her seferinde – vebalardan ve komünist destekli ayaklanmalardan, İngiliz baskısı ve devir öncesi gerginliklerden sonra – bölge kendini yeniledi.

New York, Tokyo, Londra’ya rakip bir metropol bir gecede yok olmayacak. Ancak Pekin’in şehri 50 yıl boyunca siyasi bir kavanozda tutma sözü paramparça oldu. Hong Kong’daki yoksullar giderek daha da yoksullaşıyor ve ülkeyi terk etmek için acele edenlerin sayısı arttı.

Hong Kong’daki sismik değişimler, sakinleri sürekli gelişen bu yerden olmanın ne anlama geldiğini düşünmeye zorluyor. Queen’s Road boyunca – bir şehrin yeniden keşfedilmesi için kablolanmış en eski caddesi – bu kimlik sorusu bir politikacı, bir protestocu ve bir erişte üreticisi için çok farklı bir şekilde yankılanıyor.

Bay To, “Hong Kong’daki her şey değişti” dedi. “Hepimizin kaderi farklı.”

‘Gerçekle Yüzleş’

30 Haziran 1997’de, “God Save the Queen” son kez çalarken, o zamanlar lise öğrencisi olan Eunice Yung, Queen’s Road boyunca bir apartman dairesinde somurtuyordu. Hong Kong’da bir üniversiteye yerleşmeyi engelleyen hayal kırıklığı yaratan test sonuçları aklını meşgul etti.

Bayan Yung, “Devir teslimi düşündüğümde, bu bir boşluk” dedi. “Ne kadar utanc verici.”

Yakın zamanda dünyaya gelen birçok çocuk gibi, Bayan Yung, 4 ya da 5 yaşındayken, büyük büyükannesiyle bir masada oturup oyuncak mıknatısların arkalarına metal diskler fırlatarak çalışmaya başladı. Katolik okuluna yürüyen Bayan Yung, Queen’s Road’da kurutulmuş deniz ürünleri satan pazarların ve balıkçıların tekneyle ibadet etmeye geldiği bir tapınağın önünden geçerdi.

Bayan Yung sonunda bilgisayar bilimi okumak için Vancouver’da bir üniversite yeri buldu. Farkında olmadan, bölgenin yeni yöneticilerinin korkusuyla göç eden bir Hong Konglu akışına katıldı.

Çin’deki her krizden sonra – Qing hanedanının düşüşü, Komünistlerin devralınması, Kültür Devrimi, Tiananmen katliamı – Hong Kong’un nüfusu mültecilerle dolup taştı. Devir teslime giden, yüz binlerce insanın Batı’da güvenlik için kaçtığı yıllar, şimdiye kadar nüfusun azaldığı tek zamandı.

Bayan Yung, Hong Kong için korktuğu için Kanada’da değildi. Eve döndü, hukuk diploması aldı ve Queensway’de mahkemeye çıktı. 2016’da Pekin yanlısı bir siyasi gücün üyesi olarak yakınlardaki Yasama Konseyi’nde bir sandalye kazandı.

45 yaşındaki Bayan Yung, hükümet tarafından finanse edilen müzelerde Çin Komünist Partisini kötüleyen sanat eserlerini kınadı. Çin liderlerinin kamuoyunda alay konusu olmasının “insanların aklını yitirmesinin” bir sonucu olduğunu söyledi.

Bayan Yung, “Yabancı basının bir kısmı ‘Çin her zaman korkunç bir şey ve onların kontrolü altındasınız ve özgürlüğünüz yok’ diyor” dedi. Ancak Hong Kong’da Çin’in bir parçası olduğumuz gerçeğiyle yüzleşmek zorundayız” dedi.

Kanıt olmadan, Pekin yanlısı politikacılar protestolara katılanları Merkezi İstihbarat Teşkilatı ile gizli anlaşma yapmakla suçladılar. Korkunç güvenlik yasası, sendikaları ve gazeteleri ömür boyu hapis cezası korkusuyla kapatmaya yöneltti. Yaklaşık 50 politikacı ve demokrasi aktivisti yeni kurallara göre hapse atıldı. Bu yıl içinde Queensway’deki Yüksek Mahkeme’ye çıkacaklar.

Bugün, Queen’s Road’da veya Hong Kong’un başka hiçbir yerinde kitlesel protesto yok.

Bayan Yung, “Hong Kong’un hala çok özgür bir şehir olduğunu düşünüyorum” dedi. Bu tür gösterilere bir ölçüde izin verirsek ülkemize olan duygularımızı zedeler.

Hong Kong, protestocuları destekleyenler ile Hong Kong’un iş dostu itibarının yok edilmesinden endişe edenler arasında bölünmüş durumda. 2019’da Hong Kong’un en saygıdeğer bankası ve küreselleşmenin ilk örneklerinden biri olan HSBC, demokrasi yanlısı kitle fonlaması ile bağlantılı bir hesabı kapatmakla suçlandı. Protestocular, bankanın Queen’s Road’daki genel merkezini koruyan dev aslanların üzerine kırmızı boya sıçradı.

Bayan Yung, “İnsanlar çocuklarına ülkelerine saygısızlık etmeyi öğrettiğinde, onlara hükümetimizi devireceğimizi söyleyin, bu zarar verir” dedi. Sınırsız ifade yerine, ülkemizin onurunu korumalıyız” dedi.

‘Kimliğimizi sorgulayın’

Devir teslimin yıldönümü olan 1 Temmuz 2019’da yüz binlerce Hong Kong sakini Queen’s Road boyunca demokrasi yanlısı bir yürüyüş için yürüdü. Su termoslu orta sınıf aileler, fanilalı emekliler ve protesto hareketini simgeleyen sarı şemsiyeler tutan öğrenciler vardı.

Kalabalıktan uzaklaşan Brian Leung, kimliklerini maskelerin arkasına saklayan diğer protestoculara katılarak, yeni Yasama Konseyi binasına giden bir ara sokağa saptı. Camları kırarak, metal kapıları bükerek ve anti-komünist parti duvar yazılarını karalayarak binayı kuşattılar.

Polis içeri girerken, Bay Leung bir masaya tırmandı, maskesini çıkardı ve bir demokrasi manifestosu verdi. Yüzünü gösteren tek protestocu oydu.

Çin’den gelen ve liseyi hiç bitirmemiş göçmenlerin oğlu, şimdi 28 yaşında olan Bay Leung, Hong Kong’un vaadini örneklendirdi. Toplu konutlarda büyüdüğü için, ailesinin Hong Kong Üniversitesi’ne katılan ilk üyesi oldu.

Pek çok Hong Kong gencinin ikili kimlikleriyle gurur duyduğu bir dönemdi: Çinli, evet, ama İngiliz ortak hukukuna ve Portekiz kökenli kremalı yumurtalı tartlara değer veren özel bir tür.

Pekin 2008’de Yaz Olimpiyatlarını düzenlediğinde, Bay Leung hem Hong Kong hem de Çin takımlarını alkışladı.

“Bence hepimiz Çin’e bir şans vermek istedik ve anavatana dönüşle birlikte Hong Kong’da bu büyük ulusun bir parçası olabileceğimizi düşündük” dedi.

Gençlerden güç alan Hong Kong sivil toplumu bir fark yarattı. Bir grup genç, hükümeti Pekin yanlısı bir müfredatı rafa kaldırmaya ikna etmeye yardımcı oldu.

2019 yaz yürüyüşleri, tıpkı beş yıl önceki bir öğrenci oturma eylemi gibi, daha keskin bir sonuca yol açtı. Polis, lidersiz protestoculara artan bir güçle karşılık vererek binlerce genci tutukladı. 2020’de koronavirüs pandemisi toplantıları kısıtladığında, Hong Kong’a bir sessizlik çökmüştü.

Bugün, yerel bir ankette Hong Konglu gençlerin sadece yüzde 2’si kendilerini “Çinli” olarak görüyor. Dörtte üçünden fazlası “Hong Konglu” olarak tanımlandı. Anakaradaki Mandarin’den ziyade Hong Kong’un patoisi olan Kantonca’da gurur var.

“Hong Kong Milliyetçiliği” adlı bir makale koleksiyonunun editörlüğünü yapan Bay Leung, “Çin’in artık liberal reformlarla ilgilenmediği netleştiğinde, Çinli kimliğimizi sorgulamaya başladık” dedi. “’Biz Hong Kongluyuz’ diye düşünmeye başladık.”

Çin’deki ayaklanmadan kaçan milyonlarca insan için Hong Kong, yüzyıldan fazla bir süre bir sığınak, aynı zamanda daha iyi bir yere giden bir ara istasyon olarak hizmet etti. Sonunda, Hong Kong’un geçiciliği yerleşti. Bölge, birçoğu İngiliz bürokrasisinin kolaylığı için Batılı isimleri benimseyen milyonlarca Çinli’ye ev sahipliği yaptı: Kelvin ve Fiona, Gladys ve Alvin, Brian ve Eunice.

Şimdi, Hong Kong sakinlerini döküyor. Bu yıl bir ay içinde, 2019’un tamamında Hong Kong’a göç eden yaklaşık insan sayısı kadar havaalanından ayrıldı. Devam eden koronavirüs kısıtlamaları, neredeyse hiç kimsenin gelmediği anlamına geliyor. Hapishanede olmayan bu aktivistlerin çoğu sürgünde. Taksiciler, muhasebeciler ve profesörler yeni hayatlar için yurt dışına gittiler.

Polisin Temmuz 2019’da Yasama Konseyini göz yaşartıcı gazla temizlemesinden saatler sonra, Bay Leung, uçak havaya kalkarken kalbi hızla çarparak Hong Kong’dan ayrıldı.

Şu anda Amerika Birleşik Devletleri’nde yaşayan Bay Leung, “Gözyaşlarıma engel olamadım” dedi. “Hong Kong’u çok seviyorum. Bu yüzden bunun için savaşıyordum ve bu yüzden ayrılmak zorunda kaldım.”

O zamandan beri geri dönmedi.

‘Bu benim kaderimdi’

Erişte üreticisi Bay To, 1978’de Çin’den kaçmak için hayatını riske attı. Bir yıldan fazla bir süre eğitim aldı, yüzmeyi geliştirdi ve tepeleri aşmak için hacim kazandı. İlk baskını başarısız oldu. İkincisinde, yağmurlar yolculuk için paketlenmiş ay keklerini şekillendirdi. Sonunda, ormanda geçen yedi geceden sonra, suyun karşısında Hong Kong’u gördü.

“Işığa doğru yüzdük,” dedi.

Queen’s Road, her çeşit lezzeti yayınlayan renkli tabelalarıyla Bay To’nun gözlerini kamaştırdı: deniz kulağı ve gümüş iğne çayı, İskoç viskisi ve kremalı kekler.

Bıraktığı Çin umutsuzca fakirdi. Çocukluğunda sadece iki kez karnı tamamen doydu. Karısının kız kardeşi Çin’deki ailesini ziyaret ettiğinde, omuzlarında yemeklik yağ sürahileriyle dolu bambu direkleri dengeledi ve akrabalarına dağıtmak için çok sayıda giysi giydi.

Bugün, dünyanın en hızlı ve en sürdürülebilir ekonomik patlaması, Çin’in güneyindeki Hong Kong eyaleti olan Guangdong’un bazı bölgelerinde, eski İngiliz kolonisindeki bazı insanların yaşam standartlarını yükseltti. Queen’s Road boyunca, cezalandırıcı kiralar ve işlerin yavaşlaması, esnaf ailelerini eski dükkanlarından çıkmaya zorladı.

Bay To, Çin’in emeklilik yaşını geçti. 35 yaşındaki oğlu To Tak-tai, bir gün erişte dükkanını devralacak ve aynı un kaplı mutfak tanrısına dua edecek.

Ebeveynlerinin aksine, Hong Kong’da doğdu. Ayrılmak gibi bir düşünceye sahip değil.

“Hong Kong evim,” dedi.

Şimdilik, Bay To her gün erişte yapma makinelerini besleyerek çalışıyor. Hong Kong’un düzensiz bir sosyal güvenlik ağı var. En son ne zaman düzgün bir tatilin tadını çıkardığını hatırlayamıyor.

Bay To, ailesiyle birlikte sıkışık bir dairede yaşıyor ama Guangdong’daki kendi köyünde altı katlı bir konak inşa etti. Çin’den hiç ayrılmamış olan kardeşleri, devlet emekli maaşlarıyla rahatça yaşıyor. Orada emekli olmayı da hayal ediyor.

“Hong Kong’da çalışmazsam hiçbir şeyim olmaz,” dedi Bay To, çıplak gövdesi ve kirpikleri unla kaplıydı. “Ama Hong Kong’a gelmek benim kaderimdi.”

Tiffany May raporlamaya katkıda bulundu.