Amerika’nın Hava Savaşlarının İnsan Ücreti

1.“Sivil varlık yok”

Ali Fathi Zeidan ve geniş ailesi için Batı Musul 2016’da hala birçok kötü seçeneğin en iyisiydi. Yakınlardaki bir köy olan Wana’daki uzun zamandır evleri, IŞİD tarafından alınmış, ardından Kürt peşmerge güçleri tarafından geri alınmış ve – sanki bu yeterli değilmiş gibi – mühendislerin uzun zamandır uyardığı, çökmekte olan Musul Barajı’nın sadece yedi mil altındaydı. yakında çöker ve yoluna çıkan herkesi öldürecek bir tufan yaratır. Aile, sürekli bir ayrılma riskiyle karşı karşıya kalacakları ülke içinde yerinden edilmiş insanlar için kamplardan kaçınmış ve bunun yerine şehre, Yabisat adlı kirli bir sanayi mahallesine yolunu bulmuşlardı. Bir depolama tesisine taşındılar, ayrı odalara böldüler, bir su deposu getirdiler, bir mutfak ve bir banyo yaptılar. IŞİD Musul’u almış olsa da, şehrin bazı kısımları hala nispeten güvenliydi. Şimdi evdeydi.

Aile her yerdeydi. Zeidan’ın kızı Ghazala, mahallede büyüyen Muhammed Ahmed Araj adında bir adamla evliydi. Araj’ın erkek kardeşi Abdul Aziz Ahmed Araj, yakınlarda küçük, kalabalık bir apartman dairesinde yaşıyordu. Zeidan’ın diğer kızı, eşi ve altı çocuğuyla birlikte Musul’un diğer tarafında bir daireye taşındı, ancak içlerinden biri, 11 yaşındaki Sawsan, zamanını şehrin diğer tarafında Yabisat’ta geçirmeyi tercih etti: Büyükanne ve büyükbabasına ve büyükanne ve büyükbabasına bağlıydı. kuzenleriyle oynamayı severdi.

Bu Makaleyi Dinle

Audm ile Ses Kaydı

The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .

5 Mart 2016’da tüm aile akşam yemeğine oturduğunda Sawsan bir haftadır büyükanne ve büyükbabasının yanında kalıyordu. Söylenene göre masanın etrafında 21 kişi varmış. Hiçbiri mahallelerinin o anda Amerikan ordusunun ilgi odağı olduğunu bilmiyordu.

Haftalar önce, Delta Force komandoları, IŞİD’in gelişen kimyasal silah programında üst düzey bir ajanı yakalamıştı ve sorguculara verdiği bilgiler askeri yetkilileri Yabisat’taki bir kimyasal silah üretim tesisine yönlendirdi; gözlemciler, gözetleme uçuşları yoluyla bölgeyi haftalardır inceliyorlardı.

2 Mart’ta askeri yetkililer, Pentagon’un – savaşın hararetinde hızlı hedefleme sürecinin aksine – ABD genelinde birden fazla düzeyde ve aşamada inceleme gerektiren “kasıtlı hedefleme” sürecinin bir parçası olarak bulgularını doğrulama için sundular. liderliğindeki koalisyon İyi bir grevin tüm özelliklerini taşıyordu. Diğer pek çok hedefin aksine, askeri yetkililer doğrudan düşmandan gelen insan istihbaratına ve net hedef bölgeleri gösteren video gözetimine sahipti.

Ayrıca, hedef bileşik içinde sivil varlığın olmadığı sonucuna varmışlardı. Gözetleme videosu, hedef yapının yakınında oynayan 10 çocuğu yakalamış olsa da, bu görüntüyü inceleyen askeri yetkililer, çocukların orada yaşamadıkları için gece grevinden zarar görmeyeceklerini belirlediler: “Geçici” olarak sınıflandırıldılar, sadece geçiyorlardı. gündüz saatlerinde.

Ancak müfettişlerin daha sonra belgelediği gibi, hedef doğrulama süreci sırasında bir ABD’li yetkili bu sonuca itiraz etti: Birleşik Devletler Uluslararası Kalkınma Ajansı’ndan bir “temsilci”, çocukların ve ailelerinin büyük olasılıkla hedef yerleşkede veya çevresinde yaşadıklarını söyledi. Mevcut ortamda, ebeveynlerin çocuklarının evden uzaklaşmasına izin vermelerinin pek mümkün olmayacağını savundu. Ona göre, hedefte “sivil varlığın” bulunmadığı tespiti yanlıştı ve greve izin verilmesi bu çocukların, ebeveynlerinin ve ailelerinin ölümüne yol açabilir. Askeri yetkililer onun endişelerini reddetti ve greve izin verdi.

Üç gün sonra, 5 Mart akşamı Abdülaziz, belki de bir düzine patlamayı duydu. Kardeşinin evinin olduğu yönden geldiler. Ne olduğunu görmek istedi, ancak bombalamalara genellikle ikinci tur füzeler eşlik ettiği için bekledi. Daha sonra, bloğa yaklaştığında, alevlerin ve ateşin bir zamanlar kardeşinin evini yaktığını gördü. Yaklaşık dört yıl sonra, onunla ilk tanıştığımda bana “Yer basıktı,” dedi. “Sadece kayalar ve yıkımdı. Her yerde ateş vardı. Şafakta ölüleri taşımak için battaniyelerle döndüler. “Akrabalarımızı aradık” dedi bana, “parça parça toplayıp sardık. ”

Kasabanın karşısında, Sawsan’ın babası Ali Younes Muhammed Sultan, kardeşinden haberi duydu. Yemekteki herkes öldürülmüştü: Zeidan ve karısı Nofa; Araj, Ghazala ve dört çocukları; Zeidan’ın yetişkin oğlu Hüseyin, Hüseyin’in karısı ve altı çocuğu; Zeidan’ın yetişkin oğlu Hassan, Hassan’ın karısı ve iki çocuğu; ve Sawsan, kendi sevgili kızları. Sultan ve eşi, Sawsan’ın cenazesinin kaldırıldığı hastaneye gitti.

Daha sonra bana “Giysileri olmasaydı, onun olduğunu bile bilmezdim” dedi. “O sadece et parçalarıydı. Onu sadece birkaç gün önce aldığım mor elbiseyi giydiği için tanıdım. Bu tarif edilemez. kelimelere dökemem. Karım – önce kızına mı yoksa ailenin geri kalanına mı gideceğini bile bilmiyordu. Bunu tarif etmek çok zor. Hala inkar ve inançsızlık içindeyiz. Bu güne kadar, olanlara inanamadık. O gün bizim için her şeyi değiştirdi. ”

2.“Yaşam örüntüsü”

Saldırının hemen ardından, Savunma Bakanlığı yetkilileri bunu bir istihbarat darbesi olarak övdü. Ancak şüpheler hızla yüzeye çıkmaya başladı. Hastanede ve saldırı alanında çekilen bir dizi IŞİD videosu, yanmış ve kanlı çocuk cesetlerini gösteren çevrimiçi yayınlandı. Koalisyon sivil kayıp incelemesi başlattı.

Pentagon’un inceleme süreci, ABD ordusunun hava savaşlarını yürütürken sivil kayıplar konusunda kendisini sorumlu tuttuğu birkaç araçtan biri. Koalisyon, Irak ve Suriye’de IŞİD’e karşı yürütülen hava savaşının Ağustos 2014’te başlamasından bu yana bu tür en az 2.866 değerlendirme gerçekleştirdi, ancak ortaya çıkan raporların bir düzineden biraz fazlası şimdiye kadar kamuoyuna açıklandı. Bunun yerine, ABD liderliğindeki koalisyon her ay bir özet rapor yayınlıyor, genellikle iddianın tarihi, genel konumu ve değerlendirmenin sonucuna vardığı şeyden biraz daha fazlasını içeren bir dizi cümle uzunluğundaki özetleri içeriyor: iddianın “ güvenilir” – yani, askeri müfettişler bir hava saldırısının sivil kayıplara yol açmasının “olmama ihtimalinden daha yüksek” olduğunu veya “inanılmaz olmadığını” düşündüler. ”

Daha önce The Times’da bildirdiğim gibi, son üç yılda Bilgi Edinme Özgürlüğü Yasası aracılığıyla bu güvenilirlik değerlendirmelerinin 1.300’ünden fazlasını elde ettim. Raporlar, Eylül 2014 ile Ocak 2018 arasında gerçekleşen hava saldırılarıyla ilgili iddiaları kapsıyor. Bunları inceledikten sonra gördüğüm şey, bir dizi trajik hata değil, bir cezasızlık kalıbıydı: sivilleri tespit etmede, yerde araştırma yapmada, kimlik tespitinde başarısızlık. nedenler ve öğrenilen dersler, herhangi birini disipline etmek veya bu yinelenen sorunların tekrar olmasını engelleyecek yanlışları bulmak. Bu, yalnızca Amerikan hava saldırılarının gerçek bedelini maskelemekle kalmayıp, aynı zamanda genişletilmiş kullanımlarını meşru kılmak için neredeyse tasarımı gereği işlev gören bir sistemdi.

ABD Merkez Komutanlığı sözcüsü Yüzbaşı Bill Urban, Pentagon’un masum can kaybını önlemek için özenle çalıştığını söyledi. “İster eksik bilgilere, isterse mevcut bilgilerin yanlış yorumlanmasına dayalı olsun, hatalar olur” dedi. Ve bu hatalardan ders çıkarmaya çalışıyoruz. Ancak Pentagon’un cezasız hareket ettiği fikrine itiraz ederek, “askeri bir grevin yasallığı, grev kararı verildiği sırada vurucu güçlerin makul olarak erişebildiği bilgilere göre değerlendirilir. ”

Belgeler, bu bilgilerin genellikle ne kadar güvenilmez olduğunu ortaya koyuyor. Bir “ev yapımı patlayıcı fabrikasında” “amonyum nitrat” ​​içeren “beyaz torbalar”, büyük olasılıkla bir çırçırdaki pamuk torbalarıydı. Sözde bir IŞİD karargahı, uzun zamandır iki erkek kardeşin, eşlerinin ve çocuklarının eviydi. “IŞİD ile bağlantılı yetişkin bir erkek” aslında “yaşlı bir kadındı. “Sol omzunda” silah olan bir adamın aslında silahı yoktu. Beş motosikletli “hızlı” ve “oluşma halinde” – yakın bir saldırının “imzasını” gösteren erkekler sadece motosikletli adamlardı. Bir binaya sürüklenen “ağır bir nesne” aslında bir çocuktu.

Belgeler ayrıca grevlere izin verildiği ve olaydan sonra incelendiği sürece bir pencere sunuyor. Örneğin, Pentagon’un Yabisat’ta olanlara ilişkin değerlendirmesi, istihbaratı inceleyen bir yetkilinin, U.S.A.I.D. “temsilcisi”nin sivil kayıpların olabileceği konusunda uyardığını açıkça ortaya koyuyor. Ancak yine de hedefle bağlantılı istihbaratın hedefteki sivil yaşam biçimini ortaya çıkarmadığını ve saldırıdan önce çekilen bu videonun civarda “insan faaliyetine dair bariz bir işaret” ortaya koymadığını belirtiyor. (USAID sözcüsü yorum yapmaktan kaçındı ve davayla ilgili soruları Pentagon’a yöneltti. ) Raporda ayrıca Yabisat grevinin savaş hukukuna “tamamen uyduğu” ve hatta “zarar azaltma açısından gerekenin ötesine geçtiği” tespit edildi. geceleri gerçekleştirilerek. Son olarak rapor, sivillerin “yaşam düzenini” belirlemek için kullanılan “hedef geliştirme ve istihbarat süreci” hakkında tam bir soruşturma yürütülmesini tavsiye etti.

Ancak kayıtlar bize ancak bu kadarını gösterebilir. Bize hava savaşının yukarıdan nasıl göründüğünü, onu yürüten yetkililere anlatıyorlar. Neler olduğunu tam olarak anlamak için, onu yerden de görmem gerektiğini biliyordum. Bu makalenin konusu budur. Son beş yılımı, hava harekâtı tarafından yaratılan kara gerçekliğinin net bir resmini elde etmeye çalışarak Irak, Suriye ve Afganistan’daki savaş sahnelerinde dolaşarak geçirdim. 2016’dan itibaren ABD’nin IŞİD’e karşı çabaları yoğunlaşırken Musul ve Havice, Rakka ve Tokhar gibi şehir ve kasabalarda bulundum. 2019’da Afganistan’da rekor bir hızda hava saldırıları gerçekleşirken, güç durumdaki Afgan hükümetinin destekçilerini bile geri çeviren gece baskınları ve hava saldırılarına tanıklık eden Helmand, Kandahar ve Nangarhar’dan ailelerle görüşüyordum.

Karada, ordunun güvenilirlik değerlendirmelerinde tanımladığından çok farklı bir yaşam modeli buldum ve ABD Merkez Komutanlığı’nın kendi sayılarını çok aşan ölüm oranlarını belgeledim. Ayrıca Amerika’nın yeni yüksek teknolojili hava savaşının, onun altında yaşayan sivillere nasıl göründüğüne dair korkunç bir anlayışla geldim – Suriye, Irak ve Afganistan’daki insanlar ailelerini büyütmeye, hayatlarını kazanmaya ve ellerinden geldiğince savaştan uzak durmaya çalışıyorlar. . Onlar için, gökyüzünde devriye gezen hava gözetleme dronlarının görüntüsü yaygındır. Hatta herhangi bir işlem yapılmadan önce dikkatlice gözlemlendiklerini düşündürerek rahatlık sağlayabilir. Ama aynı zamanda, ara sıra ve hiçbir uyarı olmaksızın, bir bombanın gökyüzünü delip, açıklanamaz bir şekilde evlerini hedef alarak, korkunç bir anda ailelerini ve komşularını öldürebileceğini de anladılar.

Ve eğer bu olursa, kimsenin onlara nedenini söylemesinin pek mümkün olmadığını biliyorlardı.

3.“Olağanüstü teknoloji”

Son yıllarda, Amerika Birleşik Devletleri savaşa yaklaşımını temelden değiştirdi ve yerdeki Amerikan birliklerinin yerine, genellikle binlerce kilometre uzaktaki bilgisayarların başında oturan kontrolörler tarafından yönetilen bir uçak cephaneliği yaptı. Bu dönüşüm, Obama yönetiminin son yıllarında, 6.000’den fazla Amerikan askerinin hayatına mal olan sonsuza dek süren savaşların giderek artan popülerliğinin ortasında, tam gücüne ulaştı. Sahada daha az Amerikan askeri, daha az Amerikan ölümü anlamına geliyordu, bu da savaşların ilerleyişi veya eksikliği hakkında daha az kongre oturumu anlamına geliyordu. Aynı zamanda, savaş çabalarının yerel sivil nüfus üzerindeki etkilerine dikkat eden daha az muhabir anlamına geliyordu. Amerika, yanlış insanlara zarar vermemek için mümkün olan en büyük özeni gösterirken, doğru insanları tam olarak hedef alıp öldürebilseydi, o zaman iç cephedekilerin endişelenmesi için çok az neden olurdu.

Irak ve Suriye’den Somali ve Afganistan’a kadar hava gücü, koalisyon güçlerinin IŞİD ve Taliban’dan toprak almasına izin verdi ve insansız hava araçları saldırıları, resmi savaş alanı olarak ilan edilmeyen alanlarda El Kaide, El Şebab ve Boko Haram’ı meşgul etmek için bir araç sağladı. Askeri yetkililer, titizlikle toplanmış istihbarat, teknolojik sihirbazlık, dikkatle tasarlanmış bürokratik engeller ve olağanüstü kısıtlamaya dayanan bu kampanyaların kesinliğini lanse ettiler. Nisan 2016’ya kadar Pentagon, Irak ve Suriye’deki Amerikan hava saldırılarının 25.000 IŞİD savaşçısını öldürdüğünü ve sadece 21 sivilin ölümüyle sonuçlandığını bildiriyordu. Başkan Barack Obama o yıl, “Olağanüstü teknolojimizle, tarihin en hassas hava harekatını yürütüyoruz. ”

O zamanlar, ABD hükümetinin Afganistan’da inşa ettiği okullarla ilgili iddialarına ilişkin bir soruşturmayı yeni bitirmiştim ve yetkililerin söyledikleri ile sahadaki gerçekler arasında genellikle bir ayrılık olduğunu biliyordum. Koalisyon tarafından verilen sivil kayıpların sayılarına inanmak zor görünüyordu. Bu yüzden bazı hava saldırılarının yapıldığı yerlere gitmeye ve neler bulabileceğime bakmaya karar verdim.

Ağustos 2016’da koalisyon güçleri, Musul’un yaklaşık 45 mil güneyinde bir banliyö olan Qaiyara’yı çok sayıda saldırıyla vurarak IŞİD kontrolünden kurtardı ve hemen ardından, Pentagon tek bir sivil ölümünü kabul etmedi. Grevler durduktan bir aydan biraz daha uzun bir süre sonra Kayyara’ya vardım. Kasabanın etrafındaki hava hâlâ siyah dumanla kaplıydı – IŞİD savaşçıları kuzeye Musul’a doğru geri çekilmeden önce bazı petrol kuyularını ateşe vermişti. Kayyara’nın merkezinde yıkım mutlaktı. Köprüler, su arıtma tesisi, tren istasyonu, mobilya pazarı, çarşı gibi hemen hemen her büyük bina veya şehir altyapısının önemli parçaları vurulmuştu. Qaiyara’nın eğimli futbol stadyumunun kalıntılarında, çocukların metal levhaları kızak olarak kullandıklarını gördüm. Yerleşim alanı da harap oldu: Her blokta bir veya iki yapı moloz haline getirildi.

Yıkılmış bir evin önünde bazı yerel insanlarla konuşmak için durdum. Orada yaşayan aileyi tanıyorlardı. Olanları anlatırken bana burasının Ali Khalaf al-Wardi ve ailesinin ikametgahı olduğunu söylediler. Irak Ordusu Kayyara’ya doğru ilerlerken, IŞİD’den kaçan savaşçılar şehrin çevresinde patlayıcı depoları bıraktılar; Yandaki evde o zulalardan birinin olduğuna inanan Ali, hemen ailesini toparlamaya başladı. Ama yeterince hızlı hareket etmediler. Bir koalisyon hava saldırısı komşunun evini vurdu ve Wardi ailesinin evini yıktı. Ali de dahil olmak üzere altı sivil öldürüldü; 5 yaşındaki oğlu Qutada; 14 yaşındaki kızı Enaas; ve 18 yaşındaki kızı Ghofran.

Bundan sonra, Kayyara’daki dokuz hava saldırısının yapıldığı yerlere gittim. Hepsi yerleşim alanlarındaydı. Yerel halk, hava saldırılarının özellikle şehrin merkezine her gün yağdığını söyledi. Bu grevler o kadar sürekliydi ki, aileler bir bombalama ihtimaline karşı sık sık nöbet tutuyordu. Ziyaret ettiğim sitelerin en az beşinde sivil kayıplar yaşandı ve en az 29 kişi öldü. Birçok durumda IŞİD, yakınlardaki hedef olan evleri tahliye etmişti.

Sadece bir haber gezisinden koalisyonun hava savaşında çok yanlış bir şeyler olduğu açıktı. İstatistiksel araştırmalarda geçmişi olan bir gazeteci olan Anand Gopal ile ekip kurdum ve birlikte Qaiyara’daki hava saldırılarının sistematik bir zemin araştırmasını yürütmek için bir plan hazırladık. Sonraki aylarda, öğrendiklerimi doğrulayarak tekrar tekrar döndüm. Araştırma alanımı Shura kasabasını ve Doğu Musul’un Aden ilçesini kapsayacak şekilde genişlettim. Etki alanlarını belirledim, hava saldırılarını diğer saldırılardan nasıl ayırt edeceğimi öğrendim, sevdiklerim ve hayatta kalanlarla görüştüm, ölülerin isimlerini ve fotoğraflarını topladım, uydu görüntülerini analiz ettim ve sosyal medyayı araştırdım. Anketimiz 103 saldırı bölgesini kapsayacak şekilde büyüdü ve bulduğumuz şey ciddiydi: Bombalamaların beşte biri, koalisyonun o sırada iddia ettiğinden 31 kat daha yüksek bir oran olan sivil ölümüyle sonuçlandı. Dahası, sivilleri öldüren saldırıların yaklaşık yarısında yakınlarda fark edilebilir bir IŞİD hedefi bulamadık. Grevlerin zayıf veya eski istihbarata dayandığı ortaya çıktı. O noktada, bir saldırının hedeflenen hedefi hakkında bildiklerimizle sınırlı olduğumuz doğru. Askeri kaynaklarım vardı ve bazı durumlarda yerel muhbirlerle sahada röportaj yapabildim. Ancak saldırı öncesi istihbaratı ayırt etme yeteneğim, bu kaynakların bana söyleyecekleriyle sınırlıydı.

Ancak kısa süre sonra, hedefleme süreci hakkında daha derin bilgiler edindim. Seyahatlerimden birinde, 2015 yılında Doğu Musul’daki evine düzenlenen ve karısını, kızını, erkek kardeşini ve yeğenini öldüren bir saldırıdan sağ kurtulan Basim Razzo adında Iraklı bir adamla tanıştım. ABD istihbaratı Razzo evini bir araba bombası fabrikası olarak tanımlamıştı. Razzo umutsuzca ailesinin neden bu kadar hassas bir şekilde hedef alındığını öğrenmek ve adını temize çıkarmak istiyordu. Davasını öğrendikten sonra, bu grevle ilgili olarak Bilgi Edinme Özgürlüğü Yasası kapsamında sivil kayıp tespiti için talepte bulundum. Bazen yıllar alabilen süreci hızlandırmak için talebimde, ABD bombalamalarından kurtulanların düşman gruplarla bağları şüphesi altında kalabileceğinden, Razzo’nun yakın zamanda zarar görme riskinin olduğunu savundum. Aylar içinde, bir düzine kısmen redakte edilmiş sayfam oldu.

Bu gördüğüm ilk haberdi ve benim için bir vahiydi. Bir şeylerin çok yanlış gittiğine dair önsezim doğruydu. Razzolar, hedef yetkilendirilmeden önce birkaç hafta boyunca sadece 95 dakika boyunca izlendi ve doğrulama yanlılığı yaygınlaştı. Raporun belirttiği gibi, “açıkça kötü niyetli hiçbir faaliyet gözlenmedi. Gözetleme görüntülerini her kim analiz ettiyse, örneğin, Razzo veya erkek kardeşi bir misafirin girmesine izin vermek için kapıyı açtığında, bunun, hane halkının normal faaliyetlerini suçlayıcı bir mercek aracılığıyla yorumladı. bir IŞİD karargahı; ya da kadınların görünürde yokluğunun, buranın bir IŞİD tesisi olduğunu doğruladığını (çünkü o sırada Musul IŞİD’in kontrolünde olduğundan, Razzo hanesindeki kadınlar nadiren dışarı çıkıyordu). Görünüşe göre Razzo’ların kendilerini izleyen insanları masum olduklarına ikna etmek için yapabileceği hiçbir şey yoktu. Sonunda, rapor, hedefin yan taraftaki bir yerleşke için karıştırılmış olabileceğini kabul etti. (Gopal ve ben, Razzo’nun davası hakkında bu dergi için 2017 yılında yayınlanan “Sayılamayan” adlı bir makalede yazdık.)

Razzo’nun davasına ilişkin raporu görmek, hava savaşının gidişatı hakkında bilinmesi gereken daha çok şey olduğuna beni ikna etti. Bu, en üst düzeyde incelenmiş, kasıtlı olarak planlanmış bir hava saldırısı için kullanılan süreç ve istihbarat olsaydı, çoğu bundan çok daha hızlı gerçekleştirilen on binlerce diğer saldırıda istihbarat nasıl görünürdü? Sivillerin öldürüldüğü bildirilen diğer saldırıların binlerce güvenilirlik değerlendirmesi için talepte bulunmaya başladım.

4.“Kurban bizdik”

Bu isteklerin sistem içinde işlemesini beklerken Irak’a döndüm. Razzo ve ailesi Musul’un doğu tarafında yaşıyordu. 2018’in başlarında, şehrin batı tarafını araştırmak için geri döndüm. Batı Musul’daki Eski Şehir’i de şehrin doğu yakasında yaptığım gibi araştırmak istedim. Amacım sistemli bir şekilde kapı kapı dolaşarak yerlilerle görüşmek ve bulduğum her etki alanını belgelemekti. Ancak Eski Şehir’de çalınacak neredeyse hiç kapı kalmamıştı. Alanın çoğu moloz yığınına dönüşmüştü. Araçların geçebileceği alanı açmak için, dağınık beton blokları, ev çöplerini ve hatta bazı vücut parçalarını yolların her iki tarafındaki küçük enkaz tepelerine itmek için ağır makineler getirildi.

Al Nuri Ulu Camii’nin kalıntılarının yakınında, derme çatma bir mezarlığa rastladım. Savaş şiddetlenirken, aileler sevdiklerini çabucak buraya gömdüler, mezarları kayalarla işaretlediler, böylece geri dönebildiler ve güvenli olduğunda onları düzgün bir şekilde dinlenmeye bıraktılar. Birkaç adam toplanmıştı ve onlara IŞİD’den kurtulmanın maliyetini sordum. İçlerinden Mudhar Abdul Kadir, düşüncelerini paylaşmak için öne çıktı. Tüm hayatını Musul’da geçirmişti ve memleketinin başına gelenlere öfkeliydi. “Biz kurbandık” dedi bana. “Bedenlerimizle bedelini ödedik. ”

Kadir gibi, şehrin bu tarafında tanıştığım insanların çoğu buna kurtuluş demeyi reddetti. Onların gözünde Bağdat hükümeti ve Amerikalı ortakları Musul’u ve sivillerini cezalandırmak için bilinçli bir seçim yaptı. Kanıt olarak, Ramadi’den Felluce’ye kadar IŞİD’e karşı her büyük saldırıda koalisyonun çoğunlukla IŞİD’e uzun süredir devam eden bir savaş anlaşmasına izin verdiğine dikkat çektiler: geri çekilme. Bu, yerel sivil nüfusun savaşçılardan ayrılmasını sağladı. Koalisyon 2017’de Batı Musul’daki IŞİD mevzilerine yaklaşırken, herkes bunun tekrar olacağını varsayıyordu. Ama olmadı. Bu sefer kaçış, Suriye’ye giden yol olmayacaktı. Bu son olacaktı. Musul çevresinde, Irak ve milis güçleri her çıkışı keserek, son direnişlerini yaparken sivilleri savaşçılarla birlikte tuzağa düşürdü. Hava gücünün ezici asimetrisi ve kesin yenilgi ile karşı karşıya kalan IŞİD, nüfusun büyük bir bölümünü rehin aldı. Koalisyon füzeleri ve bombalar yağarken, ayrım gözetmeksizin öldürüyor gibiydiler.

IŞİD’i şehirden atma kampanyasını destekleyen koalisyon saldırılarının sivilleri öldürdüğüne dair yaygın raporlar vardı. Qadir, Nisan 2017’de Tarık Halil İbrahim Sanjari ve ailesinin yattığı bir evi yerle bir eden birinin kalıntılarını görmemi istedi. Bulunduğumuz yerden sadece birkaç metre uzakta olmasına rağmen, Kadir ve ben 30 dakika sürdü. patlama alanına ulaşana kadar enkazın üzerinden tırmanmak. Enkaz evin çevresinde o kadar yükseğe itildi ki, sanki bir bodrum katına bakıyor gibiydi.

Sonraki birkaç ay boyunca, evde ve mahallede yaşayanlarla birden çok görüşme yapabildim ve bunlardan yola çıkarak neler olduğuna dair bir başlangıç ​​resmi oluşturdum. Sanjari ailesi bu evi, savaş sırasında kendi evleri hasar gördüğü için kiralamıştı. Grev gecesi 27 kişi beş yatak odasında uyuyordu. 12:30’dan biraz sonra. m. Sanjari’nin oğlu Emad Tarık Halil İbrahim nefes almakta zorlanarak uyandığında kısmen betonun altında kaldığını fark etti. Üzerindeki blokları kaldırdıktan sonra karısını ve iki oğlunu buldu. Bir ses duydu ve diğer kurtulanları aramaya başladı. Kardeşi Mahmud Tarık Halil’in alt yarısı bir beton ve çelik çubuk bloğunun altına çivilenmişti. Çıkardığı inleme seslerini nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum, dedi Emad usulca. “Kardeşime sarılarak başladım ve alnını öptüm. Ona dedim ki: ‘Merak etme, iyi olacaksın. seni kurtaracağız. ‘ Hiçbir şey söylemedi. Sadece inledi. ”

Yardıma gelen komşular, Mahmud ve diğerlerini kurtarmak için üç saatten fazla çalıştı, ancak blok kaldırılamayacak kadar ağırdı. Emad, Mahmud’un kalp atışlarının yavaşladığını, vücut ısısının düştüğünü hissedebiliyordu. Neler olduğunu anladı. Emad kardeşini öptü, dua etti ve odadan çıktı.

Bir matkap çekiç, metal kesme aleti ve araba krikosu kullanarak komşular saat 1’e kadar çalıştı. m. , hayatta kalanları kurtarmak ve cesetleri kurtarmak. Sonra defnedilmek üzere toplam yedi ölüyü aldılar. Bir yıl sonra onunla konuştuğumda Emad hala ne olduğunu anlayamadı. Aile, “günde 24 saat” uçakların tepeden geldiğini duydu. Bu uçaklar, bu evde onlarca sivilin olduğuna dair istihbarat sağlamıyorsa ne yapıyordu? IŞİD’in daha önce bu evin bitişiğindeki evi kısa süreliğine işgal ettiğini, ancak saldırıdan yaklaşık 20 gün ila bir ay önce burayı terk ettiğini söyledi. O ev vurulmuş gibi görünmüyordu.

Emad bana, “Her şeyden çok, en çok umursadığım şey, ailemin başına gelenlerin başkalarının başına gelmesini önlemeye yardım etmek” dedi. “Bu evin neden vurulduğuna dair gerçeği ortaya çıkarabilir misin?”

5.“Grev sonrası analiz”

Gerçeği ortaya çıkarmak, belgeler olmadan neredeyse aşılmaz bir işti. Haziran 2018’e kadar Centcom, gönderdiğim her istek için hızlandırılmış işlemeyi reddetmişti. Bu yüzden Basın Özgürlüğü için Muhabirler Komitesi’nden avukatlarla dava açtım. Ekim ayının başlarında, ilk toplu kayıp raporları geldi. Bunlar arasında, Pentagon’un sivillerin öldürüldüğünün inandırıcı olduğu sonucuna vardığı Irak’taki 35 saldırıya ait belgeler de vardı.

Bu raporların 300’den fazla sayfasının çıktısını aldım ve askeri kaynaklar için sorularla işaretlemeye başladım. Değerlendirmeler kısaltmalar ve askeri argolarla doluydu ve sürekli bir dizi redaksiyonla daha da anlaşılmaz hale getirildi. Ancak Basim Razzo’nun evine yapılan saldırıyla ilgili aldığım ilk belgede olduğu gibi, bu kayıtlar da Amerika’nın hava savaşının doğası hakkında çok şey içeriyordu.

Özellikle rahatsız edici bir değerlendirmede, Musul’da bir hava saldırısı gerçekleştirirken askeri personel arasında geçen bir konuşmanın sohbet kaydını buldum: Sanki bir video oyunuymuş gibi konuştular, bir tanesi bölgenin “patladığını” söyledi. hedefler, daha sohbetin bittiği gibi çocukları görebildiklerini fark etmeden önce. Başka bir değerlendirme, operatörlerin daha sonra kullanmak üzere daha küçük bombaları saklayabilmeleri için orantısız olarak büyük bir silahı düşürmeyi seçtikleri bir saldırıyı tanımladı. Meydana gelen patlamada, hedef aldıkları DAİŞ aracıyla birlikte iki sivil araç da havaya uçtu.

Belgeler, bağımsız temel raporlamayla birleştirildiğinde özellikle aydınlatıcıydı; bu, güvenilirlik değerlendirmelerinin kendilerinin genellikle içermediği bir şeydi. Sayfaları çevirirken fark ettim ki soruşturmaların hiçbiri, yürüttüğüm hayatta kalanlarla yapılan röportajları içermiyordu. Bulduğum en yakın şey, Özel Harekat kuvvetlerinin yakın zamanda IŞİD tarafından kontrol edilen bir bölgeden kaçan sivillerle yaptığı röportajın bir belgesindeki açıklamaydı, ancak soruların amacının IŞİD’in vurulabilecek olası hedeflerini belirlemek olduğu ortaya çıktı. sivil kayıplar hakkında herhangi bir bilgi toplamamak için. Yine de, fırsat verildiğinde, kamptaki insanlar komşularını öldüren hava saldırısı hakkında konuştular.

Belki de belgelerle sahadaki gerçek arasındaki bu kopukluk, Centcom’un sivil kayıplarına ilişkin çetelesinin sürekli olarak bulduğumdan daha düşük olmasının nedeniydi. Buna bir örnek, 2018’in sonlarında, savaşın en büyük toplu ölüm olaylarından biri olduğu bildirilen Suriye’nin Tokhar kentine yaptığım ziyarette verildi. Pentagon, 2016 saldırısının 24 kadar sivili öldürdüğünü iddia etti, ancak bazı tahminler bundan çok daha yüksek, muhtemelen 200’den fazla. savaş.

Türk hükümetini Tokhar’a seyahat edebilmem için sınırı geçmeme izin vermeye ikna etmem aylar sürmüştü. Artık iznimiz olduğuna göre, Gaziantep’ten ayrıldık, Suriye sınırını geçtik ve güneye doğru yola çıktık. Öğle saatlerinde Tokhar’a vardık. Konuştuğumuz herkes olayı hatırladı. Suriye Demokratik Güçleri ile DAİŞ arasındaki çatışmalar giderek şiddetlenirken, cephe hattına yakın evlerden yaklaşık 200 köylünün Tokhar’ın dış kenarına kadar yürüdüğünü ve çatışmalardan uzak bir yerde dört eve sığındıklarını anlattılar. . IŞİD evlerin yakınında olmadığı için orada güvende olacaklarını varsaydılar.

Ancak 19 Temmuz’da koalisyon güçleri bir dizi grev gerçekleştirdi. Dört evin her biri için yok olan ailelerin isimlerini yazdım. Ayrıntılar, açık kaynaklı bilgiler, yerel gazeteciler ve diğerleri tarafından tutarlı bir şekilde desteklendi. Hayatta kalanlarla konuşarak yaptığım ve önümüzdeki aylarda doğruladığım sayıma göre, Tokhar grevinde en az 120 kişi öldü. Hayatta kalanlarla yapılan röportajlar üzücüydü. Bir düzineden fazlası bana güçten düşüren yaralar gösterdi. Bazıları bana o kadar çok insanın öldürüldüğünü ve cesetleri enkazdan çıkaracak kadar genç adam kalmadığını söyledi. Neredeyse iki hafta sürdü ve o zaman bile kurbanlardan bazıları asla bulunamadı.

O gece Gaziantep’e dönüp e-postamı açtığımda Tokhar grevinin inanılırlık değerlendirmesinin beni beklediğini gördüm. Olayla ilgili tam bir soruşturma yürütülmüş olmasına rağmen, yalnızca tek bir sayfa, temelleri ortaya koyan bir tür kapak sayfası aldım. Suriye’nin kuzeyinde bir Özel Harekat kuvveti tarafından dinamik bir saldırı çağrısı yapılmıştı – daha sonra başka bir kaynaktan bunun Görev Gücü 9 olduğunu öğrendim. Suriye Demokratik Güçlerini destekleyen Görev Gücü 9 üyeleri, IŞİD savaşçılarının “sivillerden yoksun” bölgelerde seyahat ettiğine dair raporlar aldı. Savaşçıların SDG’ye karşı bir karşı saldırı için toplandığı sonucuna varan görev gücü, üç “hazırlık alanı” ve beş aracı imha etti. 85 IŞİD savaşçısını öldürdüklerinden emindiler, ancak değerlendirme ekibi daha sonra yedi ila 24 sivilin IŞİD savaşçılarıyla “karıştırılmış olabileceği” sonucuna vardı. İki yıl sonra bu rapordan çoğunlukla redaksiyonu yapılmış birkaç sayfa daha aldığımda, bu kararın dayanağının “saldırı sonrası analiz” ve “S. D. F. kaynak raporlama. ”

Tokhar’da gördüklerim ile Pentagon’un resmi raporunda okuduklarım arasındaki farklılık, bir araya getirdiğim belge hazinesine şüpheci yaklaşmak ve mümkün olduğunca sık sahada raporlama ile desteklenmesi gerektiğini anlamamı sağladı. Between more trips to Iraq, Syria and Afghanistan, I filed for additional assessments, while studying the documents that were coming in steadily every other month or so. Although I could have published some records while waiting for others to be processed, to truly do justice to this, I knew I needed to be able to report out a greater number of them on the ground. Publishing a military document only allows you to see through its eyes in the sky — and from everything I had now learned through my years of reporting on America’s air war, that view alone is usually a dangerous one.

6. “To God we belong”

When the pandemic arrived in the spring of 2020, I had to pause my reporting in Iraq. I spent the time carefully assembling and analyzing the documents I had obtained. I hired two research assistants, Lila Hassan and Jeff Parrott, former students in the conflict-reporting course I teach at Columbia Journalism School, to help me build out the database further. Together we developed a plan for resuming my investigations as soon as travel restrictions lifted. By now, I could better understand the assessments I was reading and had much more material to work with. I had filed more FOIA requests, and they were progressing. Thousands more pages were rolling in, much faster than any one person could handle.

By late 2020, I also had a new type of information, one that could improve my on-the-ground reporting: After years of negotiation, U. S. military officials had finally provided Airwars, a British nonprofit, with military coordinates of the impact sites for all of the credible incidents of civilian casualties it had acknowledged. Until then, it was often difficult to figure out the precise location of a strike listed in the Pentagon’s releases or detailed in the assessments. The releases might say that a particular strike occurred “near Mosul,” but this was practically useless. Even after I started receiving documents, precise location data was almost always redacted, as were most maps or images that would allow me to geolocate them. Now, because of Airwars, I had coordinates that purported to be accurate within 100 meters. I could use this data to go to a site where I knew a strike occurred and start asking questions.

By the time I received my second Covid shot, I had developed a methodology for how to do this. Before visiting a credible site, I would analyze the document to identify central details about the allegation, the intelligence, what the military concluded the target was, how it was authorized to be bombed, what was observed and recorded in footage, chats and mission reports, the casualties assessed and other details. Next, I would research the coordinates the military provided. I would analyze that location in historical satellite imagery, both from before the date of the strike and after it, to identify potential impact areas and examine whether anything matched the target description in the document, or whether it was possible that the coordinates were incorrect.

I decided to start with Mosul. I wanted to sample a large number of sites, and this would take time. Mosul was a place where I had developed the kind of reporting network that would enable me to work safely for several months. To prepare for my visit, I hired two students from the University of Mosul’s department of translation, Momen Muhanned and Zainab Alfakheri, and trained them in some of the basic techniques of investigative journalism.

According to the records, there were 90 credible incidents of civilian casualties in and around Mosul. Some I had previously been to, but many were new to me. We started by examining the area of each strike in local crowdsourced mapping tools to understand a little bit more about the neighborhood and its infrastructure. We also examined open-source material about the incident, such as the sources documented by Airwars, and we conducted our own searches for additional materials, such as ISIS propaganda videos documenting the aftermath of the bombing. (ISIS videos were considered fairly reliable in their accounts of civilian casualties, even by groups that opposed them. ) We crosschecked my repository of videos of bombings uploaded by the coalition to see whether any were potential matches. We used the Wayback Machine and other internet-archiving sites to locate materials that may no longer be available elsewhere online. I put all these materials together and imported them into an app I could access on my phone in the field.

In early May, I arrived in Mosul and began visiting strike sites with Muhanned and a local security expert. Over the next two months, I was able to investigate 50 sites there. In each case, we began with the military’s official coordinates of the site — even if content in the document or analysis of imagery suggested it may have been incorrect. In some cases, I was able to conclude the coordinates were inaccurate, but other details in the document or ground reporting led me to the actual site. Of the 50 sites I visited in Mosul, I was able to confirm the details of what happened and locate survivors or eyewitnesses in 27 of them.

At the coordinates, I would try to find the impact site. I would introduce myself to people nearby and ask if they knew what happened there, which often depended on whether they lived in the area during the time period in question. I understood that what people told me could be incorrect, whether because they misremembered or because they were not telling the truth, so I did everything I could to reduce the possibility of misinformation. There were several ways I did this. Though I was now going in with a clear picture of what the military said happened, I always kept this to myself at first and took pains not to ask leading questions. I also always sought out multiple perspectives from eyewitnesses. And I made sure that no one ever had advance notice that I was coming. That way, no one could set up interviews or scope out a place ahead of time. For a given site, there was sometimes extensive information from eyewitnesses in open-source materials that I could read ahead of time, but I was scrupulous about not contacting these individuals over Facebook or Twitter before I arrived, because I knew this could lead to a wider awareness that I was coming and potentially bias the work. Evidence could potentially be doctored; stories could be aligned. Meeting people unplanned at the site would give me the most reliable testimony.

My arrival time depended on the neighborhood. For example, if it was a working-class neighborhood, I could go early in the morning and expect to find people out and about. But if it was a more affluent residential area, streets would be empty, and doorbells would go unanswered. Shop owners and workers could often easily recall basic details, although not usually specific dates. I would frame time around major events — “Eid al-Adha in 2017,” or “two weeks before this neighborhood was liberated,” right after ISIS destroyed the tomb of Nabi Yunus. After getting a sense of what occurred, I would narrow down the possibilities. It was important not to ask questions that were too specific, planting details it would be better to confirm unprompted. For example, instead of asking, “Was a man pushing a cart killed here?” I would inquire about the structure nearby and whether it was ever hit in a bombing.

Sometimes the people I interviewed described exactly what the report said analysts had observed in the footage — details that never appeared on social media. For example, a man in Mosul recalled an extremely specific scene: a missile landing across the street and missing an ISIS member in a wheelchair, followed by a second that hit him directly as he was fleeing, wounding children who had come running out of their homes. I did not ask him about the wheelchair, but his precise account gave me confidence to ask him to sit for an in-depth interview.

Consent involved more than just asking people whether they were willing to be interviewed or quoted. I would explain my objectives and told them specifically where their words, faces or voices might appear. I told them about my goal of making the American public more informed about the consequences of our wars. Many of the subjects were eager to help, immediately inviting me inside their homes, where sometimes interviews could last several hours. I prioritized those who had firsthand accounts to offer: eyewitnesses and family members. Sometimes, though, they did not want to talk about what happened. They would say that it was better to forget, that this was God’s plan. Inna Lillahi wa inna ilayhi raji’un — “To God we belong, and to him we shall return” — was a frequent refrain.

Other survivors had questions about the U. S. condolence-payment scheme and wondered in general whether it would be worth it to speak to me. Before interviews, I was always extremely clear that I was only a journalist, not an aid worker or a representative of an NGO. I explained that I could not be an advocate, but I could share their accounts, and — if they wished — I could include their contact information in my correspondence with the U. S. military. To my knowledge, none of them were ever contacted by a civilian casualty-​assessment officer.

7. “An unknown heavy object”

About two weeks after I arrived in Iraq, using the coordinates as my guide, I pulled up to an intersection in the Zanjili neighborhood of Mosul. According to the documents, this was where, in 2017, military officials observed ISIS fighters launching small surveillance drones from the top of a low-level building. They did not observe civilians or people walking by before firing. But just before the moment of impact, “two transient civilians were observed to walk from an adjacent street into the collateral hazard area,” and “one light truck” was seen driving toward the target.

The review concluded that the two pedestrians were killed, but it didn’t indicate that any other civilians were affected. In Zanjili, I asked some men standing by a wall if they knew of any airstrikes in this area, before the liberation. They pointed to the structure across from us and began to describe how ISIS fighters had kicked out a family and moved into one of the three houses there, which was two stories. Every day for three days, they came here and operated the drones, which looked like homing pigeons. Some of the local children were fascinated by the little devices and would gather to watch them fly around. On the third day, the building was struck.

One of the men, Maher Mahmoud, was hit by the blast. When the bomb struck, he told me, he was walking past the house on his way to see a friend who sold cigarettes in secret. The blast was large. Mahmoud could feel shrapnel in the back of his head, but he knew there would be a second one, so he ran down a nearby road to hide under a van. The second blast was even larger than the first. If someone had managed to survive the first, he thought, there was no way he or she had survived the second.

As I continued to ask around, I found more and more people who wanted to share details about what happened in this strike. They listed names of those killed and injured. Some took their clothes off to show me their injuries. Huddled together over my computer in the guest room in a local home, we watched the video ISIS made of the aftermath of the bombing — a video that had gone totally unmentioned in the U. S. military’s assessment — and asked for help confirming the identity of each person it showed. The scenes were grim and hard to watch. Children in backpacks, unrecognizable bodies, a terrified little girl in the hospital with big brown eyes. Someone told me that the girl was named Aseel. Her father had died, and her leg was injured, but she had survived the attack and was living with her mother across town in the Hermat neighborhood on the city’s outskirts.

When we got to the house, there was a large crowd of children outside. The interior was painted pink. Aseel was several years older now, shy but smiling. Her mother allowed us to photograph the deep scar on her left leg. She told me that after the strike, she was stuck in the living room behind a door that wouldn’t open. When she finally budged it, she could hear her children screaming. “I took my three kids and I ran,” she said. “Two of my children were injured. ”

It took several days to document the toll of this strike: 10 deaths and seven injuries. There were even more, people told us, but it would involve traveling to other neighborhoods, tracking down people who had moved away. I decided to stop and move on to the next incident.

Sometimes the documents gave me a specific, haunting detail to go in search of. One concerned a U. S. strike on a “declared hostile force” entering a “defensive fighting position” in Ramadi in November 2015. According to the records, operators had observed “enemy personnel” moving between a tree line and a building. A person was seen “dragging an unknown heavy object” into the building. As aircraft were being called away to other targets, they fired on the building. Upon review of the footage after the strike, an official in the command center reported that the heavy object was actually “a person of smaller stature” accompanying someone who was nearly twice as tall. A review was prompted, which acknowledged that this was “how a child would appear standing next to an adult. ” The age and gender of this smaller person could not be determined.

In June, I headed to Ramadi. I wanted to know who this smaller person was and what happened. The military provided coordinates for the strike that were purportedly accurate “within 100 meters,” but they seemed to be at odds with the details in the document, which included a satellite image of the general area. Still, I went to the site, a shady grove, where I asked residents whether there had been any airstrikes on homes in the area. People shook their heads. The nearest anyone could recall was by the waterside. I drove around a 400-meter radius, asking more people. Still nothing.

Next, I tried the area in the imagery, about a kilometer away. It was rural farmland bisected by a road, with houses scattered throughout. I knocked on the door of a rather large-looking home, just to ask permission to park there while I trudged through the farmland. A woman answered. She knew nothing about a nearby airstrike but said I should ask her husband, who wasn’t home. I promised to return later and tried a house across the street. The man who answered said a family’s home had been bombed somewhere in the vicinity, but they were not living in the home at the time.

In the house next door, I finally found a lead — a man who said his home had been hit and rebuilt. He had a daughter, a little girl who sat on my lap as we talked. When we walked out through his back garden to the area where the old house used to be, she held my hand. At the site of the old strike, I took some photos. The man told me he was not in Ramadi at the time, but he called his brother, who was. While we waited for the brother to arrive, I chatted with the man and played with his daughter. When the brother showed up, about half an hour later, I learned that the strike on this property took place on a different date. It was not the strike I was looking for.

In the end, this was one of the 25 out of 60 “credible” sites I visited in Iraq and Syria where I could not verify what happened. In this case, there were three likely scenarios to explain why: The “person of smaller stature” could have been the child of ISIS members, in which case I would be unlikely to ever learn anything about the child; he or she might have been part of a civilian family displaced by violence, now living far away, in a camp somewhere; or the location might be somewhere else altogether.

Another problem stemmed from unreliable record-keeping. In the organizational logs that track all strikes (where the military pulled the coordinates it shared with Airwars), a single “strike” could include more than a dozen engagements lumped together. An official within the air campaign explained to me that this approach to accounting was in part due to the overwhelming number of airstrikes the coalition carried out in Iraq and Syria — it was simply too hard to track them all in the main logs. Therefore, in a case where a single “strike” actually contained multiple engagements, accessing the coordinates for each one required a deeper level of data than what was present in the logs. As a result, fair claims by survivors of strikes have often been rejected on the basis that the military had no record of a strike in that area.

This was probably what happened in the case of the bombing I was trying to investigate in Ramadi. According to the documents, it was the 16th of 17 total “engagements” that had taken place “in and around Ramadi” on Nov. 13, 2015. All of them together were considered one strike. There could be 16 other specific sites to investigate around Ramadi. But where exactly? I had no way of knowing. I had no way of finding the small person who had been mistaken for a heavy object. I had no way of knowing if he or she was alive or dead.

8. “Why did you kill them?”

The rules of war serve many purposes, from shaping concerted action out of the chaos of battle to constraining the technological advances that allow military planners to deliver death with almost boundless ease. They also play a psychological role. As one military official who served at a high level in the air war against ISIS told me, the principles that guide decision-making in war are designed to provide psychological comfort to those who must make the decisions.

That same logic could apply to ordinary Americans as well. Why do people consider the wars in Iraq, Syria and Afghanistan just? How can we know that the next wars will be, too? It is nearly certain that the technologies developed during these past wars will be put to use in the next conflict. Knowing that the American military planners in charge of our new high-tech systems of air war are governed by commitments to specific principles can provide us comfort in the humanity and morality of our government’s actions.

In my quest to understand why American bombs landed where they did, though, I often found myself in the uncomfortable position of having to explain how these principles actually played out in practice.

If there was a single moment in which I most struggled with this, it was during an interview in June in Al Tanak, a neighborhood on the outskirts of West Mosul. In 2017, military planners identified a home where ISIS fighters slept — a “bed-down location” — based on reports from five sources. The structure was a residential home and thus had been on a restricted targeting list, until the military concluded it was exclusively used by ISIS. Its protected status was removed, and the target was approved.

But on the day of the planned strike, observers saw something they did not expect: three children on the roof. Their presence raised questions about whether the house was being exclusively used by ISIS, and the strike package was returned to the targeting team for further evaluation. The next day, the target’s “casualty estimation worksheet” was updated: Three children, who probably lived there, were also included.

This was not an error. According to U. S. rules of engagement, military planners can knowingly kill civilians, including children, if the anticipated casualty rate is not excessive in relation to the anticipated military advantage of destroying the strike target.

Observers continued to watch the house, and now they thought they saw something even more dangerous: a “[redaction] coming from the target” led them to believe ISIS was manufacturing weapons there. Not long after weapons were fired, children were seen south of the compound, and a screener watching the video observed that “one possible child was carried out of the strike location,” loaded into a vehicle and driven to a medical facility. They concluded that three ISIS members were killed, two were wounded and one child was injured.

Not long afterward, an ISIS-linked media agency tweeted that 11 civilians were killed in Al Tanak. The Pentagon investigators acknowledged this but also noted that the “degree may be significantly exaggerated given the source. ”

How many died? Last January, with the document loaded on my phone and curious children swarming us, Momen and I knocked on doors on a residential block in Al Tanak. I asked a woman if there had been any bombings that killed civilians in the area. She pointed down the street and told me that 11 members of a family had been killed by an explosion, and only one member had survived, a little girl. But the house next door was also hit, the woman said, and another girl was injured by the bombing. I could talk to them and find out more.

I thanked the woman and went to the green-​gated house a little farther down the road. There, Obaid Abdullah Younes and his wife, Nisreen Abdullah Younes, invited me inside to talk. Nisreen said Fatima, her daughter, was 3 months old when the bomb hit. “Something fell on her head and made her like this,” her mother told me, gesturing toward a 4-year-old girl who was writhing on the floor, her mouth open. As we talked, curious neighbors wandered in without knocking. They all had different theories about why the house next door was hit. It made no sense. The family had lived in the neighborhood for 40 years. Everyone knew them, they said, and they had nothing to do with ISIS. Maybe it was the ISIS bunk house across the street, even though it had been vacated before the strike and untouched. Or maybe it was the motorcycle that was parked outside, or the engine in front of the house stripped for spare parts. Whatever the theory, no one would say a bad word about the family of Muhammad Ahmed Muhammad Muhammad Mousa.

I asked if they knew where the lone survivor, whose name was Rahaf, had gone. Nisreen said yes: She had gone to live with her grandparents, whose house was only a short drive away. One of their children rode in the car with Momen and me to show us where.

Mousa’s sister Katbeeah Ahmed had an immediate warmth about her. She smiled, invited us into her guest room and gave us ice water in a delicate bowl. I began my interview in my normal manner, telling her that I was a journalist trying to understand what happened in incidents that harmed civilians. I said I wanted to ask her questions about difficult things, but that if I asked anything that was hurtful, she could say no at any time. She said to ask whatever I wanted.

Her daughter Esraa was married to her brother’s son, and so Katbeeah had lost more than just her brother, she said. She lost her daughter, who was her best friend, and grandchildren, and nephews and nieces. After the bombing, neighbors heard the sound of what they thought was a cat screaming from underneath the rubble. They lifted the blocks and found Rahaf.

That night, Katbeeah told me, Mousa and the family had planned to come to her house for a meal. They were poor and often could barely afford to eat. They died without eating dinner, she said. Her brother formerly worked as a guard in Badush prison but left the job after ISIS took over. Maa’n, her daughter’s husband, was a nursing student but had to leave school as well. Mousa was excited for liberation. He kept a TV hidden in his house, against ISIS strictures, and watched the Iraqi news eagerly for updates on the advancing Iraqi Army.

I asked her why she thought the bomb hit her brother’s home.

Katbeeah was certain it was some kind of mistake. A random strike gone wrong. Still, she and the other family members who came to listen to the interview shared the different theories they and neighbors had speculated on. An ISIS truck was parked underneath a tree or had been driving by. Maybe they meant to target that. On their roof was a tanoor, a mud oven to make bread. It used a cheaper oil that burned deeply. Maybe they saw its heat from the sky.

I wondered if the redacted item that was “coming from the target” was smoke or a heat signature from the oven.

Nearly an hour and a half into our conversation, I told her about the document. I summed up the initial description: that they believed the house was being used by ISIS for military purposes. Then I told her that, before striking, they saw three children on the roof.

Katbeeah’s face changed. The children would go up on the roof when they got cold, she said quietly. It was January. The house did not have gas. On the roof they could warm up under the sun.

I described how after seeing the children, the target was re-evaluated, and they saw something coming from the house that made them believe it was a weapons manufacturing facility.

She encouraged me to go out into the neighborhood and ask about her family. “Everyone will tell you the exact same thing,” she said. “It’s impossible. ”

I asked Katbeeah what she would want to tell the people who wrote the document and who did this bombing.

“I am on fire now,” she said, her voice robbed of all its signature warmth. “Why did you kill them? They were innocent. They didn’t do anything. ” Now she was weeping. “They were turned into just flesh. Their house wasn’t suspicious at all. I ask now, I want to know the reason. There wasn’t any manufacturing facility. ”

Katbeeah was sobbing. I apologized for asking. My own voice was cracking now. She told me that she was grateful, that they wanted to know this, that she was happy I was investigating their deaths, that she has never forgotten them.

“I can still see their shadows in front of me,” she said.

I told Katbeeah I wanted to ask her one last thing. I described how military observers believed that the strike was acceptable because the military advantage gained by eliminating an ISIS weapons manufacturing facility would be worth killing the children. What did she think of the decision?

“But they didn’t gain any advantage,” she said. “The only thing they did is they killed the children. ”

Lila Hassan, Momen Muhanned, Jeff Parrott, Ali Uthman, Abdullah Abdelqader Ali, Mahmood Zaki, Abbie Cheeseman, Hiba Yazbek and Zainab Alfakheri contributed reporting. Additional design and development by Jacky Myint.

Azmat Khan is an investigative reporter who is writing a book for Random House about America’s air wars. She is a Carnegie fellow and an assistant professor at Columbia University’s Graduate School of Journalism, where she is also the director of the Li Center for Global Journalism. Ivor Prickett is an Irish photographer based in the Middle East. He was a finalist for the 2018 Pulitzer Prize in breaking-news photography for his coverage of battles in Mosul and Raqqa. His first monograph is titled “End of the Caliphate. ”