Brown’da. Kalbi Hâlâ Kabil’de.

Bu Makaleyi Dinle

Audm ile Ses Kaydı

The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .

Suhaila Haşimi, Brown Üniversitesi’nde kişiliğin ahlaki ve metafiziksel statüsü hakkında bir giriş seviyesi kursu olan “Kişilerin Yeri” adlı felsefe dersinin ön sırasındaki mevcut en son koltuklardan birine girdiğinde Şubat ayının sonlarıydı. 23 yaşında olmasına ve bu daha çok birkaç yaş küçük öğrencilere yönelik bir sınıf olmasına rağmen, Haşimi onlara uyuyordu, koyu kahverengi saçları dağınık bir atkuyruğu, alt göz kapaklarını koyulaştıran eyeliner, üzerinde Brown amblemi olan büyük boy bir kapşonlu. ön, siyah kot pantolon, siyah savaş botlarının içine sıkışmış.

Profesörün ders anlatırken söylediklerini yakalamaya çalışarak, düzenli bir şekilde defterine “Ajan-Nedensellik” yazdı. Bazen bazı İngilizce kelimeleri anlamakta güçlük çekiyordu; onlara daha sonra bakacaktı. Ders, özgür irade ve determinizm hakkındaydı. Özgür ajanlar olarak eylemlerimizin kontrolü bizde mi? profesör soruyordu. Yoksa eylemlerimiz önceki olaylar zinciri tarafından belirleniyor mu ve bu nedenle bizim kontrolümüzde değil mi? Haşimi bacak bacak üstüne attı ve dikkatle dinlerken ayağını aşağı yukarı salladı. Ve eğer eylemlerimizden sorumlu değilsek, adil ve ahlaklı bir toplumda nasıl yaşayabiliriz?

Profesör, eylemleri kontrolleri dışındaki olaylar tarafından belirlendiğinde insanları suçlamanın ve cezalandırmanın kabul edilebilir olup olmadığını sordu. Evet, sınıftan bazıları, çünkü cezanın sosyal bir caydırıcılık işlevi görebileceğini söyledi. Profesör, İngiliz filozof PF Strawson’ın bir makalesiyle ilgili bir tartışmanın parçası olarak, bunun neden sorunlu olabileceğini gösteren bir örnekle karşı çıktı: “Suçlu bir kasabadaki bir şerifin masum bir adamı bazı suçlardan dolayı suçladığını ve cezalandırdığını varsayalım. başkalarını suç işlemekten caydırmak için alenen Bu, sosyal faydayı teşvik ediyor gibi görünüyor. Ama adaletsiz görünüyor, değil mi?”

Haşimi’nin yüzü sıcaktı. Bu örnek Taliban hakkında mıydı? Bazen profesörleri onunla doğrudan konuşuyormuş gibi görünüyordu: Taliban’ın artık şerifler olduğuna inanıyordu, keyfi ve ahlaksız bir ilkeler dizisiyle, bütün bir ülkenin nüfusu onların merhametine kalmış şekilde hüküm sürüyordu.

Yaklaşık yedi ay önce, 15 Ağustos 2021’de Haşimi, ailesinin Kabil’deki küçük dairesinde yatağında oturuyordu, dışarı çıkmaya korkuyordu, bunun yerine Facebook’ta geziniyordu ve annesi odasına girdiğinde Taliban’ın ilerlemelerinin videolarını izliyordu. En büyük korkularını doğrulamak için: Şehir daha yeni düşmüştü. O zamanlar, lisans derecesini tamamlamak için iki yarıyıl kalmıştı. Bunun yerine, yakında 147 genç Afgan kadınla birlikte ülke dışına kaçırılacaktı. Onlara, destekçileri arasında Hillary Clinton, Cherie Blair, Laura Bush ve Danimarka’nın eski Başbakanı Poul Nyrup Rasmussen’in de bulunduğu Bangladeş, Chittagong’da deneysel bir liberal sanatlar koleji olan Asya Kadın Üniversitesi’nde eğitimlerine devam edebilecekleri söylenmişti. . Kadınların bazıları AUW mezunuydu, diğerleri ise hala orada kayıtlıydı ancak Kabil’de uzaktan eğitim görüyorlardı.

Kadınlar Bangladeş’e asla ulaşamadı. Dolambaçlı ve zorlu bir yolculuktan sonra, Amerikan Midwest’teki bir Ordu üssünde sona erdiler. Orada binlerce Afgan mülteciye katıldılar, umutsuzca evlerindeki ailelerden gelecek haberleri beklerken aynı zamanda Amerikan kampüslerindeki eğitimlerine devam etmeye (veya bazı durumlarda sıfırdan başlamaya) hazırlanıyorlardı. Ve okullarda yer bulduklarında, hem göçmenlik statüleri, hem de sığınma başvurusunda bulunmak için Amerika Birleşik Devletleri’ne girdiklerinden iki yıl sonra “insani şartlı tahliye”de olacakları ve burada kalıp kalamayacakları konusundaki belirsizlik devam etti. mezuniyet. Kadınlar ne kadar geride bıraktıklarını biliyorlardı: Ülkelerini, ailelerini, geleceklerine dair umutlarını. Ayrıca, pek çok Afgan’ın Amerika Birleşik Devletleri’ne veya diğer ülkelere girmesine izin verilmediğinden, şanslı olanların kendileri olduğunu biliyorlardı.

Ama Haşimi burada, Amerika’da olmaktan büyük bir mutluluk duymuyordu. Günlerini yorgunluk, umutsuzluk ve bir tür temkinli iyimserlik arasında langırt yaparak geçirdi. Diğer Afgan kızlarının bir Ivy League kolejinde okumak için bir fırsat elde etmeyi hayal ettiğini biliyordu. “Ama her şeye yeniden başlamaktan korktum” diyor. 148 kadının çoğu gibi onun deneyimi, klişeleşmiş bir üniversite birinci sınıf öğrencisininkine benzemeyecekti – içki oyunları, kardeşlik partileri veya bahar tatili için bir yere gitme etrafında dönen ders programları yok.

Şubat ayında Brown kampüsüne yaptığım ziyaret sırasında Hashimi, “Keşke ailemle burada veya hepimizin güvende olabileceği bir yerde özgürce yürüyebilseydim” dedi. Ailesi, Afganistan’da zulüm gören etnik bir azınlık olan Hazara’ydı; sekiz kardeşinden bazıları ülkeden kaçmayı başarmıştı, ancak ailesi hala Kabil’de mahsur kaldı. “Bütün anne babalar çocuklarını okuldan bırakır, kucaklar, uğurlar dilerler. Ama annemle aramda 10 saatlik fark var ve ona en çok ihtiyacım olduğu anda onu aramak istiyorum ama o uyuyor.”

Felsefe dersi sona erdiğinde, sırt çantalarını taşıyan öğrenciler kırmızı tuğlalı binaların çevresinde dolanan dar beton yollara dökülerek öğle yemeğine ya da kütüphaneye gittiler. Haşimi, o gün için işini bitirmeden önce bir profesörle bir makaleyi tartışmak için bir toplantı daha yaptı ve yurduna dönüp onlar yatmadan önce anne babasını arayabilirdi. Sürekli onların güvenliğinden endişe ediyordu. Herkes ona artık özgür olduğunu, hayatının kendisine ait olduğunu söyledi. Ama kampüste yürürken bana “Şu anda burada nasıl hayatta kalacağım gibi bir mücadele veriyorum” dedi. Yorgun görünüyordu. “Sanırım özgürlük ve özgür irade, insanların kendileri için yarattığı bir şeydir. Kafeste bile olsalar, uçma istekleri varsa kendi özgürlüklerini yaratabilirler.” Durakladı. “Sanırım kendim için özgürlük yaratıyorum?”

Kemal Ahmed, Asya Kadınlar Üniversitesi’nin kurucusu, Afganistan düştüğünde Boston’daki evindeydi. Gülümsemesi tükenmez bir iyimserlik ifade ediyor gibi görünen, dost canlısı, kitap kurdu bir adam olan Ahmed, bir kez olsun yenilmiş hissediyordu. AUW öğrencilerinin tahliyesini denetlemek için aylardır Afganistan’a seyahat etmeyi planlıyordu, ancak 15 Ağustos’a kadar bu artık mümkün değildi. O güne kadar olan geceleri az uyuyarak, sürekli Afgan öğrencilerine ulaşarak ve sürekli olarak Afgan öğrencilerine ulaşarak geçirdi. mezunlar ülkede mahsur kaldı. Güvenliklerinden kişisel olarak sorumlu hissetti. AUW’yi 2008’de memleketi Chittagong’da Asya ve Orta Doğu’dan bana söylediği gibi “tipik olarak eğitim sistemi tarafından atlanan” genç kadınlar için açmıştı. 15 yaşındayken Phillips Exeter Academy’ye katılmak için Amerika Birleşik Devletleri’ne taşındı ve ardından Harvard’a gitti. AUW’nin “sosyal olarak elit” olmasını istemediğini söylüyor. “Yaklaşım, girişte çok fazla esneklik, çıkışta esneklik yoktu. Bu genç kadınları bulmak ve onları dünyaya hazırlamak istedik.” Afganistan, AUW’nin işe alım çabalarının önemli bir odağıydı.

Taliban’ın Kabil’e girmesinden on gün sonra, Ahmed, kendi deyimiyle “148”i şehrin havaalanına götürmek için yedi paslı otobüsü emniyete almayı başarmıştı. Onları çıkarmak için üç ayrı girişimde bulunuldu. Otobüsler birçok kez Taliban tarafından durdurulup ateş edildi ve bir noktada sadece birkaç yüz metre ötede bir intihar bombası meydana geldi ve 180’den fazla kişi öldü. Kadınlar susuz kalmış ve aç kalmışlardı ve tuvalete erişimleri yoktu. Biri hamileydi. Bir başkası, WhatsApp üzerinden otobüsten Ahmed’e “Ölüyorum – artık yaşamak istemiyorum” diye mesaj attı. “Neden bize bunu yaşattın?”

Ahmed’in özel jet sağlama girişimleri başarısız olmuştu, bu yüzden kadınların ülkeden çıkmalarının tek yolu ABD askeri jetiydi – bu onları Bangladeş’e değil, önce Suudi Arabistan’daki, ardından İspanya’daki ABD üslerine götürdü. Onlardan habersiz olan Ahmad, İspanya’dayken zor bir seçimle karşı karşıya kaldı: ya onların asıl planı olan Bangladeş’e götürülmelerini talep edin ya da Amerika Birleşik Devletleri’ndeki bir mülteci kampına transfer edilmelerine izin verin ve eğitim alabileceklerini umarlar. bunun yerine orada. Ahmed, sonunda kararın “basit aritmetik” olduğunu söyledi. “150’yi ABD’ye taşısaydım, o zaman Bangladeş’te 150 yatağım ve Afganistan’dan daha fazlasını alma fırsatım olurdu.” Taliban’ın Kabil’i ele geçirmesinden on yedi gün sonra, kadınlar güneybatı Wisconsin’deki Fort McCoy ABD Ordusu üssüne gelmeye başladılar.

ABD hükümeti tarafından Vietnam Savaşı’ndan bu yana görülmemiş bir ölçekte acil tahliyenin bir parçası olarak yaklaşık 13.000 Afgan mülteci zaten orada yaşıyordu. Geçen yıl Taliban tarafından evlerinden zorla yerinden edilen 700 bin kadar Afgan’ın yüzde 11’inden fazlası Amerika’ya gitti. Müttefiklere Hoş Geldiniz Operasyonu adı verilen bu çaba, Biden yönetimi tarafından emredilen ve İç Güvenlik Bakanlığı tarafından son yirmi yılda Amerikalılarla birlikte çalışmış ve şimdi Taliban misillemeleriyle karşı karşıya kalanlar da dahil olmak üzere “savunmasız Afganları desteklemek” için denetlenen acil bir eylemden kaynaklandı. . Her zaman birikmiş başvurularla dolu olağan, uzun süreli mülteci sürecinden geçmek yerine, gelen Afganların büyük çoğunluğuna, ABD’de iki yıl kalmalarına izin veren geçici bir izin olan insani şartlı tahliye verildi. Bu tür bir şartlı tahliye ancak toplu halde gruplara nadiren verilir – örneğin 1975’te, ABD Saygon’un düşüşünden hemen önce 120.000’den fazla Vietnamlıyı tahliye ettiğinde veya 1996’da 6.600 Kürt Irak’tan tahliye edildiğinde.

AUW’den kadınların Afganistan’da lisans veya yüksek lisans derecelerinde çalışan üniversite öğrencileri olması, onlara Fort McCoy’da özel bir statü kazandırmadı. Başkanlar Yüksek Öğrenim ve Göçmenlik İttifakı’nın yönetici direktörü Miriam Feldblum bana, “Mülteci ve yerinden edilmiş öğrencilerin ABD’ye gelip eğitim almaları ve kalmaları için çok az açık, pratik ve kalıcı yol var” dedi. “Daha fazlasını yapabiliriz ve yapmalıyız.” Binlerce Afgan çocuğu ABD devlet okullarında K–12 sınıflarına kaydolma hakkına sahipken – 1982 Yüksek Mahkemesi kararı, Plyler v. Doe, eyaletlerin göçmenlik statüleri nedeniyle öğrencilerin ücretsiz kamu eğitimini reddedemeyeceğine karar verir – AUW öğrencilerinin durumu farklıydı. Washington’daki Tahirih Adalet Merkezi’nde müvekkil savunuculuğu yardımcı direktörü Adilene Nuñez Huang, “Bir üniversitede mülteci öğrenci olarak sınıflandırılmak, temel olarak vize sınırını kesmenize izin vermiyor” diyor. AUW kadınları sığınma başvurusunda bulundu. Bu, eğitimin yaşam boyu bir önceliği olan bu kadınların zor bir soruyla karşı karşıya kalması anlamına geliyordu: Eğitimlerine nasıl devam edebileceklerdi?

Beklenmedik bir boşluk kendini gösterdi: Üniversite geçici bir sığınaktı. 2018’de, o zamanlar New York’taki New School for Social Research’te psikoloji profesörü olan Arien Mack, dünya çapında yaklaşık 60 üniversiteden oluşan ve hayatlarının devam ettiği ülkelerden yerlerinden edilmiş akademisyenleri ağırlamayı kabul eden New University in Exile Consortium’u kurdu. tehlikedeydiler. Mack’in bana açıklamasına göre amaç, zulme uğrayan akademisyenler için bir topluluk duygusu yaratmaktı, böylece sürgünleri “kampüste ikinci bir sürgün” haline gelmesinlerdi. Taliban iktidara döndükten sonra, Afgan kadınlarını Ahmed’den duyan ve konsorsiyumun onları okullara yerleştirmeye yardım edip edemeyeceğini öğrenmek isteyen üye bir üniversiteden biri Mack ile temasa geçti. AUW kadınlarının durumu sistemdeki bir boşluğu ortaya çıkardı: Kadınlar devlet okullarına yerleştirilemeyecek kadar yaşlıydılar, ancak akademisyen veya profesör olarak kabul edilemeyecek kadar gençtiler, Sürgündeki Yeni Üniversite Konsorsiyumu’nun odaklandığı türden rakamlar . Mack, “Tabii ki, kurtarma işine ilk girdiğimiz zamandı” diyor. Böylece misyonumuzu genişlettik” dedi.

Kadınlar Fort McCoy’a geldikten kısa bir süre sonra, konsorsiyum Brown Üniversitesi’ndeki iki yardımcı amirle, Jay Rowan ve Asabe Poloma ile temasa geçti: Brown bu sonbaharda kadınlardan bazılarını alabilecek mi? Brown’ın küresel katılımdan sorumlu yardımcısı Poloma, “O zamanlar Asya Kadınlar Üniversitesi hakkında pek bir şey bilmiyorduk,” dedi, “ancak liberal sanatlar müfredatının arkasındaki felsefe bizim için gerçekten yankı uyandırdı.” Benzer konuşmalar, farklı yeteneklerle ilgilenen farklı okullarla başka yerlerde de devam ediyordu. Örneğin Cornell, oradaki çeşitli laboratuvarlarda hem sabit bilimlerde hem de diğer disiplinlerde çalışabilecek ve Cornell’in Başkan Yardımcısı Nishi Dhupa’nın dediği gibi “Cornell’e kabul edilmeden önce ABD’deki hayata adapte olmuş” öğrencileri tercih ediyordu. uluslararası ilişkiler, deyin. North Texas Üniversitesi, İngilizceyi akıcı bir şekilde konuşmaya başlayan genç kadınlar için özel bir İngilizce eğitim programına sahipti. Brown, güçlü bir akademik sicil ve entelektüel merak sergileyen öğrencilerle ilgilendi. Ahmad, AUW’deki üç kişilik idari personelinden her bir kadın için kısa biyografileri ve transkriptlerini içeren portföyler oluşturmasını istedi.

Ne zaman bir okul, kadınlardan birini sözlü olarak kabul etmeyi kabul etse, avukat ve ücretsiz yardım sağlayan Washington danışmanlık firması Barrington Global’in kurucusu Charles Hallab, kadının bir derece olarak ağırlanacağını belirten bir mutabakat zaptı üzerinde çalıştı. bir lisans derecesi veya bazı durumlarda bir yüksek lisans derecesi boyunca öğrenci kazanmak – bazı okulların kabul edeceği bir koşul. Arizona Eyaleti gibi birkaç üniversite hemen imzaladı; Brown gibi diğerleri bağlayıcı bir şey taahhüt etmeye isteksizdi. Hallab, “Öncelik, bu kızların başarılı olmak için mümkün olan en iyi atışa sahip olmalarını sağlamaktı” dedi. “En azından MOU, onlara taahhütte bulunmak için ahlaki bir yükümlülük yarattı.”

Fort McCoy’da Haşimi, kendisinin ve ekibinin Amerikan üniversitelerine transfer olacağına dair söylentileri duymuştu, ancak bunun olacağından şüpheliydi. “Okulların Afgan kızlarına güvenmeyeceklerinden endişeliydim” diyor. (Kadınlardan birkaçı eğitimlerine devam etmeyi reddetti ve bunun yerine iş bulmayı seçti.) Ama aslında 10 üniversite onları almakla ilgilendi: Arizona Eyaleti, Brown, Cornell, Delaware, DePaul, Georgia Eyaleti, Kuzey Teksas, Suffolk, Wisconsin-Milwaukee ve Batı Virjinya. Bazıları hemen kabul edilirken, diğerleri daha kapsamlı uygulamalar gerektiriyordu. Kasım ayında Haşimi, Brown’dan kişisel hikayesi, akademik ilgi alanları, hedefleri ve hayalleri hakkında ayrı makaleler yazmasını isteyen bir e-posta aldı. Bilgisayarı yoktu, bu yüzden denemelerini cep telefonundan yazdı. Bundan sonra, “her saniye” e-postasını kontrol ettiğini söylüyor.

AUW kadınları için kabuller Aralık ayına kadar geldi. On dört kadın Brown’da sona erdi; Cornell’de dokuz; Arizona Eyaletinde 67; Delaware Üniversitesi’nde 15. Hepsi tam burslu olacak, üniversiteler tarafından sağlanan bağışlarla karşılanacak; AUW, toplam ihtiyacın 32 milyon dolar olacağını tahmin ediyor. Her okulun farklı bir düzenlemesi vardı: Arizona Eyalet Üniversitesi’nde kadınlar sekiz sömestr için kayıt yaptırmaya davet edildi; AUW’den zaten kredisi olan bazıları genç veya yaşlı olarak girebildi. DePaul’ün 10 öğrencisi, eğitimlerini yarıda kesmemek ve beş yılda derecelerini tamamlamak şartıyla lisans eğitimlerini tamamlayana kadar kalmaya davet edildi.

Diğer okullar daha güvencesiz bir düzenleme teklif etti: Cornell’de kadınlar okul yılı için “ziyaretçi stajyerler” olarak içeri alındı; Brown’da 14 kadın “2021-2022 akademik yılı için lisans derecesi olmayan özel öğrenciler” olarak kabul edildi. Mayıstan sonra ne olacağından kimse emin değildi.

Ne zaman Frough Tahiry, 23 yaşında bir AUW mezunu, Arizona Eyalet Üniversitesi’ne gideceğini öğrendiğinde, Fort McCoy’daki son birkaç haftasını Google’da takıntılı bir şekilde “Arizona”yı arayarak geçirdi. Ortaya çıkan kırmızı çöller, kaktüsler ve akrep resimleri, dünyanın sonu gibi görünmesini sağladı. Ancak eyalete indiğinde, otoyolların ve camdan binaların labirenti karşısında şaşırdı. Nasıl, diye merak etti, ben buraya mı geldim?

Daha o yaz, 10 yaşındaki erkek kardeşine, domino taşları gibi Taliban’ın eline düşen eyaletleri gösteren bir Afganistan haritası gösteriyordu. Kadınların güçlendirilmesine adanmış bir STK’yı yöneten babası, geçmişte Taliban tarafından tehdit edilmişti ve neredeyse kesinlikle onların hedeflerinden biri olarak görülüyordu. İşi devraldıkları sabah, Tahiry’nin babası sarsılarak eve koştu. Ailesine “Her şey başarısız oldu” dedi. “Şehir merkezini ele geçirdiler” Tahiry onu hiç bu kadar kırılmış görmemişti. “Özgürlüğün, yaşam tarzını seçebilmenin son günleri gibi geldi bana,” dedi.

Arizona Eyaleti kampüsüne vardıktan kısa bir süre sonra, AUW’den kadınlar, grubun ortak sponsorluğunu yapan ve yeniden yerleşimlerini denetlemeye yardımcı olan Uluslararası Kurtarma Komitesi tarafından düzenlenen bir oryantasyon oturumuna yönlendirildiler. IRC’de eğitim uzmanı olan Shana Bell, yüksek, klimalı bir konferans salonunda onlara üç günlük bir “kültürel oryantasyon” verdi; PowerPoint sunumu Woody Guthrie’nin “This Land Is Your Land” şarkısını söyleyerek başladı. Sonra Bell “tipik Amerikan” davranışını açıklamaya başladı: gülümse, kibar ol, zamanında ol, kendine güven. EKG’yi çağrıştıran bir grafikteki bir çizgi, onlara Amerikan yaşamına alıştıklarında uyum sürelerinin iki ila beş yıl sürebileceğini ve entegrasyonun “dört evresinden” geçebileceğini gösterdi: bir balayı rahatlama dönemi, ardından kültür şoku (bunları içerir). öfke ve keder), ardından iyileşme ve son olarak, biraz belirsiz bir şekilde, “ABD’nin eviniz gibi hissettiğiniz ve kendi sorunlarınızı çözerken, kendi kararlarınızı ve geleceğinizi kendiniz verdiğinizden emin hissettiğiniz zaman” olarak tanımlanan “düzenleme”. ”

Bell, kadınlara haklarının Amerika’daki erkeklerle eşit olduğuna dair güvence verdi. Onlara, “ABD başkanı da dahil olmak üzere herkesin yaptığı gibi” konuşma özgürlüğüne ve görüşlerini dile getirme hakkına sahip olduklarını söyledi. Bazı kadınlar alkışlamak için ayağa kalktı. Retorik, son yirmi yılda Afganistan’daki Batı etkilerinden aşinaydı. Aynı zamanda, on yıllardır Amerikan başkanlarının kaprisleri tarafından kendi hayatları alt üst edildikten sonra, herhangi bir Amerikan başkanınınkine eşit haklara sahip olabileceklerine inanmak zordu; bazı yönlerden, gelecekleri üzerinde asla daha az kontrol sahibi olmadılar.

Kadınlar Arizona’daki ilk günlerini binaların labirentinde ve bakımlı yeşil çimenlerde yollarını bulmaya çalışarak geçirdiler; ASU kampüsüne bitişik modern bir otel olan konutlarına geri dönüş yollarını bulmak için genellikle telefonlarında GPS’e ihtiyaç duyuyorlardı. Hiç bu kadar genişleyen bir kampüs görmemişlerdi: Bangladeş’teki AUW, tek bir yurt, kafeterya ve sınıfları için bir bina ile küçük bir çimenliği çevreleyen bir avuç başka binadan oluşuyordu.

Arizona Eyaleti kış tatilinden sonra yeniden dolduğunda, yurt odalarının pencerelerinden, özellikle hafta sonları, Afgan kadınlarının davet edilmediği partilerden, müziğin alçak, nabız gibi atan basları döküldü. Sınıfta profesörler hızlı ve karmaşık İngilizce konuşuyorlardı. Amerikalı öğrenciler her zaman meşgul görünüyorlardı; Afganistan’a ya da siyasetine çok az ilgi gösterdiler. Tahiry, bir akşam, yurtları olarak hizmet veren otelin terasında otururken, “Bütün Afgan kohortunun bir nevi dışlanmış olduğunu düşünüyorum,” dedi. Kahverengi Ugg botların içine tıkıştırılmış bir kot pantolon ve kablo örgülü pembe bir kazak giymişti. “ABD hayatı çok meşgul” dedi. “Yakalamak çok zor. Ukrayna’yı takip ediyorsam, senatörlerden bahsediyorlar. Senatörleri takip ediyorsam, Kongre hakkında konuşuyorlar. Açıkça karşılıklı konuşma gibi bir noktada değil. ”

Tahiry her zaman geleceği konusunda hırslıydı ve bilgisayar mühendisliği hakkında daha fazla şey öğrenebilme ihtimali onu heyecanlandırmıştı – duyduğu, iş olanaklarının iyi olduğu bir alan. Ancak zaman zaman geçmiş sürekli aklındayken geleceğe odaklanmayı da zor buluyordu. Odasının bir duvarına “Hafıza Duvarı” yazmıştı ve ebeveynlerinin, altı kardeşinin, evdeki arkadaşlarının düzinelerce basılı, grenli fotoğrafını bantlamıştı. Bazı sabahlar, “çok demotive” hissederek uyandığında fotoğraflara bakar ve devam etmem gerektiğini düşünürdü.

Bilgisayar bilimi, veri madenciliği, İngilizce ve yüzme derslerine kaydolmaya karar verdi. Bilgisayar bilimi dersinin ilk gününde ders kitabının 120 dolara mal olacağını görünce paniğe kapıldı. “Ya dersi bırakmalıyım ya da profesörle konuşmalıyım” diye düşündüm. Profesöre “Afganistan’dan gelen öğrencilerden biri” olduğunu söylemek için cesaretini toplayınca, Profesör ona vurması için yumruğunu uzattı. “Seninle çok gurur duyuyorum” dedi. Bölümü ona kitap için burs verdi.

Dersler başladığında, Tahiry kendini diğer öğrencilerle bağlantı kurmakta zorlanırken buldu. “Farklı dünyalardan” geldiklerini söyledi. Birkaç okulda birçok Afgan kadından duyduğum bir şikayetti. Bazıları bana Amerikalı öğrencilerin onlarla ilgilenmediğini söyledi; diğerleri, Amerikalı öğrencilerin onlara çok fazla ilgi gösterdiğini ve Afganistan’da neler olduğunu açıklamaktan bıktıklarını söyledi. Cornell’de mahremiyet nedeniyle isminin açıklanmamasını isteyen bir kadın, “Onlar için bir film gibi” dedi. “Buradaki insanlar her zaman dramaları ve her şeyi izliyorlar.” “Ama benim için bu benim gerçek hayatım” diye ekledi.

Tahiry, yeni sınıf arkadaşlarının kendilerini küçük, sağlıklı yemeklerle sınırladıkları (“brokoli kaynatmaya çalışıyorlar, bilirsiniz”) disipline hayran kaldı ve çalıştı. “Spor salonuna gitmediğim için kendimi suçlu hissediyordum” dedi. “Herkes her gün uyanıp spor salonuna gitmek gibi.” Kampüs terk edildiğinde kadınlara Afgan yemekleri sunan yemekhaneler birden Tahiry’nin daha önce hiç denemediği şeylerle doldu – Meksika, İspanya, Çin’den gelen yiyecekler. “Vegan” etiketli bir şey denemeye karar verdi. Islak görünümlü bir et parçası olduğunu düşündüğü şeyi yutmakta güçlük çekiyordu. “Vegan,” dedi arkadaşına şaka yaparak, “Bunun hangi ülke olduğunu bilmiyorum.”

Müfredat dışı derslerinden biri olan yüzme derslerinin ilk gününde eğitmen, “Burada kim yüzmeyi zaten biliyor?” diye sordu. Yaklaşık 25 öğrenci vardı ve Afgan arkadaşlarından Tahiry ve Sudanlı bir kadın dışında hepsi el kaldırdı. Şok oldu: Bu kadar çok öğrenci yüzmeyi zaten biliyorken neden derslere kaydolsun? Tahiry kendini sığ bir çocuk havuzuna düşmüş, diğer öğrenciler daha derindeki havuza dalarken utangaç ve açıkta kalmış bir halde buldu. “Şiddetli su fobisi” olduğunu söyledi ve havuzun kenarına sarıldı ya da durabileceği bir yerde kaldı, eğitmen ona suya nasıl basılacağını öğretmeye çalışırken bir şamandıraya tutundu. “Her gün boğuluyormuş gibi hissettim” dedi.

ziyaretim sırasında Brown’a göre, Haşimi, “Bilgi ve Gerçeklik” sınıfı için yaklaşmakta olan bir felsefe ödevi için son teslim tarihiyle karşı karşıyaydı. Descartes’ın “Meditasyonları” hakkında yazıyordu ve bununla ilgili soruları vardı. Ofisi felsefe bölümünün bir köşesinde, zemini halı kaplı, dar koridorları olan küçük bir tuğla bina olan yüksek lisans öğrencisi hocasıyla buluşmaya gittim. “1. ve 2. Meditasyonlar için yardıma ihtiyacım var,” dedi öğretmenine, sesi fısıltıdan biraz daha yüksekti. “Onun bakış açısına göre hiçbir şey kesin değildir ve her şey şüphelidir. Peki argümanı ne?”

Tuğla binalar ve kısmen ferforje bir çitle çevrili kampüs, Brown’ı onun için dünyanın en güvenli yeri gibi hissettirse de, Haşimi için her zaman çalışmalarına odaklanması zordu. Okuması, ailesinden yeni bir kişinin kaybolması, ülkenin yaklaşmakta olan kıtlığı veya başka bir patlama hakkında rahatsız edici çağrılarla düzenli olarak kesintiye uğradı. Afganistan’dan gelen kötü haberin sonu görünmüyordu. Haşimi bir akşam bana “Bazen aklım ‘Sahip olduğun tek şey problemler, sadece problemler’ diyor” dedi. Ailesinin çoğu hala Kabil’de mahsur kaldı ve annesinin yürümesini zorlaştıran sağlık sorunları vardı. Buradaki çaresizliği onu sürekli yedi.

Felsefe derslerinde dikkat çekmeyebilir, dersleri dinleyebilir ve sessizce not alabilir. Ve diğer AUW kadınlarının çoğu gibi, zamanının çoğunu odasında ya da kütüphanede çalışarak, düşük profilli bir şekilde geçirdi. Ama kampüsteki pek çok insan konuşmaya çok hevesli görünüyordu. “Ben sadece beklerdim, lütfen bana nereli olduğumu sorma,” dedi. “Onlara Afganistan’dan geldiğimi söylemek benim için biraz zor oldu.” Öğrencilerin sıklıkla Afgan kadınlarının neler yapabileceği konusunda yanlış fikirleri olduğunu hissetti; Afgan kadınlarının yurtdışına seyahat edebileceklerini, İngilizce konuşabileceklerini veya üniversitelere gidebileceklerini öğrendiklerinde sık sık şok olmuş görünüyorlardı. Brown kafeteryada birkaç Afgan kadınla birlikte simit ve tereyağından oluşan düzenli kahvaltısını (“tereyağlı naan” diye şaka yapıyordu) bana bir olayı anlattı. Bir grup çocuk masalarına oturdu ve nereli olduklarını sordu. “Afganistan,” dedi Haşimi. Çocuklar kalkıp başka bir masaya geçtiler. Haşimi, kızgın, sonra annesini aradı. “Bu benim için iyi bir ülke olmayacak çünkü insanlar beni yargılıyor” dedi. Neredeyse bir hafta boyunca depresif hissetti, ancak daha sonra neden koltuk değiştirdiklerinden emin olmadığını kabul etti. Kış ortası ziyaretim sırasında zaten bahar tatilleri için planlar yapan diğer öğrencilerle ilişki kurmayı zor buldu. “Buradaki sınıf arkadaşlarım, bir sonraki tatil, tatil veya hafta sonu için nereye gideceklerini düşünüyorlar ve ben de aileme yardım etmek için nasıl iş bulabilirim?” diye düşünüyorum.

Dönem ilerledikçe, kadınlar evlerinden rahatsız edici güncellemeler almaya başladılar: Taliban, algılanan düşmanların peşinden gidiyor ve kadınlara kısıtlamalar getiriyordu. İnsan Hakları İzleme Örgütü’nün bir raporunda atıfta bulunulan tanıklara göre, Taliban ofis binalarını arıyor, bilgisayar topluyor ve “yabancılar için çalışan” kadınların izini sürüyordu. Konuştuğum her AUW öğrencisi, eve döndüğünde ailesi için derin bir korku hissetti. Bir kereden fazla, birkaç gün sonra bilinmeyen bir sonuçtan korkarak erişimini geri çekmesi için biriyle röportaj yaparak saatler harcadım. Birçoğu benimle konuşmayı reddetti. İsmini vermek istemeyen bir öğrenci bana kardeşinin Afgan istihbaratının bir üyesi olduğunu söyledi. Şimdi bu kardeş saklanıyordu, birkaç haftada bir yer değiştiriyordu çünkü Taliban, Afgan güvenlik güçleri için çalışmış olan herkesi avlıyordu. Kadının babası, güvenliklerinden endişe ederek küçük kız kardeşlerinin evlerinden çıkmasına izin vermez. “Aklımdan çıkaramıyorum,” dedi kadın, gözyaşlarıyla savaşarak. “Aileme bakacak kimseyi bulamıyorum. Afganistan’daki durum çok daha kötü.” Başka bir öğrenci, Suffolk Üniversitesi’nde 19 yaşında bir öğrenci olan Fariba Sarwary, bana Boston’a gittikten sonra aylarca her gece, yatağında yalnızlığa sarılıp Afganistan’dan şarkılar dinlediğini söyledi. “Sadece çok kötü hissediyorum. Bu neden benim ülkeme oldu?”

2000’lerin başında, nispeten liberalleşmiş bir ülkede reşit olan bu genç kadınlar için bu, eski yaşam biçimlerine dönüş değildi: Bu, yalnızca annelerinden aktarılan hikayeler, hesaplar aracılığıyla bildikleri karanlık bir çağın dirilişiydi. uygunsuz giyindiği için veya bir erkek refakatçi olmadan evden ayrıldığı için dövülmek. Brown’da okuyan Shokria Sakhi, “Kabil düştüğünde, bir parçamın alındığını hissettim” dedi. “Burası yetiştirildiğimiz yer değil” diye düşündük. 15. ya da 16. yüzyıla göre yaşamak istediğim bir ülke değil.”

Bir öğrenci bana babasının komşularından birinin kızını bir Taliban komutanıyla evlendirdiğini ve bir gece babası komşunun evine akşam yemeği için gittiğinde, Taliban kocasının orada olduğunu ve kızlarının okuldan ayrılmaları konusunda babasıyla yüzleştiğini söyledi. ülke: “Neredeler? Amerika?” Babası yalan söyledi ve Taliban’a evli olduklarını ve kocalarının işleri için yurt dışına taşındıklarını söyledi. Hashimi için Descartes’ı incelemek ona bölünmüş dünyalarında gezinmesi için yeni bir dil verdi. Felsefe öğretmeni ile okumanın üzerinden geçmek için yaptığı görüşmede, öğretmen bir parça kağıt çıkardı ve Descartes’ın duyusal inançlara karşı argümanının bir haritasını çizdi. Sanki matematiksel bir denklem üzerinde çalışıyormuş gibi konuştu. “Yani, ilk sayfada, ‘Aman Tanrım, inanabileceğim her şey şüpheye düşebilir’ diyor.”

“Her şey?” diye sordu Haşimi.

“Evet, her şey. Unutma? Oturma odasındaki koltuğunda oturuyor ve ‘Her şeyi şüpheye düşürmek için şüphecilik yöntemini kullanacağım’ diyor.”

“Onun varlığı bile mi?” diye sordu Haşimi kahkahasını bastırarak.

“Aynen öyle” dedi öğretmen. Birlikte, Descartes’ın varlığını kanıtlama yöntemini uyguladılar: Gerçekten kesin olarak bilebileceğimiz tek şey, varolduğumuzdur, onun argümanına gitti. “Bu mantıklı mı şimdi?”

Daha sonra yurt odasına geri döndüğümüzde, hala Descartes’ı düşünen Haşimi, onun kendi varlığını sorgulamasının aptalca olduğuna inandığını söyledi. Ama bazen o da, Kabil’deki ailesiyle birlikte evde değil de burada, Providence’daki karlı bir kampüste, neyin gerçek olduğundan emin olamıyormuş gibi hissediyordu. “Gözlerimi kapatırsam kötü şeyleri hatırlıyorum” dedi. “Onları yaşadım. Ama yine de, bunların hepsinin kötü bir rüya olduğunu düşünmek daha iyi gibi hissediyorum ve asla olmadı.”

Önümüzdeki Ağustos ayından itibaren, İnsani şartlı tahliye, bir yıl önce ülkeden kaçan Afganların çoğu için sona erecek ve potansiyel olarak sağlık hizmetlerine, istihdama ve Amerika Birleşik Devletleri’nde yasal yaşama haklarından mahrum bırakılacak. Aktivistler, 1975 Vietnam mülteci yasası gibi Afganları şartlı tahliyeden vatandaşlığa hızlı bir yola sokacak bir Afgan Uyum Yasası’nı geçirmesi için Kongre’ye baskı yaparken, yasal ilerleme çok az oldu. Ancak Kongre, yakın zamanda sığınma başvurularının daha hızlı işlenmesini zorunlu kıldı ve davalar çözülene kadar başvuru sahipleri Amerika Birleşik Devletleri’nde kalabilirler. AUW’den kadınların sığınma başvuruları için pro bono olarak çalışan birçok büyük firmadan avukatları var.

Geçen Ağustos ayından bu yana AUW, Afganistan’daki genç kadınlardan yaklaşık 10.000 başvuru aldı. Ahmad, dikkatini hala ülkede sıkışıp kalmış kadınlara çevirdi. Haziran ayında İslamabad’dan Kabil’e uçtu ve orada Taliban’dan bir araba onu havaalanının pistinde bekliyordu. Üst düzey Taliban liderleriyle buluşmak için Kabil’in merkezine giderken, şehir ona her zamanki gibi görünüyordu – pazarlar meşguldü, trafik kaotikti. Ama en azından bir değişiklik göze çarpıyordu: Sokaklarda hiçbir yerde kadın göremiyordu.

Ahmed bana, bir sonraki projesi hakkında Taliban’la “açıkta olmak” istediğini söyledi: Önümüzdeki beş yıl içinde 1000 genç kadının Afganistan’dan ayrılmasını sağlayarak Bangladeş’te eğitimlerine devam edebilmelerini sağlamak. Umudu, bu kadınların daha sonra Afganistan’da okullara devam etmeleri engellenen genç kızları çevrimiçi olarak öğreterek eğitimlerine yardımcı olmalarıydı. Planını çay ve tatlılar üzerine Taliban’a teklif ettiğinde, Ahmed’in tesellisine anında yanıt hayır değildi. “Lojistikle ilgiliydi” diyor. “Kızların eğitiminin ana fikriyle ilgili değildi.” Taliban ona bir mahrem— kadınların zorunlu olarak kamuya açık yerlerde birlikte seyahat etmeleri gereken bir erkek akraba — AUW’ye katılmak isteyen her kadına eşlik etmek zorunda kalacaktı. yurt dışında yalnız okumak için?

Ve kadınlar dışarı çıksalar bile nereye inerlerse insinler istikrarın garantisi yok. Amerika Birleşik Devletleri’nde, AUW öğrencilerinin çoğunluğu yakın geleceklerinin neler getireceğini bilse de (örneğin, ASU, Suffolk, DePaul ve Batı Virginia, öğrencilerinin derecelerini tamamlayana kadar kalmasına izin vermeyi taahhüt ettiler) diğerleri daha belirsiz koşullarla karşı karşıya. . Brown’da kadınların “lisans dışı öğrenci” statüsü, 2023 bahar dönemi boyunca uzatıldı. (AUW’den lisans derecelerini zaten tamamlamış olan üç kadın, tam zamanlı, geleneksel yüksek lisans öğrencileri olarak kabul edildi.) Ancak, lisans eğitimlerine devam eden bazı kadınlar arasında daha sonra ne olabileceği konusunda kafa karışıklığı var gibi görünüyor. Haşimi, bildiği kadarıyla bu sonbaharda derece kazanan bir öğrenci olarak Brown’da bir yeri olduğunu söyledi. Yine de oradaki kadınları denetleyen yardımcı amirler Rowan ve Poloma bana hiçbir garanti olmadığını söylediler; Rowan, lisans derecelerini henüz bitirmemiş kadınların “Brown’a başvurmaya ve başka bir yere başvurmaya teşvik edildiğini” söyledi. Daha sonra, “Başvuru sahiplerine kabul garantisi vermiyoruz” diye ekledi.

Arizona Eyaletinde durum biraz daha yerleşmişti. Tahiry gibi zaten lisans derecesine sahip kadınlara yüksek lisans yapma seçeneği verildi; geri kalanlar lisans derecelerini tamamlayana kadar kalmaya davet edildi. Tahiry bir yüksek lisans yapmayı seçti: Kariyeri hakkında ihtiyatlı bir şekilde düşünmeye ve kendi deyimiyle “yetişkin gibi yaşamaya” hazır hissetti. Sömestr boyunca veri analitiğine olan sevgisini keşfetti ve California merkezli bir büyük veri firmasında uzaktan çalışarak yaz stajı yaptı.

Arizona’dan ayrılmadan kısa bir süre önce, Tahiry otel odasında ev yapımı Afgan yemekleri için küçük bir arkadaş toplantısına ev sahipliği yaptı. Haftanın başlarında, babasının büyüdüğü Afgan eyaletinden torbalarca pirinç satan bir Orta Doğu marketi keşfetmişti. Onu bulunca çok sevindi ve odadaki herkese pirinç çuvalını gururla sergiledi. Tahiry bana siyah çay ikram ederken, Afgan erkek arkadaşlarından biri yemek pişirmeye gelmişti. “Taliban bu adamın bir kadın için yemek pişirdiğini görürse, mutlu olmazlar” dedi gülerek, bir kesme tahtasından doğranmış salatalıkları yoğurda süpüren arkadaşını işaret ederek. Popüler bir Afgan şarkıcısı olan Aryana Sayeed’in müziği, Afganistan’daki genç neslin neden sürüler halinde kaçtığını konuşurken telefonundan çalıyordu. Tahiry, bir dizi meyve suyu, meyve ve buharda pişirilen bir tencere tavuk biryani’nin yanında yerde otururken, “Özgürlüğün tadıyla büyüdük ve geri dönemezdik” dedi. Tanıdığı Afganistan, geçen Ağustos ayında Kabil’in havaalanına vardığı anda ortadan kayboldu.

Bana Kabil’den kalan son hatırasının onu rahatsız etmeye devam ettiğini söyledi. O ve diğer kadınlar nihayet havaalanına ulaştıktan sonra, ABD’li teğmene İngilizce olarak “Onları şimdi size teslim ediyorum” diyen üst düzey bir Taliban komutanı tarafından ABD ordusuna teslim edildiler. Ve sonra, herkesi şaşırtarak ağlamaya başladı. Tahiry o tabloyu kafasından çıkaramadı: iriyarı komutan, sırtında bir AK-47 asılı, yüzünde yaşlar; onları alan şaşkın ABD subayı. Onu dırdır eden şey, onun neden ağladığını hâlâ bilmemesiydi. “Ya inancına aykırı bir şey yaptığı için – çünkü Taliban için ideal bir senaryoda böyle yalnız seyahat etmememiz gerekiyordu” dedi. Ya da belki de Afganistan’ın bütün kızları gittiği içindi ve bu onun hatasıydı.

maddy crowelldergi için katkıda bulunan bir araştırma editörü ve New York’ta yaşayan bir serbest gazetecidir. Sabiha Çimenzamanını İstanbul ve New York arasında geçiren Magnum’un yardımcı fotoğrafçısıdır.