Kimin Vaat Edilmiş Toprakları? Bölünmüş İsrail’e Yolculuk

Two Times gazetecileri, bugün İsrailli olmanın ne demek olduğunu keşfetmek için İsrail’i baştan sona dolaşıyor. Bir kaleydoskopla karşılaşıyorlar, aidiyet arıyorlar ama onu nasıl bulacakları konusunda birbirlerinden çok uzaktalar.

<saat/>

Shai Melamud’u alacakaranlıktan hemen önce, İsrail’in kuzey sınırına yakın verandasında, Lübnan’dan son zamanlarda atılan roket ateşiyle kararmış bir yokuşun karşısında dururken bulduk.

86 yaşındaki Bay Melamud, İsrail devletinden 13 yıl önce doğdu. Bölgenin ilk Yahudi kollektif çiftliklerinden birinin veya kibbutzim’in kurulmasına yardım eden ilk Siyonistlerin oğlu olarak bu tepelerde büyüdü.

Akşam yemeğinde, bir zamanlar kuzeydeki şimdi boş olan tepede bulunan ve sakinleri İsrail’i kuran 1948 savaşı sırasında kaçan Arap köyünü hatırladı. İsrail’in babasının kafasında sadece bir fikir olduğu zamanlarda, babasının atıyla Lübnan sırtını geçtiğini hatırladı. Ve babasının bugün ülke hakkında ne yapacağını merak etti.

“Bir baksaydı,” dedi Bay Melamud, “tek bir cümle söylerdi: ‘Dua ettiğimiz çocuk bu değildi. ‘ Ve sonra mezarına dönecekti. ”

Sn. Melamud’un kibbutzu Kfar Giladi, yakın zamanda foto muhabiri Laetitia Vancon ile İsrail’in en kuzeyinden güney ucuna yaptığım yolculuğun ilk durağıydı. İsrail sadece 260 mil uzunluğunda küçük bir ülke. Altı saat içinde sürebilirsin. Ancak Bay Melamud’un babasının dua etmediği çocuğu anlamak için 10 gün harcadık.

Doğuşunda çözülmemiş çelişkilerle ve 1967’de Batı Şeria ve Gazze’yi işgalinin sonuçlarıyla hâlâ boğuşan bir ülke bulduk. İsrail. Ve sadece Yahudiler ve Araplar arasında değil, aynı zamanda Yahudilerin kendi aralarında da verilen bir anlatı savaşı bulduk.

İsrail’in kurucuları, farklı toplulukları tek bir Yahudi devletinde harmanlayan bir toplum olan bir eritme potası yaratmayı umuyorlardı. Ancak zaman zaman daha çok çözülemez bir yapboz gibi hissettiren bir İsrail ile karşılaştık – her birinin kendi öncelikleri, şikayetleri ve tarihi olan uyumsuz hizipler topluluğu.

Bazı yönlerden parçalar uyuyor. Yolculuğumuza, ülkenin siyasi ve etnik çeşitliliğini öncekilerden daha fazla yansıtan yeni bir birlik hükümetinin kurulmasından birkaç hafta sonra, Ağustos sonunda başladık. Koalisyon, on yıldan fazla bir süredir İsrail’in en uzun süredir hizmet veren lideri Benjamin Netanyahu’yu içermeyen ve ilk kez bağımsız bir Arap partisini içeren ilk koalisyon olarak hem soldan hem de sağdan kuruldu.

Çığır açıcı olsa da, temelindeki gerilimler ve eşitsizlikler devam etti – bitmeyen işgal, Gazze ablukası ve İsrail’i kuruluşundan bu yana bölen sosyal bölünmeler: Avrupa ve Ortadoğu’dan gelen Yahudiler, laikler ve laikler arasında. Yahudi çoğunluk ve Arap azınlık arasında dindar.

Mayıs ayındaki etnik huzursuzluğun ardından, birçok İsrailli Arap, Filistinli kimliğini giderek daha fazla öne sürüyordu. Ve tüm çeşitliliğine rağmen, yeni hükümetin buna öfkelenen ultra-Ortodoks partileri yoktu.

Bay Melamud’un babasını en çok şok edeceğini düşündüğü şey bu laik-dini gerilimdi.

Kibbutzları yarı özelleştirilmiştir; İsrail’in kendisi gibi birçok kibbutznik de sosyalist bağlarından uzaklaştı. İşletme artık taş ocaklarından çiftliklerinden daha fazla para kazanıyor. Arazide çalışan insanlar artık İsrailli değil, çoğunlukla Taylandlı. Ve sade misafirhanesi artık bir butik otel.

Ancak Bay Melamud’u rahatsız eden, İsrail’in 1940’larda yaklaşık 40.000’den 9 milyonluk bir ülkede 1 milyonu aşan genişleyen ultra-Ortodoks veya Haredi nüfusu. Ona göre Haredim, ülkeyi birleştirmek yerine bölen ve devletin kurucularının laik vizyonunu tehdit eden Yahudiliğin dar bir versiyonunu ilan ediyor. Aynı zamanda, ordu hizmetinden ve işgücü piyasasından kaçınırken dini hukuku inceleyerek ve devlet yararları talep ederek devletin kaynaklarını tüketirler.

“Siz çocuklar,” diye düşünüyor Bay Melamud bazen. “Olduğunu yok ediyorsun. ”

Bir saat güneyde, Celile Denizi’nin batı kıyısındaki eski püskü, yorgun bir şehir olan Tiberias’ın yamaçlarında zikzak çizerek bir Haredi restoranının önüne geldik.

Perşembe gecesiydi, İsrail hafta sonunun başlangıcıydı ve Haredi aileleri popüler bir Yahudi yahnisi olan cholent için sıraya giriyorlardı.

Yehoshua Blumenthal’in küçük restoranı sadece bir yaşındaydı, tarihsel olarak büyük ölçüde laik olan bir mahalleye yeni gelmişti. Birçok müşterisi gibi, Bay Blumenthal, İsrail’in merkezinde, devasa Haredi ailelerin ve sınırlı konutların sakinleri daha da sıkışık evlerde yaşamaya zorladığı ultra-Ortodoks bir yerleşim bölgesinde büyüdü.

2015 yılına kadar, yeterliydi. Yemek masasını ve birkaç valizi bir kamyonetin arkasına koydu ve karısı ve bebeği ile yeni bir hayata başlamak için buraya geldi. Şimdi 25 yaşında olan Bay Blumenthal, eski dairesinin yarı fiyatına iki katı büyüklüğünde yeni bir ev buldu.

Blumenthal’lara kısa süre sonra Hasidik tarikatlarından binlerce kişi katıldı, bunların çoğu Haredi konut yardım kuruluşunun bağışlarıyla mülk satın aldı. Haredi araştırmacıları, 2006’dan bu yana şehir nüfusunun Haredi payının yüzde 13’ten yüzde 20’ye yükseldiğini tahmin ediyor.

Yidiş aksanıyla İbranice konuşan Bay Blumenthal, “İstesek de istemesek de Tiberias bir Haredi şehri olacak” dedi. “Ama buradaki laik insanların hayatlarını bozmadığımız sürece bunda ne sorun var?”

Ama Haredimler Tiberias’ı değiştiriyorsa, Tiberias da Haredim’i değiştiriyor.

Liderlerinden ve genellikle ebeveynlerinden uzakta olan birçok Haredim, Tiberias’ta memleketlerinde olduğundan daha rahat ve bağımsız bir hayat yaşadıklarını söyledi. Bay Blumenthal, kendisini hâlâ derinden dindar hissettiğini, ancak akrabaları ve hahamlar tarafından daha az gözetim altında tutulduğundan, tüm hayatını dini hukuk okumaya adama konusunda daha az beklenti hissettiğini söylüyor.

Buraya taşınmamış olsaydı, Bay Blumenthal, hala dini bir seminerde okuyor olacağını ve asla bir restoran açmayacağını söyledi.

Tiberias Haredimleri çeşitli mezheplerden geliyor ve İsrail devleti, mevcut hükümet ve Filistinliler hakkında bir dizi tutuma sahipler.

Restoranda yemek yiyenler, devletin sağladığı güvenliği ve Tanrı’nın kendilerine vaat ettiğine inandıkları topraklarda yaşama fırsatını takdir ettiklerini söylediler. Ancak laik doğası, onları devletin kendisi ve kurumlarına katılım konusunda ikircikli hale getirdi. Bir kişi için Siyonist devlet, 1918’e kadar hüküm süren Osmanlı İmparatorluğu’ndan daha meşru değildi.

Bay Blumenthal’ın farklı bir yaklaşımı vardı. Devletin meşruiyetini kabul etti, ancak yeni hükümetin Haredi yaşam tarzını nasıl altüst ettiğine kızdı.

Haredi erkeklerin yaklaşık yarısı çalışmıyor ve tam zamanlı olarak dini metinleri incelemelerine izin veriyor. Hemen hemen hepsi aynı nedenle askerlikten muaf tutuluyor.

Haredi sayıları daha küçük olduğunda, bu büyük bir endişe kaynağı değildi. Ancak artan Haredi nüfusu – ulusun yaklaşık yüzde 13’ü ve artan – Haredim’in ülkenin korunmasına ve ekonomisine daha tam olarak katılması için laik talepleri güçlendirdi.

Yeni hükümet, iş bulmak yerine tam gün din eğitimi alan babalar için bazı çocuk bakımı sübvansiyonlarını iptal ederek yanıt verdi ve Haredi askeri muafiyetini anayasaya aykırı bulan Yüksek Mahkeme kararının nasıl uygulanacağıyla boğuşuyor.

Bay Blumenthal, Haredi yaşam tarzının eleştirisini haksız buluyor. Birçoğu vergi ödüyor ve ekonomiye katkıda bulunuyor, dedi ve ordu hayatı ultra-Ortodokslukla daha uyumlu hale getirilirse, örneğin daha fazla erkek birliklere sahip olunarak daha fazlası orduya katılacaktır.

Ancak hükümetin yanıtı, Bay Blumenthal’in İsrail ile bağlantısını sorgulamasına neden oldu.

Dinle savaşmadığı sürece, benimle savaşmadığı sürece ülkeye inanıyorum” dedi.

Ona göre, yeni hükümet İsrail’in Yahudiliğinin altını oydu, devletin meşruiyetini baltaladı.

“Yahudi devleti değilse, burada var olmaya hakkımız yok” dedi. “Burada var olma hakkımız, Tanrı’nın bize toprağı vermesine dayanıyor. ”

1948 savaşından sonra yıkılan bir Arap mahallesinin kalıntıları üzerine inşa edilmiş geniş yollar boyunca bir Akdeniz liman kenti olan Hayfa şehir merkezine gittik.

Burada ve orada hayatta kalanların kalıntıları vardı: bir cami, bir kilise, yıkılan bir duvar – modern İsrail ofis blokları ve otoparklar arasında Filistin tarihinin uçup giden çileleri.

Birçokları için Hayfa, Arap-Yahudi birlikteliğini simgeliyor. Çoğu İsrail kentinden daha büyük bir Arap nüfusuna sahiptir. Belediye başkan yardımcısı Arap. Şehrin sanat müzesi şu anda birkaç Filistinli ressamı kutluyor.

Ancak şehirde edebi olayları yöneten bir şair olan Asmaa Azaizeh gibi Filistinli sakinler için Hayfa, Batı Şeria kadar işgal altında. Bayan Azaizeh ile hem Yahudileri hem de Arapları ağırlayan ve bir zamanlar kitapçı işlettiği bir Filistin kafesi olan Fattoush’ta tanıştık.

Aldanmayın, dedi: Kafe, şehirde gerçekten paylaşılan birkaç yerden biri.

Şehre her gelişinde, yıkılan Arap mahallesinin üzerine inşa edilen ofis blokları, ona yabancılaşma duygusunun altını çizerek, 1948’de Arapların çoğunun şehirden kaçtığını hatırlatıyor. “Yüzüme söylüyorlar” dedi. “Bunun senin olmadığını. ”

Ancak İsrailli Yahudiler, kentinin işgal edildiğini kabul ettiklerinde, gelecek hakkında anlamlı bir tartışmanın başlayabileceğini söyledi. Geleceğin İsrailliler ve Filistinliler için herkes için eşit haklara sahip tek bir devlet getireceğini umuyor – İsrailli Yahudilerin çoğunun reddettiği bir fikir, çünkü bu bir Yahudi devleti olarak İsrail’in sonu anlamına geliyor.

“Onları denize atalım demiyorum – hayır, elbette hayır” dedi. “Aksine, birlikte bir şeyler yapmamız gerektiğine gerçekten inanıyorum. Ama her şeyin adil olduğunu iddia etmemek, ‘Vay canına, sadece Gazze Şeridi’ni ve Batı Şeria’yı işgal ettik – ve işte İsrail. ‘ Hayır, İsrail değil. Burası Filistin. ”

İsrail pasaportlu Arap bir kadın olan Bayan Azaizeh de Filistinliliği içinde tam olarak rahat hissetmiyor. Şiirleri genellikle diğer Filistinlilerle bir anlatıyı ne ölçüde paylaştığını sorgular. “Diğerleriyle ayrılmadım” diye bir şiirde yazıyor. “Paniklerine katılmadım. ”

İşgal olmasaydı, dedi Bayan Azaizeh, kendini Filistinli olmaktan çok Arap olarak görebilirdi.

“Filistinli olmak adaletsizliğe direnmenin bir yoludur” dedi. Direnecek bir şey olmasaydı, “Filistinli, Mısırlı, Lübnanlı veya Ürdünlü olmam umurumda değil. ”

Sakinlerine göre, Tel Aviv’in küçük, yıkık bir mahallesi olan Givat Amal Bet’in asfaltsız sokakları, İsrail’in Ortadoğu kökenli Yahudilere karşı sürekli ayrımcılığının kanıtıdır.

Araplar 1948’de bölgedeki bir köyden kaçtıktan sonra, Yahudi liderliği, Arapların geri dönmesini zorlaştırmak amacıyla Mizrahim olarak bilinen çok sayıda Ortadoğulu Yahudi aileyi boş evlere akın etti.

Plan işe yaradı. Ancak o zamandan beri, Mizrahi aileleri ve onların soyundan gelenlere hiçbir zaman evlerinin tam mülkiyeti ya da arazi üzerinde inşaat yapma izinleri verilmedi. Mizrahim’in ulusal çapta nüfuzu artarken ve şu anda İsrail’in Yahudi nüfusunun yarısından fazlasını oluştururken, Kent Konseyi mahalleye elektrik ve sokak temizliği gibi temel hizmetleri sağlamaya direndi.

Givat Amal Bet bugün hâlâ biraz gecekondu mahallesine benziyor ve ara sokakları Google Haritalar’da işaretlenmemiş. Mahalleyi bulmak için yakındaki bir yolun sonuna gitmemiz, okaliptüs ağacından sola dönmemiz ve sonra bizi alması için bir sakini aramamız gerekiyordu.

1948’den beri Givat Amal Bet’te ikamet eden 77 yaşındaki Levana Ratzabi’ye tüm bunlar, o ve komşuları Mizrahim olduğu için oldu. Doğu Avrupa veya Aşkenazi ile yakın mahalleler, benzer koşullarda kurulmuş olmalarına rağmen daha az planlama sorunuyla karşı karşıya kaldılar.

Bu tutarsızlık, İsrail’in Aşkenazi liderlerinin, çoğunlukla yakın zamanda komşu Arap ülkelerinden kovulan yeni Mizrahi göçmenleri, çoğunlukla uzak kasabalarda ve kaynakları yetersiz kamplarda yaşamaları için gönderdiği devletin ilk yıllarında belirlenen daha geniş bir ayrımcılık modeline uyuyor. Onlarca yıldır Mizrahi, iş, barınma ve üniversitelere başvururken önyargıyla karşı karşıya kaldı.

Emekli bir yemek şirketi olan Bayan Ratzabi, “Hayatım boyunca ayrımcılığa maruz kaldım” dedi. “Eğer insanlar soyadımı duyduysa, kökenimi biliyorlardı. ”

Çocukken bir halk otobüsünde etnik istismara maruz kaldı. Bir yetişkin olarak, yerel bir okul çocuklarını kabul etmeyi reddetti.

1989’da 15 yaşındaki oğlu Keren, Aşkenazi kız arkadaşının babasının Mizrahi bir çocukla çıkmasını yasakladıktan sonra kendini öldürdüğünü söyledi.

Yetkililer onlarca yıldır Givat Amal Bet sakinlerini tahliye etmeye çalışıyor: Arazi, Tel Aviv’in iş seçkinleri için birkaç konut kulesi inşa eden geliştiricilere satıldı. Bazı insanlar zaten tahliye edildi ve tazminat ödendi ve üç kule inşa edildi veya yapım aşamasında.

Bayan Ratzabi de dahil olmak üzere geri kalanlar, daha adil bir mali tazminat alana kadar ayrılmayacaklarını söylüyor. Muhtemelen birkaç gün içinde tahliye edilmekten korkuyorlar.

İroni şu ki, kuleleri inşa eden ve tahliyelerini isteyen işadamları da çoğunlukla Mizrahi. Ve onlar İsrail’deki en zengin insanlardan bazıları. Bölgenin asıl sakinlerinin torunları da iyi durumda: Aralarında avukatlar ve mimarlar, doktorlar ve subaylar var.

Bayan Ratzabi, İsrail’in genç bir anne olduğundan beri değiştiğini kabul etti. Mizrahim şimdi önemli bir siyasi güce sahip ve artık böyle açık bir ayrımcılıkla karşı karşıya değil.

Ancak tek katlı evinin üzerinde yükselen yeni kulelere baktığında, bugünün İsrail’i tarafından hala geride bırakıldığını hissediyor. Oğlunun bıraktığı gibi kalan boş yatak odası, ayrılığın acı bir hatırlatıcısıdır. Kulelerin Mizrahi kodamanları tarafından yapılmış olması onun için bir teselli değil.

“Biz hâlâ buradaki talihsiz Mizrahim’iz,” dedi. “Herkes bize çöp gibi davranıyor. ”

Tel Aviv’in merkezindeki dairesindeki masanın üzerindeki duvara, Xenia Sova çocukluk evinin bir çizimini astı. Rusya’nın batısındaki Voronej’deydi.

35 yaşında bir illüstratör, oyuncakçı ve YouTube kişiliği olan Bayan Sova, bir okul sınıf arkadaşının başka bir öğrenciye Yahudi karşıtı bir hakarette bulunduğu güne kadar Yahudiliği hiç duymamıştı.

“Yahudi nedir?” Bayan Sova, anneannesine sordu. “Ben ve büyükbaban,” diye yanıtladı büyükannesi.

İsrail yasalarına göre, bu miras, o zamanlar 15 yaşında olan Bayan Sova’nın 2001 yılında annesiyle birlikte İsrail’e göç etmesine izin verdi. Bugün bilinen bir grup olan Sovyet sonrası devletlerden bir milyondan fazla insanı İsrail’e getiren bir dalganın kuyruğuna katıldılar. Rus İsrailliler olarak, aslında Rusya’dan olup olmadıklarına bakılmaksızın.

Sovyet sonrası gelenlerin çoğu gibi, Bayan Sova da başlangıçta uyum sağlamakta zorlandı. İbranice’yi zor buldu ve hâlâ aksanıyla konuşuyor. Müdürü, Rus yeni yıl festivali Novy God’ı kutladığı için onu azarladı. İnsanlar, Rusların çok fazla votka içmesi veya soğuktan hiç acı çekmemesi hakkında şakalar yaptılar.

“Çok fazla klişe duydum” dedi. “Ruslarla Rus olmayanlar arasında bir duvar vardı. ”

İsrailli hissetmeye giden yolu, her yerde bulduğu Mizrahi kültüründen geçti. Radyoda en çok duyduğu Mizrahi pop, restoranlarda en çok yediği Mizrahi mutfağıydı.

Hayatı, içine doğduğu ve benimsediği kültürün bir karışımı haline geldi.

Rus mirasını Mizrahim’in müziği, yemeği ve argosuyla harmanlayan gerçeküstü kendi yazdığı şarkılar, skeçler ve bloglar yayınlayarak bir YouTube kanalı oluşturdu. Bir taslakta, Mizrahi’nin bir sevgi terimi olan kapara’yı Rusça bir isimmiş gibi uyarladı: kaparoski,‌ ‌kaparevich,‌ ‌kaparoshka,‌ ‌kaparoshichka. Bir diğerinde, Doğu Avrupa pancar çorbası olan pancar çorbasının garip bir versiyonunu yaratmak için Orta Doğu baharatlarını ve bir Akdeniz likörünü karıştırdı.

Bu süreçte, o ve diğer Sovyet sonrası göçmenler – özellikle şarkılarını Rus ve Mizrahi mihenk taşlarıyla zenginleştiren rock grubu Orgonite – yeni bir alt kültürün öncülüğünü yaptı: Rus-Mizrahi füzyonu. Kısmen Bayan Sova’nın kampanyası sayesinde, Novy God artık İsrail takviminin nispeten tanıdık bir parçası.

Sentezin, İsrail toplumunu, rekabet halindeki kabileler mozaiği yerine bir eritme potasına geri döndürmesine yardımcı olabileceğini umuyor.

“Biz İsrailliyiz ve sizin kültürünüz benim kültürüm” dedi. “İnsanları Ruslar, Amerikalılar, Fransızlar, Mizrahi diye bölmeyi bırakın – durun! Biz İsrailliyiz. ”

Filistinliler Batı Şeria’daki kontrol noktalarında saatler geçirebilirler – ancak İsrail plakalarımızla bölgeye girdiğimizi zar zor fark ettik.

Her zamanki gibi, sınır muhafızları, İsrail’i Batı Şeria’nın güneyine bağlayan kontrol noktasından geçen İsrail trafiğini izlemiyorlardı. İkincisinin içine girdikten sonra, ana yollar hala İsrail polisi tarafından devriye geziyordu, İsrail sokak tabelalarıyla kaplıydı ve İsrail şekeli ile ödeme yaptığınız İsrail benzin istasyonlarıyla doluydu. Filistin Otoritesi tarafından yönetilen bir Filistin şehrinden geçene kadar – İbranice tabelaların kaybolduğu ve Filistin tarafından yönetilen bölgelerde düzgün çalışmayan uydu navigasyon sistemi harekete geçene kadar – sanki hiç ayrılmamış gibiydik. İsrail devleti.

Her yıl düzenlenen sanat festivalinin ortasında, Beytüllahim’in doğusundaki İsrail yerleşimi Tekoa’ya vardık. Birinci sınıf iki çağdaş dansçı, bir galerinin zemininde dönen özel bir set sergiliyorlardı. Tel Aviv olabilirdi.

Yaklaşık 700.000 İsrailli veya Yahudi İsrail nüfusunun onda biri, İsrail’in 1967’de Ürdün’den ele geçirdikten sonra ilhak ettiği Doğu Kudüs de dahil olmak üzere Batı Şeria’daki 130’dan fazla yerleşim yerinde yaşıyor. dünya onları uluslararası hukuka göre yasa dışı kabul ediyor ve birçoğunun konumu, bitişik bir Filistin devleti yaratma ihtimaline meydan okuyor.

Bazı yerleşimciler, toprağın Yahudilere Tanrı tarafından vaat edildiğine inandıkları için oradalar. Bazıları İsrail’in kendi güvenliği için Batı Şeria’yı kontrol etmesi gerektiğine inanıyor. Diğerleri arazi daha ucuz olduğu için yerleşim yerlerine taşındı.

En azından teoride Filistinliler için eşitliği desteklediklerini söyleyen sanatçılar ve siyasi ılımlılar da dahil olmak üzere Tekoa’nın 4.000 sakini var.

34 yaşındaki bir romancı olan Daniella Levy de bunların arasında – kendini “kararsız bir yerleşimci” olarak tanımlıyor. “Evlenmeden önce orada yaşayan kocası nedeniyle Batı Şeria’ya taşındı. Ve kısmen, Kudüs’e yakın bir yerde yaşamalarına izin verdiği için, ancak barınma masrafları olmadan ve kısmen Tekoa’nın yaratıcılığını sevdikleri için kaldılar.

2020’deki romanı “Çekilme”, ​​İsrail’in 2005’te Gazze’deki yerleşimlerinden çekilmesini anlatıyor, hem sağcı yerleşimcilerin hem de solcu barışçıların sesleriyle anlatılıyor.

Batı Şeria’dan ayrılacak mı? Bayan Levy, “Barışı getirecek şey buysa, memnuniyetle ayrılırım” dedi. “Sadece bunun doğru olduğunu düşünmüyorum. Barışı getirecek olanın nüfusların ayrılması ve aktarılması olduğunu düşünmüyorum. ”

Ancak Filistinliler ve Yahudilerin tek ve eşitlikçi bir devlette birlikte yaşamaya hazır olup olmadıklarından emin değil.

“Filistinlilerin hakları olması gerektiğini ve benim gibi iyi yaşamaları ve iyi bir hayata sahip olmaları gerektiğini düşünüyorum” dedi. Ancak “bunun işe yaraması için, orada olmayan bir güven temeli geliştirmemiz gerekir. ”

Bayan Levy’ye göre, yeni İsrail hükümeti, bileşimi Arap-Yahudi işbirliği için bir şablon oluşturduğundan, bu güvenin oluşmasına yardımcı olabilir. “Belki küçük bir anlaşmayla,” dedi, “bu daha büyük meselelere yanaşabiliriz. ”

Yine de Tekoa’nın kendisinde güven oluşturma şansı pek yok. Bayan Levy’nin yerel Filistinlilerle, yakınlardaki bir otoyolda sıralanan dükkanları işletenlerle veya Tekoa’da ev inşa eden inşaat işçileriyle kısacık etkileşimlerin ötesinde, çok az teması var.

Vadinin diğer tarafındaki, bazılarıyla o gün tanıştığımız Filistinliler için, yerleşimin kendisi güvene engel ve apartheid’e benzettikleri iki kademeli bir hukuk sisteminin bir örneğidir. Tekoa, İsrail’in bölgeyi kapalı bir askeri bölgeye dönüştürerek, arazinin resmi mülkiyeti olmamasına rağmen nesiller boyu çiftçilik yapan Filistinlilerin erişimini engelledikten sonra 1970’lerde ve 1980’lerde inşa edildi.

Levy, yerleşimin inşasına ilişkin Filistinlilerin öfkesini kabul etmenin önemli olduğunu, ancak artık harekete geçme zamanının geldiğini söyledi.

“Belli bir noktada,” dedi, “bir şekilde olanı kabul etmeli ve olanla çalışmalısın. ”

Yolculuğumuz boyunca, devletin kuruluşundan sonraki yıllarda İsrail genelinde inşa edilen ucuz konut projeleri olan sayısız shikunim gördük.

Yeni göçmen dalgalarını barındırmak için aceleyle inşa edilen shikunim, birkaç fırfırlı ve küçük pencereli, genellikle ilk açıldıklarında atandıkları aynı ortak adlarla – Shikun A, Shikun B – olan mülayim binalardır.

Etiyopyalı İsrailli bir rapçi olan Moshe Tateka Tasama, 1954’te kurulan Negev çölünün hemen kuzeyinde, adı duyulmamış küçük bir şehir olan Kiryat Gat’ta bir shikun’da büyüdü. Oraya bir Çarşamba günü gün batımında vardık.

31 yaşındaki Bay Tasama bize, okulu astıktan sonra arkadaşlarıyla aylak aylak aylak aylak aylak aylak aylak aylak aylak aylak aylak aylak aylak aylak aylak ay gecirdigi ön avluyu ve uyuşturucuyla ilgili suçlar, bıçak taşıma ve polis memurlarını tehdit etme gibi suçlardan dolayı polis tarafından durdurulduğu ve sık sık tutuklandığı sokakları gösterdi. Yakın tarihli bir hükümet komisyonu, Etiyopyalı İsraillilerin adalet sistemi tarafından orantısız bir şekilde kovuşturmayla karşı karşıya olduğunu tespit etti ve Bay Tasama da bir istisna değildi.

Sanatsal takma adı olan Bazzi B olarak bilinen Bay Tasama, sert vuruşlu shikun hayatı hakkında rap yaparak öne çıktı. Bir genç olarak kayboldu ve İsrail toplumunun çeperinde izole bir göçmen kasabasında büyüdüğünde İsrail’in anlatısına nasıl uyduğunu merak etti. Okulda öğrendiği tarih, Doğu Afrika’da yüzyıllardır varlığını sürdüren küçük Yahudi cemaatinden ziyade Avrupa ve Ortadoğu kökenli İsraillilere odaklanıyordu.

“Kendimi buraya ait göremiyorum,” dedi. “Sanki benim için bir yol yazılmış ama başkasına aitmiş gibi. ”

Bu yabancılaşma duygusu, çoğu 1980’lerde ve 1990’larda Etiyopya’dan hava yoluyla getirilen 150.000 İsrailli Etiyopya kökenli arasında yaygındır. Bazı hahamlar, Yahudilik türlerinin meşruiyetini sorguladı. Yetişkinlerin sadece beşte biri üniversite diplomasına sahiptir, bu da ulusal oranın yarısıdır. Aylık hane geliri, ulusal ortalamanın üçte biri. 2015 yılında, bir hükümet soruşturması, Etiyopya kökenli çocuk tutukluların oranının ulusal oranın 10 katı olduğunu tespit etti.

Bay Tasama, hatırlayamayacağı kadar çok kez gözaltına alındı ​​ve polis sirenini duyduğunda hâlâ kaskatı kesiliyor.

Birinci nesil Etiyopyalı göçmenler tüm bunlar hakkında sessiz kalma eğilimindeydi. Ancak Bay Tasama’nın nesli, polis şiddetine karşı protesto gösterileri düzenleyerek ve Kara Hayat Önemlidir hareketinden ilham alarak geri adım atıyor.

Bay Tasama bunu müziğinin konusu haline getirdi. “It’s Time” adlı şarkısının açılışında, polis şiddeti kurbanı olan 10 Etiyopyalının isimleri sıralanıyor ve uyarıya doğru ilerliyor: “Bana değer vermeyen bir sistem Goliath gibi Kral Davut’un önüne düşecek. ”

Filistinliler de Black Lives Matter’dan ilham alıyorlar ve bunun Bay Tasama’yı kendi mücadelesi ile onların mücadelesi arasında herhangi bir karşılaştırma yapmaya sevk edip etmediğini sordum. Bunu gerçekten düşünmediğini söyledi.

Aslında, aidiyet arayışı belki de onu ters yöne itmişti: Onu en nihayetinde ayakta tutan şeyin, bir Yahudi olarak bu toprakla olan bağı olduğunu söyledi.

Burada olmak bizim hakkımız dedi. “Burası Tanrı’nın bize verdiği yer. ”

Negev çölündeki bir Bedevi mezrası olan Araqib’in sapağını kaçırdık. Araqib resmi haritalarda listelenmiyor ve otoyoldan herhangi bir işaret levhası veya kayma yolu yok. Onu bulmak için nereye bakmanız gerektiğini bilmelisiniz.

Yine de polis yerini biliyordu. Bizden bir saat sonra, beş polis arabasından oluşan bir konvoy ve iki buldozer taşıyan bir kamyonla geldiler ve köylülerin atlarını çölde dörtnala yolladılar. Bir ağacın altında kuma yatmış, tespihlerini kurcalayan yaşlı köy şeyhi ayağa fırladı ve oğluna polisi kovalaması için bağırdı.

“Fotoğraflarını çek!” bağırdı.

Bu boş bir jestti. Bir haklar gözlemcisine göre, polis 2010’dan beri köyün bazı bölümlerini 191 kez yıktı; bir kamera onları asla yıldırmamıştı. Bu sefer buldozerleri iki çadırı devirdi ve geldikleri gibi hızla gittiler.

Şeyhin oğlu Aziz el-Turi, “Bu 192 numaraydı” dedi.

Al-Turi ailesi, bölgeyi yüzyıllar boyunca çaprazlayan ve daha sonra İsrail kurulmadan önce Negev’e yerleşen Bedevi Arap göçebelerinin soyundan gelmektedir.

İsrail, Bedevilerin çoğunun toprak üzerinde hiçbir hakkı olmadığını, çünkü mülkiyet iddialarının Osmanlı dönemindeki tapu kayıtlarına hiç kaydedilmediğini söylüyor. Hükümet onlarca yıldır 30’dan fazla Bedevi topluluğunu Negev’deki geleneksel otlak alanlarından yedi amaca yönelik inşa edilmiş kasabaya taşımaya çalışıyor.

En göze çarpan isim Araqib’dir. Sakinler, 1905’te araziyi başka bir aşiretten aldıklarını kanıtladıklarını söyledikleri bir satın alma belgesinin kopyalarını bize gösterdiler. Devlet, Osmanlıların satışı hiçbir zaman belgelemediğini söylüyor.

Anlaşmazlık umutsuz bir açmaz yarattı: Hükümet, köyü su ve elektriğe bağlamayı reddetti ve birkaç haftada bir çadırların en azından bir kısmını yerle bir etti. Geride kalanlar ise çoğunlukla köy mezarlığının çevresi içinde harap olmuş minibüslerde yaşıyor. Bir minibüsü yıkmak için mahkeme kararı almak, teknik olarak bir konut değil, bir araç olduğu için daha zordur.

Tanıştığımız tüm gruplar arasında, kim oldukları konusunda en çok Araqib köylüleri bölünmüştü.

Bay al-Turi’nin karısı Sabah al-Turi, “Ben Bedeviyim” dedi. “İsrail kimlik kartım var, bu yüzden Filistinli olduğumu söyleyemem. ”

Komşusu Hakmah Abu Mudeghim, eskiden aynı fikirde olduğunu söyledi. Çocukken, Filistin milliyetçiliği duygusuna sahip değildi. “Ama şimdi kendimi Bedevi-Filistinli hissediyorum” dedi. “Şimdi fark, baskı. Filistin kimliğini bize dayattı. ”

Bay al-Turi üçüncü bir deneme yaptı. En çok değer verdiği şey ulusal bir kimlik değil, atalarının gömülü olduğu topraklarda yaşamaktan aldığı kimliktir.

“Ben burada doğdum – toprağımı hissediyorum ve tadıyorum” dedi. “Herhangi bir ulusal çerçevede topraklarımda yaşamak istiyorum. Ülke ne olursa olsun fark etmez. ”

Uzaktan, Eilat’ın sahil otelleri, Kızıldeniz kıyılarına nakledilen Las Vegas şehir merkezi gibi görünüyordu.

Garip ve eksantrik olan Eilat, İsrail’de başka yerlerde gördüğümüz hiçbir şeye benzemiyordu. Ayrıca, Eilat’ın ilk sakinlerinden biri olan Shmulik Taggar’ın 1959’da buraya ilk geldiğinde gördüğüne hiç benzemiyordu.

“Şaka mı yapıyorsun?” dedi 80 yaşındaki Bay Taggar, onunla deniz kıyısında tanıştığımızda. Uzun beyaz saçlarının üzerine bir kovboy şapkası takmıştı, gömleğinin düğmeleri beline kadar açıktı. “O günlerde burada otellere ihtiyacımız yoktu. ”

By his account, he moved to Eilat at the suggestion of David Ben-Gurion, Israel’s first prime minister, for whom he was a bodyguard during army service in the 1950s. Back then the town was a dour place with just a few hundred residents, a barren, narrow beachfront squeezed between northeast Egypt and southwest Jordan. Mr. Ben-Gurion hoped Mr. Taggar and other young Israelis might turn it into a major port and a hub for copper mining.

If he visited Eilat today, the former prime minister would be “a little bit disappointed,” Mr. Taggar reckoned.

The mine closed in the 1980s, and the port never became a major thoroughfare. Instead, Eilat is Israel’s premier resort — thanks in large part to Mr. Taggar’s tenure in charge of the city’s tourism department. It’s also home to hundreds of Eritrean refugees, who walked into Israel from Egypt, and who’ve been waiting years for officials to assess their asylum applications.

Like the kibbutz where we started our journey, Eilat has turned into something that Israel’s founders never envisaged.

But Mr. Taggar was perfectly happy about that. In fact, he seemed happier than most of the people we’d met anywhere else in the country. The sun and the sea helped, as did the nearby coral reef.

But there was perhaps something deeper at work, too.

From Tekoa to Tel Aviv, from Araqib to Kiryat Gat, concepts of dignity and belonging had become enmeshed in people’s connection to the land — often to very specific tracts of it. Anything that threatened that connection tore at their sense of self.

But far away in Eilat, Mr. Taggar had a different attitude to the land and who owns it. Twice a year, he witnesses millions of birds migrating over Eilat, heading to and from Europe and Africa, oblivious to national borders. When he stands on the shore of the Red Sea, he sees a narrow stretch of water shared with Jordan, Egypt and Saudi Arabia. And as a former city official, he has practical experience coordinating with those countries’ authorities.

All of this gives him a less rigid sense of the relationship between the national and personal, between territory and identity.

“We can be part of any country,” Mr. Taggar said. “We can be part of Israel. We can be part of Israel-Palestine. We keep our identity not because of nationality but because of belief. ”

“Who cares whether it was your land, my land,” he added. “Live anywhere you want. ”

Reporting was contributed by Myra Noveck in Kfar Giladi, Gabby Sobelman in Tel Aviv and Kiryat Gat, and Rawan Sheikh Ahmad in Araqib.