“Ölmekten Başka Seçeneğimiz Yok”: Gazze’de Hava Saldırısıyla Yaşamak

Times Insider kim olduğumuzu ve ne yaptığımızı açıklar ve gazeteciliğimizin nasıl bir araya geldiğine dair perde arkası içgörüler sunar.

GAZZE ŞEHRİ – Gazze ve İsrail arasındaki şiddet turları sırasında bazı uzun ve korkutucu geceler yaşadım.

Bu noktaya kadar, belki de bir düzine değişim sırasında 2017’den beri The Times için buradan haber yapan ömür boyu sürecek bir Gazzeli olarak, sabaha kadar beklemek bana çok tanıdık geldi.

İsrail ve Hamas Perşembe günü ateşkes anlaşmasına vardılar ama bundan sonra ne olursa olsun, bu savaş geçen hafta olanlardan dolayı benim için her zaman geçmiş savaşlardan farklı olacak. Saat 6’da başladığımdan daha uzun ya da daha korkunç bir saate hiç katlanmadım. m. 12 Mayıs’ta.

Ramazan orucumu kırmak için önceki gece hızlı bir shawarma yemeği sipariş ettikten sonra, Filistinli militanlar ile İsrail ordusu arasındaki gidip gelmeyi izledim. Roketler hava saldırıları getirdi. Hava saldırıları roket getirdi. Bekleyin ve tekrarlayın.

27 yaşındayım ve bekarım, bu yüzden sadece kendimden sorumluyum. Bunun değişmesini isterim, bu yüzden ailemin evinin üstüne bir ev inşa ediyorum. Şimdiye kadar, sadece bir oda bitti, ancak bu bana bir bakış açısı ve alt katta yaşayan altı küçük kardeşimden biraz mahremiyet sağlıyor.

Yakınlarda yaşayan bir arkadaş aradı ve gelmek istedi. Korkmuştu. Birlikte birkaç saat geçirdik – televizyona baktı; Roket fırlatmalarından gökyüzünün tekrar tekrar parlamasını izledim.

Evim bir yerleşim bölgesinde, İsraillilerin yüksek değerli bir hedef olarak gördüklerini tahmin edebileceğim hiçbir şeye yakın değil. Ve bir süre önce Birleşmiş Milletler Filistinli mülteciler yardım ajansı mahallemizde bir okul açtığında ailem rahatladı. Savaş durumunda bir sığınak olarak açılabileceğini hayal ettiler. Ama bana güvenlik duygusu vermedi.

Gazze militanları İsrail’in merkezinde bir ağır roket bombardımanı başlattıklarında, ses o kadar şiddetliydi ki, her yönden İsrail jetlerinin Gazze Şehri’ni bombaladığını düşündüm. Ama sonra ıslık sesi duydum ve insanların “Tanrı büyüktür. Salvonun sesi benim için yeni bir şeydi.

Gece yarısından önce, arkadaşım eve gidip biraz uyuyacak kadar yorgun hissetti. Benim de uyumaya ihtiyacım vardı – son 24’te belki üç saat olmuştum – ama her başımı salladığımda, yakındaki roket fırlatmaları veya hava saldırıları beni uyandırdı. Ve sonra tepelerde gürültüyle asılı duran dronlar vardı.

Şeyler 3 a kadar nispeten sessizdi. m. , bir arkadaş tarafından işletilen bir döviz dükkanının bulunduğu bir kule yıkıldığında. Kısa süre önce nişanlanmış ve düğününü ödemek için borca ​​girmişti. Her şeyini kaybetmişti.

Filistinli bir yanıt için hazırlandım ve tel Aviv ve Ben-Gurion havaalanını hedef alan daha fazla roket ve Aşkelon’daki bir İsrail petrol tankına doğrudan isabetle hızlı bir şekilde geldi.

Bu, elbette yeni bir tırmanma anlamına geliyordu. Ama tuhaf bir şekilde gelmedi. 5: 30’da uyumaya çalıştım. 20 dakika sonra telefonum çaldı. Türkiye’den arayan, Gazze’den göç etmiş bir Filistinli, check-in yapmak isteyen bir arkadaşıydı.

Uyuduğumu fark etti ve özür diledi, ama konuşmaya devam ettik. Telefon aracılığıyla dronların havada süzüldüğünü duyabiliyordu. İkimiz de İsrail’in neden karşılık vermediğini merak ediyorduk. “Belki bir ateşkes vardır. ”

“Belki fırtınadan önceki sessizlik budur. ”

Keşke bunu söylemeseydi. Birkaç dakika sonra Gazze hayatımın en şiddetli ve güçlü patlamalarıyla patlak verdi. Sanki patlama dalgaları yüzüme ve vücuduma çarpıyordu. Mahallemiz saldırı altında gibiydi. Dışarıya bakmak için pencereme sendeledim. Korktum – İsrail saldırıyor, rastgele ve her yere saldırıyordu. Ancak mahalle hâlâ ayaktaydı.

Aşağıya ailemin dairesine koştum. Onlarla birlikte olmak istediğimi söyledim çünkü birinci katta çok daha güvenliydi. 16 yaşındaki kız kardeşlerim ve 21 yaşındaki Maysaa ağlıyordu.

14 yaşındaki kardeşim Ayman çok korkmuştu; yüzü sarıya döndü. Annem ve kız kardeşlerim kaçmak zorunda kalırlarsa diye başörtülüler.

Korkumu yönetebileceğimi göstermek için kendimi kontrol etmeye çalıştım ama başaramadım. Bir odadan diğerine geçip oranın daha güvenli olup olmadığını, avlunun sokağa çok yakın olup olmadığını tartıştık. Bodrum yoktu, sığınak yoktu.

23 yaşındaki kardeşim Esed, “Ölmekten başka seçeneğimiz yok” dedi.

Bunca zamandır titriyordum. Kalbim bir davul gibi atıyordu ve ölümü düşünüyordum. Kendimi bir mezarda hayal ediyordum. 18 yaşındaki kardeşim Hatem hepimizin düşündüğünü söyledi: İki tarafın da ateş etmeyi bırakmasını istedi.

En küçüğü Ayman, daha güvenli bir yere kaçmak istediğini söyledi. Ama annem hayır dedi. “Nereye gideceksin?” dedi. Daha güvenli yerler yok. Daha güvenli bir yer yok. Benimle öl. “