Meslek Altındaki Yaşam: Çatışmanın Kalbindeki Sefalet

İsrail ile Hamas arasında savaşa yol açan çatışmanın merkezinde Doğu Kudüs’teki bir tahliye yatıyor. Ancak milyonlarca Filistinli için işgalin rutin hakaretleri günlük yaşamın bir parçası.

22 Mayıs 2021

KUDÜS – Muhammed Sandouka, 15 yaşındaki ikinci oğlu doğmadan evini Tapınak Dağı’nın gölgesine inşa etti.

İsrailli yetkililer, burayı yıkmanın turistler için Eski Şehir görüşlerini iyileştireceğine karar verdikten sonra, birlikte yıktılar.

Bir tezgâh montajcısı olan 42 yaşındaki Bay Sandouka, bir müfettiş karısıyla iki seçenekle karşı karşıya geldiğinde işteydi: Evi yıkın, yoksa hükümet sadece seviyelendirmekle kalmaz, aynı zamanda Sandoukas’a giderleri için 10.000 dolar fatura eder.

İsrail işgali altında yaşayan Filistinliler için hayat böyle: her zaman ön kapının çalınmasından korkuyorlar.

Altı Filistinli ailenin Doğu Kudüs’teki evlerinden giderek uzaklaşması, İsrail ile Gazze arasındaki son savaşı ateşleyen bir dizi protesto başlattı. Ancak Batı Şeria ve Doğu Kudüs’te yaşayan, İsrail’in 1967 savaşında yakaladığı ve onlarca yıldır başarısızlıkla sonuçlanan barış görüşmeleriyle kontrol ettiği yaklaşık üç milyon Filistinli için, hikaye istisnai bir durumdu çünkü uluslararası bir dikkat çekti.

Çoğunlukla, İsrail işgalinin korkularına ve hakaretlerine belirsiz bir şekilde katlanıyorlar.

Dünyanın dikkat etmediği sözde sessiz dönemlerde bile, hayatın her kesiminden Filistinliler rutin olarak çileden çıkaran imkansızlıklar ve küçük aşağılanmalar, acı verici seçimleri zorlayan bürokratik kontroller ve askeri yönetim altındaki hayatın kırılganlığı ve zulmünü şimdi ikinci sırada yaşıyor. Yarım asır.

Bu sessizliğin altında basınç oluşur.

Doğu Kudüs’teki tahliye anlaşmazlığı bir maç çıkarsa, işgalin provokasyonları durmaksızın kuru çırpınmaya neden oluyor. Onlar, Hamas’a roket fırlatmak için bir bahane ya da yalnız kurt saldırganlara bıçak ya da otomobillerle öldürme olaylarına kanalize olmak için şikayetler veriyorlar. Ve kavga bittiğinde provokasyonlar durmuyor.

Uçtaki Ev

Hiçbir ev sahibi, kanun uygulama memurunun ziyaretini hoş karşılamaz. Ancak Filistinlilerin inşaat ruhsatı almanın neredeyse imkansız bulduğu ve çoğu evin onlar olmadan inşa edildiği Doğu Kudüs’te durum tamamen farklıdır: Ceza genellikle yıkımdır.

Muhammed Sandouka, Doğu Kudüs’teki evinin yıkıntıları arasında. Kredi. . . The New York Times için Dan Balilty

Bay. Sandouka, Tapınak Dağı’nı Zeytin Dağı’ndan ayıran vadide, Eski Kent’in doğu surlarının hemen aşağısında büyüdü.

19 yaşında evlendi ve babasının evinin yanındaki eski bir eke taşındı, ardından evi genişletmeye başladı. Yeni taş duvarlar taban alanını üçe katladı. Fayans döşedi, alçıpan astı ve rahat bir mutfak döşedi. Yaklaşık 150.000 dolar harcadı.

Çocuklar geldi, toplamda altı. Ramazan piknikçileri yeşil vadiye getirdi. Çocuklar, soğuk su veya sıcak çorba ikram ederek ev sahipliği yaptılar. Eşi makluba (tavuk ve pilav) ve mansaf (yoğurt soslu kuzu eti) ziyafetleri hazırladı. Oğullarıyla birlikte İslam’ın en kutsal yerlerinden biri olan El Aksa’ya kadar yürüdü.

2016 yılında, şehir çalışanları Bay Sandouka’nın kapısının üzerine bir adres işareti koydular. Meşru hissettirdi.

Ancak İsrail sürekli sağa doğru sürükleniyordu. Eyalet parkları otoritesi, Batı Şeria ve Doğu Kudüs üzerindeki Yahudi kontrolünü genişletmek isteyen yerleşimcilerin etkisi altına girdi. Otorite, Eski Şehri çevreleyen bir park için eski bir plana atıfta bulunarak, izin verilmeyen bir evi birbiri ardına temizlemeye başladı.

Şimdi sıra Bay Sandouka’daydı.

Planlar evin bir köşesinin gelecekteki bir tur otobüsü park yerine tecavüz ettiğini gösteriyordu.

Bir yetkili olan Zeev Hacohen, Bay Sandouka’nın mahallesini silmenin “İncil’in günlerindeki gibi Eski Kent’in görüşlerini geri getirmek için gerekli olduğunu söyledi. “

“Kişisel hikayeler her zaman acı vericidir” diye izin verdi. Ancak Filistin mahallesi, “Üçüncü Dünya’ya benziyor. ”

Bay Sandouka bir avukat tuttu ve dua etti. Ama birkaç ay önce birisi kapısını tekrar çaldığında işteydi. Bu sefer karısı ona ağlayarak polis memuruydu dedi.

Gece Baskını

Kapının çalınması her zaman sadece bir vuruş değildir.

50 yaşındaki Bedir Ebu Alia, saat 2 sularında uyandı. m. Batı Şeria’da bir sırtta bir köy olan El Mughrayyir’deki komşusunun evine giren askerlerin sesleriyle.

Kapısına vardıklarında tanıdık bir ritüel gerçekleşti: Çocukları yataktan kaldırıldı. Herkes dışarıda toplandı. Askerler kimlikleri topladılar, hiçbir şey açıklamadılar ve evi aradılar. İki saat sonra yanlarına bir genci gözü bağlı bir şekilde yanlarına aldılar.

Dört gün önce, bir İsrailli keskin nişancı, kaya atıcılar arasında dolaşan ve göz yaşartıcı gaz kapsülleri harcayan bir genci vurup öldürdüğünde bir protestoda yer almıştı.

El Muğrayyir, cuma günü protestolarını sürdüren birkaç köyden biriydi. Yerleşimcilerin bazı köylülerin tarım arazilerine erişimi kestikten sonra başladılar. Çocuğun ölümü yeni bir çığlık attı.

Ordu, daha güvenli olduğu için geceleri Filistinlilerin evlerine baskın yaptığını ve militanları kontrol altında tutmayı amaçlayan rutin baskılarda silah aramak için onları aradığını söylüyor.

Ancak baskınlar aynı zamanda militanlara da ilham veriyor.

Bay Abu Alia oğlunu karanlıkta dışarıda gördüğünü anlatırken, “korkuyor, askerler yüzünden ağlıyor ve onu korumak için hiçbir şey yapamam. ”

“İntikam almak, kendini savunmak istiyorsun,” diye devam etti. Ama kendimizi savunacak hiçbir şeyimiz yok. ”

Taş atmak yeterli olmalı, dedi. “Bir M-16 alıp her yerleşimciyi öldüremeyiz. Elimizdeki tek şey o taşlar. Bir mermi sizi anında öldürebilir. Küçük bir taş pek işe yaramaz. Ama en azından bir mesaj gönderiyorum. ”

Yerleşimciler de mesajlar gönderir. El Muğrayyir’in yüzlerce zeytin ağacını kestiler – hayati gelir kaynakları ve toprakla bağları – bir camiyi yaktılar, arabaları tahrip ettiler. 2019’da biri, bir köylüyü sırtından ölümcül bir şekilde vurmakla suçlandı. Dava açık kalıyor.

Bölünmüş Bir Aile

Majeda al-Rajaby’ye göre işgalin acısı asla geçmez. Doğrudan ailesinin içinden geçer.

45 yaşındaki iki kez boşanmış öğretmen Bayan al-Rajaby, nerede olduklarına bağlı olarak İsrail’in Filistinlilere farklı davranış biçimlerine göre beş çocuğundan ayrılıyor.

El Halil’de Batı Şeria’da büyüdü. Ancak eski kocalarının ikisi de Kudüs sakinleriydi ve bir İsrail vatandaşının gidebileceği her yere seyahat etmelerine izin veriyordu. Çocuklar, Kudüs sakinlerinin mavi kimliklerini de almaya hak kazandılar. Onunki Batı Şeria yeşili kaldı.

Her iki kocası da, Kudüs şehri sınırları içinde, ancak İsrail’in güvenlik bariyerinin hemen dışında, kanunsuz bir gecekondu olan Şuafat mülteci kampında yaşıyordu. Batı Şerialıların orada yaşamasına izin verilmiyor, ancak kural uygulanmıyor.

Evleneceğini düşünmüştü. Bunun yerine, kocalarının “beni her zaman aşağılık hissettirdiğini söyledi. “

İkinci boşanmanın ardından, beş çocuğunun tümünü mavi kimlikleriyle büyütmek için yeşil kimliğiyle tek başına kaldı. Ayrım hayati tehlike oluşturabilir.

Bir kızı yanlışlıkla ev temizlik kimyasallarını soluduğunda, Bayan al-Rajaby, onu Kudüs’teki en yakın hastaneye götürmeye çalıştı. Askerler onu içeri almayı reddettiler. Şuafat’ta bir öğretmen olarak Kudüs’e girme izni vardı, ancak yalnızca saat 19: 00’a kadar. m. Saat 8:00 idi.

Çocukları şimdi daha büyük, ancak ayrım aynı derecede keskin bir şekilde hissediliyor: Bayan al-Rajaby, çocuklarının kendisinde olmayan avantajlardan yararlanabilmeleri için neşeli anlardan ve geçiş törenlerinden dışlanmasına izin veriyor.

Jaffa veya Hayfa’ya giderken ya da Kudüs’ten El-Halil’e kestirme yollarda giderken güvenlik bariyerinin Filistin tarafında geride kalıyor, ona yasak bir yol. “West Banker”, ona hoşça kal sallayarak alay ettiler.

Bir kız şimdi 21 yaşında nişanlı ve nişanlısının annesiyle İsrail’e doğru gezmeye gidiyor. Bayan al-Rajaby, “Onlarla birlikte olmalıyım,” dedi.

Geçen yaz Bayan al-Rajaby, Batı Şeria’da, Kudüs şehir sınırlarının hemen dışında, Shuafat’tan daha güvenli bir mahalleye taşındı. Bu, İsrail birincil ikametgahlarının kendisinde olduğuna karar verirse çocuklarının mavi kimliklerini kaybedebilecekleri anlamına geliyor.

Shuafat için “Orada yaşamama iznim yok,” dedi ve kızlarımın burada yaşamasına izin verilmiyor. ”

Bayan al-Rajaby, olduğu gibi kısıtlanmış, çocukları için İsrail’de dolaşma özgürlüğünden daha fazlasını istiyor.

2006 yılında 7 yaşındaki kızı Rana, bir yemek kazasında yandı. Padua’daki bir hastanede tedavi için para ödeyen bir İtalyan hayır kurumu. Anne ve çocuk üç ay kaldı.

Bu deneyim Bayan al-Rajaby’nin gözlerini açtı. Yeşil parkları, güzel giysili çocukları, araba kullanan kadınları gördü.

“Kurtuluş anıydı,” dedi. “Düşünmeye başladım:” Neden buna sahipler? Neden yapmıyoruz? ‘”

Bugün tüm çocuklarını dünyayı görmeye çağırıyor ve göç edebileceklerini umuyor.

“Neden” diye sordu, “biri merhameti olmayan insanların merhameti altında yaşamaya devam etsin?”

Meslek İçin Çalışmak

İsrail’le anlaşmaya varmak için ellerinden geleni yapmaya çalışan Filistinliler, kendilerini sık sık işgalin dişlilerinde buluyorlar.

Majed Omar, bir zamanlar İsrail’de bir inşaat işçisi olarak iyi bir hayat kazandı. Ancak 2013 yılında, küçük erkek kardeşi İsrail’in güvenlik bariyerindeki bir boşluktan geçerken görüldü. Bir asker onu bacağından vurdu.

45 yaşındaki Omar ikincil hasardı. İsrail, intikam alma konusunda fikirlerinin olması durumunda çalışma iznini iptal etti – İsrail’in söylediği bir şey çok sık oluyor.

14 ay işsiz kaldı. İsrail iznini yeniden verdiğinde, yalnızca işçilere yarı yarıya ücret ödenen, her sabah aranan ve bütün gün silahlı muhafızlar tarafından denetlenen, hızla büyüyen Batı Şeria yerleşimlerinde çalışmasına izin verdi.

İşte bu şekilde Yahudi evlerini yeniden şekillendiren ve Filistinlilerin uzun zamandır umut ettikleri devletin bir parçası olarak talep ettikleri arazilerdeki İsrail binalarını genişleten bir ekipte ustabaşı oldu.

Bay Omar, küçük bir anlamda, kendi mezarını kazmak gibi bir şey, dedi. “Ama herkesin neyin yanlış olduğunu gördüğü ve yine de yaptığı bir zamanda yaşıyoruz. ”

Kontrol Noktası

Şiddet genellikle ani ve kısadır. Ancak uyandırdığı dırdırcı dehşet de aynı derecede zayıflatıcı olabilir.

40 yaşındaki Nael al-Azza, Beytüllahim’deki evi ile Ramallah’taki işi arasında gidip gelirken geçmesi gereken İsrail kontrol noktasının peşinde.

Evde duvarların arkasında yaşıyor ve arka bahçede yemyeşil bir bitki ve sebze bahçesi yetiştiriyor. Ancak hiçbir şey onu işe giderken koruyamaz, Filistin itfaiye ve ambulans servisindeki yönetici pozisyonu bile.

Geçenlerde, kontrol noktasındaki bir askerin onu durdurduğunu, penceresini açmasını söylediğini ve elinde silah olup olmadığını sorduğunu söyledi. Hayır dedi. Bakmak için yolcu kapısını açtı, sonra sert bir şekilde kapadı.

İtiraz etmek istedi. Ama kendini durdurdu, dedi: Askerlerle çok fazla yüzleşme Filistinlilerin vurulmasıyla sonuçlanıyor.

“Malımı ve kendime olan saygımı savunmak istiyorsam, bunun bir bedeli vardır,” dedi.

İşe gidip gelme yolu, karga uçarken 14 millik bir yolculuk, ancak 33 millik bir rota, çünkü Filistinliler, Kudüs’ün çevresinde, dik virajlı iki şeritli kıvrımlı bir yol boyunca geniş bir döngü içinde yönlendiriliyor. Öyle olsa bile, bir saatten daha az sürer – ancak kontrol noktası nedeniyle genellikle iki veya üç sürer.

İsrailliler, kontrol noktasının kaçan saldırganları veya yasadışı silahları aramak veya bir huzursuzluk durumunda Batı Şeria’yı ikiye bölmek için gerekli olduğunu düşünüyor. Filistinliler buna bir askerin kaprisiyle kapatılabilen boğulma noktası diyor. Aynı zamanda bir sürtüşme noktasıdır, sürücüler ve askerler kendilerini diğerinin hedefi olarak hayal ederler.

Bay el-Azza, boşta ilerleyerek trafiği kan akışına benzetti. Bir arabayı aramak bir saatlik gecikme anlamına gelebilir. Askerler o kadar genç ki, “5000 arabayı durdurmanın ağırlığını hissetmiyorlar. ”

Sadece gecikenleri düşünüyor. “Hareketinizi engellediklerinde ve işinizde başarısız olmanıza neden olduklarında, değerinizi ve anlamınızı kaybetmiş gibi hissediyorsunuz,” dedi.

Her hafta birkaç gece, gecikmeler onu işte uyumaya ve üç çocuğuyla görüntülü görüşmelere razı olmaya zorluyor.

Hafta sonu gezilerinde kontrol noktası ailesine farklı bir zarar verir.

“Çocuklarımın çatışma hakkında konuşmasını engellemeye çalışıyorum” dedi. Ama cevabım olmayan şeyleri görüyor ve deneyimliyorlar. Araba sürerken müziği açarız. Ama kontrol noktasına vardığımızda onu kapatıyorum. Neden bilmiyorum Onları aynada göreceğim: Birdenbire dik oturuyorlar ve endişeli görünüyorlar – ta ki biz karşıya geçene ve müziği tekrar açana kadar. “

Bay el-Azza’nın kafasında sürekli ölümcül senaryolar ortaya çıkıyor: Ya bir lastik patlarsa veya motoru durursa? Ya anında yanıt vermek üzere eğitilmiş genç bir asker bunu bir tehdit olarak yanlış yorumladıysa?

“Bunu aklınızdan çıkarmak mümkün değil,” dedi. “Acıktığınızda, yemeği düşünürsünüz. ”

Kabarcıkta

İsrailli askerlerin nadiren görüldüğü Ramallah’ın zengin, ayrıcalıklı “balonunda” bile hiçbir Filistinli işgalin erişiminden yalıtılmış değil.

Sondos Mleitat’ın tanıdığı herkes bir travmanın izlerini taşıyor. Kendisininki: Küçük kardeşiyle birlikte saklanmak, sonra 5, İsrail tankları onun büyüdüğü Nablus’a girdiği sırada.

Karanlıkta, bütün kirpiklerini tek tek çıkardı dedi.

Bugün, 30 yaşındaki Bayan Mleitat, Filistinlileri psikoterapistlerle buluşturan bir web sitesi işletiyor.

Kalan yaralarını hesaba katmak yerine, insanların sosyal uygunlukta, dinde, Facebook ve Instagram beğenilerinden topladığı onayda güven aradıklarını söyledi. Ancak tüm bunların yalnızca işgalin boğucu etkilerini pekiştirdiğini söyledi.

“Bu tamamen kontrolle ilgili,” dedi. “İnsanlar bir tür evcilleştirme veya evcilleştirme sürecinden geçiyor. Sadece ona teslim oluyorlar ve hiçbir şeyi değiştiremeyeceklerini düşünüyorlar. “

Amcası bir protesto sırasında İsrail askerleri tarafından öldürüldükten sonra, küçük erkek kardeşinin aynı yoldan gitmesini önlemek için 18 yaşında evliliğe itildiğini söyledi. ”

Ama sadece yerleşmeyi düşünerek yetişkinliğe ulaşan bir millet, bağımsızlığa kavuşacak bir millet değildir dedi.

“Bu balondan çıkacaklarını sanıyorlar ama değiller,” dedi.

Evsiz

Bay Sandouka iyi bir ayda yaklaşık 1.800 dolar kazanıyor. Avukatın yıkım emrini bozabileceğini umuyordu. “Bize para cezası vereceklerini düşündüm,” dedi.

Sonra evden panikle başka bir telefon aldı: “Polis oradaydı, ailemi ağlattı. ”

Khalas yeter dedi. Kendi başına yıkardı.

Pazartesi günü erken saatlerde oğulları, ödünç aldıkları bir matkapla sırayla hareket ettiler. Bir kumdan kaleyi yıkmak gibi neredeyse eğleniyor gibiydiler.

Bitti, ruh halleri karardı. 15 yaşındaki Mousa, “Sanki kendimizi ateşe veriyormuşuz gibi” dedi.

22 yaşındaki Muataz “Ülkeyi istiyorlar” dedi. “Hepimizin Kudüs’ü terk etmemizi istiyorlar. “

2020’de Doğu Kudüs’teki 119 Filistin evi, 79’u sahipleri tarafından yıkıldı.

Her şey enkaz haline geldiğinde, Bay Sandouka bir sigara yaktı ve yanarken üç etli parmağıyla tuttu. Pantolonu birlikte ailesinin hayatının tozuyla kirlenmişti, enkazın tepesine tırmandı, polise fotoğraflar gönderdi ve seçeneklerini düşündü.

Batı Şeria’ya taşınmak ve Kudüs ikametgahını feda etmek düşünülemezdi. Kudüs’te başka bir yere taşınmak pahalıydı.

Bir arkadaş, geçici bir sığınak olarak birkaç boş oda önerdi. Bay Sandouka’nın karısı kalıcılık istedi.

“Ona bir ev almazsam, işte bu – herkesin kendi yoluna gidebileceğini söyledi,” dedi.

Gözlerini yokuş yukarı Eski Şehir’e çevirdi.

“Bu insanlar yavaş yavaş çalışıyor,” dedi. “Birini ve sonra diğerini yiyen bir aslan gibi. Sonunda etrafındaki her şeyi yiyor. “