Bozkırın Kuma Dönüştüğü İzolasyonda Hayatta Kalmak

Yol bitiyor ve içinde bulunduğum eski Sovyet arabası – bir Lada Niva – asfaltsız şeritte sallanmaya başlıyor. Karanlıkta sürücü Erdni, bir şekilde büyük çukurlar ve ayırt edilmesi imkansız görünen kum yığınları arasında manevra yapmayı başarır.

Rusya’nın Elista kentinden doğuya doğru birkaç saat sürdükten sonra, kendimi Kalmyk bozkırının kalbinde, Erdni’nin karısı, çocukları ve babasıyla birlikte yaşadığı tarım yerinde veya kampta buluyorum.

37 yaşındaki Erdni, 10 yıldır bozkırda yaşıyor.

2020’nin sonu geldi ve dünya hala devam eden salgınla boğuşuyor. Görünüşe göre her yerde insanlar sosyal mesafeyi korumak için mücadele ediyor. Ancak dünyanın bazı yerlerinde – burada, örneğin Rusya’nın Kalmıkya Cumhuriyeti’nde – mesafenin kaçınılmaz bir gerçeklik olduğu topluluklar var.

Kalmıkya seyrek nüfuslu bir cumhuriyettir; Burada yaklaşık 30.000 mil karelik bir bölgede sadece yaklaşık 300.000 insan yaşıyor. Tek bir kişiyle tanışmadan saatlerce sürebilirsin.

Buraya, Avrupa’nın son göçebelerinden bazılarının torunlarının yaşadığı Kalmyk bozkırına, halkının adetlerine ve günlük yaşamlarına tanık olmak için geldim.

Vardıktan sonra sırt çantamı kaldığım misafir yurt köşesine attım. Erdni’nin evi birkaç yüz metre uzaklıktadır. En yakın kamp, ​​birkaç mil. En yakın büyük yerleşim yeri, yüz milden fazla.

Gece sessizliği yalnızca rüzgarın sesleriyle ve duvarları tırmalayan bir tilkiyle bozulur.

Erdni saat 5 civarında uyanır. m. ve motosikletini çalıştırır. Onları otlatmak için dışarı çıkarırken onu izlemek için onunla koyun barınağına gidiyorum.

Güneş doğar ve ıssız ve cansız bozkırları pembemsi bir ışıkla doldurur. Manzaraya bakıyorum ve bir zamanlar bu toprakları işgal eden birçok kabile ve grubu hayal ediyorum. Burada, yaklaşık 1400 yıl önce, bir seminomadik Türk halkı olan Hazarlar, ortaçağ dünyasının en etkili ticaret imparatorluklarından birini oluşturdu ve Avrupa ve Asya tarihlerini derinden etkiledi.

Erdni’nin 11 yaşındaki oğlu Ciren koyunlara yardım ediyor. Babası ona ata dikkat etmesi için bağırarak onu çok hızlı sürmemesi konusunda uyarır.

Son birkaç on yılda, Kalmıkya’daki arazi, bozkırlarını dolduran çiftçilerin geçim kaynaklarını tehdit eden şiddetli çölleşmeye maruz kaldı. Meralar sürdürülebilir sınırlarının ötesinde otlatıldı. Kuraklık ve amansız rüzgarlar bir zamanlar verimli olan toprağı yok etti. İklim değişikliği zaten vahim olan bir durumu daha da kötüleştiriyor.

Pek çok yerde, tecavüz eden bir kum denizi, çiftçilerin kamplarını sollayarak hayvanlarının yiyecek kaynaklarını yutuyor.

Erdni, 2020’de burada neredeyse hiç çimen yetişmediğini söylüyor. Nasıl devam edeceğini merak ediyor. “2021 aynıysa, hayatta kalmak muhtemelen zor olacak” diyor. “

Ciren, babasından, yakın zamanda bozkırda gördüğü bir ineğin kafatasını aramasına izin vermesini ister. Çiftçi onaylıyor.

Ciren gittikten sonra Erdni, “Geçen yıldan sonra,” Artık oğlumun geleneklerimi burada sürdürmesini veya bozkırda bu noktada yaşamasını istemiyorum. Koşullar çok zorlaştı. İnsanların başka bölgelerde yaşamak ve çalışmak için ayrılmaya başladığını söylüyor. Erdni bile iş aramak için kuzeye taşınmayı düşündü.

Erdni, 1943’te Sovyet hükümetinin zorla yerleştirmesine atıfta bulunarak, “Halkımız bir kez Sibirya’ya sınır dışı edildi” diyor. “Şimdi doğanın kendisi bizi ayrılmaya zorluyor. “

Erdni ve ben büyük ölçüde özelliksiz arazide gezinerek bozkır boyunca birlikte seyahat ediyoruz. Bana diğer sakinlerin yerlerini gösteriyor – bazıları yeni inşa ediliyor, diğerleri nesillerdir burada bulunuyor.

Zamanımızın çoğunu dini tartışarak geçiriyoruz. Büyük ölçüde Budist olan Kalmıkya, Avrupa’da Budizm’in nüfusun çoğunluğu tarafından uygulandığı tek bölgedir.

Bir noktada ufukta bir figür belirir. Budist bir keşişin geleneksel cüppesinin üzerine spor bir ceket giyiyordu. Onunla konuşmayı bıraktım. Adı Badma ve beni selamlamak için geniş gülümsüyor.

Badma, ruhani uygulamaları incelediği Hindistan’dan yakın zamanda döndüğünü söylüyor. Pandemi başladığında, ayrılmaya zorlandı.

“Kesinlikle geri döneceğim ve çalışmalarıma devam edeceğim, ancak ancak her şey bittiğinde,” diyor. Salgını bir tür karmik test olarak adlandırıyor – yeryüzüne ve onun kaynaklarına yaptığımız muamelenin bir sonucu.

Erdni onayladı. Dünya da yaşıyor diyor. Aynı zamanda nefes alır.

Erdni, Yeni Yıl Günü’nün muadili olan Zul’un, Kalmyks’in geleneksel olarak yaşlarına bir yıl eklediği tarih – kültür genelinde bir tür doğum günü olduğunu açıklıyor.

“2020’yi sağladıktan sonra,” diyor gülümseyerek, “kolayca beş yıl ekleyebiliriz. “

Maxim Babenko, Rusya merkezli bir foto muhabiridir. Onun çalışmalarını takip edebilirsiniz Instagram ve Twitter.

New York Times Travel’ı Takip Edin açık Instagram, Twitter ve Facebook. Ve haftalık Seyahat Gönderimi bültenimize kaydolun, bir sonraki tatiliniz için daha akıllı seyahat ve ilham alma konusunda uzman ipuçları almak için.