Geriye Bakmaktan Vazgeçemediğimiz 2021’e Bakalım

Zaman soyut ve toplu olarak hayali bir kavramdır ve çoğu zaman beynimiz onun çalkantısını anlamak için çağdaş metaforlara takılır. Bu yüzden, (yutkunma?) Muhtemel gelecekteki başkanımız Matthew McConaughey’e tüm saygımla, bu, zamanın artık düz bir daire olduğunu hissetmediğim yıldı.

Daha çok, yakın geçmişin yeni kazılmış ve biraz rastgele retweet edilmiş hatıralarının hakim olduğu bir sosyal medya akışı gibi hareket ettiğini buldum. Son 25 yılın birazcık kültürel yığını, aniden kollektif bilincimizin en tepesine doğru sürüklenecek ve çılgınca yayılarak, günümüz bağlamında yeni bir ilgi talep edecekti.

Bazen bu zararsız bir eğlenceydi – bu küresel bir salgının 2. Yılı olduğu için gerçek şimdinin çok uzun süre düşünmek için iç karartıcı ve yorucu olduğu gerçeğinden hoş bir dikkat dağıtma. Böylece herkes yeniden “Seinfeld” ve “The Sopranos” izlemeye başladı. Taylor Swift, iki eski albümün nota nota kopyalarını yayınladı ve herkese, on yıl önce çıkmayı bıraktığı eski erkek arkadaşına kızması için kısa bir fırsat verdi. İlk zamanlardaki zamanlarının en görkemli ünlü çifti “Bennifer” tekrar bir araya geldi bebeğim! “Gigli”nin çağdaş bir tekrarını canlı tweetlemek ve cinsel akışkanlık ya da başka bir şey hakkında haksız yere kötülenmiş ve yıkıcı bir yorum olduğunu ilan etmek için neredeyse yeterliydi. (“Neredeyse” dedim.) 2021’de, her şeyi anladığımız gözler ve kulaklar yaşlanmış ve – belki de – daha akıllı olsa bile, binyılın dönüşü geçmişi büyük ölçüde geri döndü. .

Bu yıl pop kültürü hakkında konuşurken bazen dikkatimi çeken bir kelime “şimdicilik. “Sorunlu”, “kesişimsellik”, “eleştirel ırk teorisi” gibi çağdaş, sosyal medya güdümlü kullanım tarafından anlamı çarpıtılan ve içi boşaltılan pek çok diğer terim gibi, bu terim de hayatına çoğunlukla üniversite sınıfları ve lisans dönem ödevleri. Oxford English Dictionary’nin tanımladığı gibi, “şimdiki zaman”, “geçmiş olayları modern değerler ve kavramlar açısından yorumlama eğilimini” tanımlayan felsefi bir terimdir. Bunu popüler kültür diline çevirmek gerekirse, David Letterman’ın gece geç saatlerde televizyonda Lindsay Lohan’ı ızgara yaparken gördüğü eski bir videoya bakıp “Yas kraliçesi, kıçını çek!” diye tweet atmaya mecbur hissetme modern eğilimdir.

Ancak bu yıl bu yeniden değerlendirmelerden bazıları canlandırıcı bir şekilde daha derine indi ve vadeleri çoktan geçmişti. 1999’da olduğu gibi parti yapmaktan kasıt nedir? Boşları geri dönüştürmek, kül tablalarını atmak ve mülke veya – daha da kötüsü – insanlara verilen zararı ayık bir şekilde değerlendirmek mi? Her ne ise, 2021’de aniden ve çok gecikmeli olarak birçoğu oldu.

Tüm yıl boyunca, manşetler ve trend konular, hem #MeToo hesabının hem de geçen yaz ırkçı adalet protestolarının ardından ana akım haline gelen dil ve eleştirel düşünme yöntemleri kullanılarak, yeni ışıklar altında aniden incelenen eski, tanıdık isimler tarafından tekelleştirildi. Kahramanları ve kötüleri, kurbanları ve canavarları ayıran çizgiler gerçek zamanlı olarak yeniden çiziliyordu. 90’ların sonu ve 2000’lerin başındaki müstehcen medya haberlerine geri dönüşler, insanlara hem Britney Spears’ın hem de Janet Jackson’ın kamuoyu nezdinde ne kadar korkunç muamele gördüğünü ve Justin Timberlake’in beyaz erkek ayrıcalığının ona her ikisinde de kaymasına izin verdiğini hatırlatıyordu. tartışmalar sarsılmaz. (New York Times, hem Spears hem de Jackson hakkında belgeseller yayınladı. ) New York’taki bir mahkeme salonunda, R. Kelly’nin kurbanları yıllardır anlattıkları hikayelerin aynısını anlatıyorlardı ve sonunda, olayı tersine çevirmek için çok geç olsa da, nihayet dinleniyorlardı. Açıkça gördüğü travma, çoğumuz geri dönerken.

Bu konuşmaların pek çoğu çok uzun zaman önce ertelendi, kitlelerin acı gerçeklerle yüzleşmesinin ne kadar zor olduğu için yola çıktı. Ancak “Framing Britney Spears”, “Allen V. Farrow” ve “Surviving R. Kelly” (2019’dan itibaren) gibi belgeseller, gerçek suç dizisinin popüler biçimini aldıkları için kısmen eski adaletsizliklere yeni dikkat ve öfke getirmeye yardımcı oldu. , izleyicilerin her şeyi bildiklerini düşündükleri tanıdık olayları anlamalarını keskinleştirmek için tanıdık bir anlatı sözlüğü kullanmak. Bu belgesellerin çoğunun izlenmesi ne kadar rahatsız edici olursa olsun, bunların kitlesel tüketimi kamuoyunun değişmesine, kültürel sohbetin şartlarını belirlemesine ve hatta bazı durumlarda belki de adaleti hızlandırmasına yardımcı oldu.

Ancak her yeniden değerlendirme, bir sonraki kadar önemli gelmiyordu. Şimdiye kadar, yakın geçmişi çağdaş bir eleştirel mercek aracılığıyla yeniden ele alan içerik için gelişen ve biraz kalıplaşmış bir kulübe endüstrisi varmış gibi geliyor. Eylül ayında, Rolling Stone, “Tüm Zamanların En İyi 500 Şarkısı” listesinin güncellenmiş bir versiyonunu yayınladı; bu, eleştirel bakış açıları zaman içinde yine de eskisi gibi görünecek olan büyüleyici ve (önceki yinelemelerin ırk ve cinsiyet önyargıları göz önüne alındığında) hatta asil bir çabadır. yerini aldığı gibi tarihli ve anı. Bir ay sonra, çevrimiçi müzik dergisi Pitchfork, değişen kamuoyu görüşlerini yansıtıyormuş gibi görünen 19 eski incelemesini “yeniden puanladığında” kısa bir öfkeye neden oldu. (2011’den 2014’e kadar orada çalıştım ve yeniden puanlanan incelemelerden biri benimdi.)

Benzer bir bakış açısıyla hareket eden HBO, eğlence ve spor web sitesi The Ringer ile ortaklaşa olarak izleyiciyi 90’ların çok popüler kültürel fenomenlerini (Alanis Morissette’in yükselişi; Woodstock ’99) görünüşteki olaylar aracılığıyla yeniden yaşamaya davet eden birkaç müzik belgeseli yayınladı. 2021’in daha aydınlanmış bir perspektifi. (2016-19 yılları arasında The Ringer’da çalıştım. ) Yönetmen Garret Price’ın yönettiği “Woodstock 99: Peace, Love, and Rage” ilk olarak Temmuz ayında HBO Max’e geldi. Belgesel, Columbine, Clintons ve kargo şortlu öfkeli genç adamların yer aldığı müzik videolarının tekrarlanan ve oldukça sert montajları aracılığıyla 1999’un pop kültüründe çok özel bir zaman olduğunu, görünüşte yaşamayan herkese yabancı olduğunu gösteriyor. içinden. Ekonomi müreffehdi ve bu yüzden gruplar apolitikti, özellikle hiçbir şeye karşı öfkeli değildi, ya da bize öyle söylendi.

Woodstock organizatörü Michael Lang filmin sonunda “Amaç çağdaş bir şey yapmaktı” diyor ve orijinal festivalin binyılın başındaki güncellemesinin kibrini özetliyor. Woodstock ’99’un feci başarısızlıkları — sayısız cinsel saldırı; birkaç önlenebilir ölüm; N-kelimesini neşeyle çalan muazzam, korkunç beyaz insan kalabalığı – belgeselde, bunun ancak 90’ların çılgın, sinirli sonlarında olabilecek türden bir şey olduğuna dair rahatlatıcı bir güvence ile sunuluyor. Bir daha asla! Sağ?

10 kişinin ölümüyle sonuçlanan Kasım Astroworld Festivali trajedisinin ardından bu belgeseli izlemek gerçeküstü. Woodstock ’99 ile paralellikler (veya zaman hala tür düz bir daire, 1969 Altamont Ücretsiz Konseri), bu kadar büyük kalabalığı kontrol etmek için yetersiz olan güvenlik güçleriyle musallat oluyor. Geçmiş, görünüşe göre, geçmiş bile değildi.

“Woodstock 99”un bir noktasında müzik eleştirmeni Steven Hyden, 1969’daki orijinal festivali çevreleyen auraya ve bunun ne kadarının pastoral belgesel “Woodstock tarafından inşa edildiğine” geri dönüyor. Hyden, “Sorun şu ki, yapılan hatalardan ders almak yerine, bu romantikleştirilmiş mitolojiyi belgesel biçiminde yarattık” dedi. “İnsanlar filmi izledi ve gerçekten böyle olduğuna inanmayı seçtiler. ”

Şimdi bunun tam tersi bir şey olup olmadığını merak ediyorum: Şimdiki zamanın cazibesi, insanların aşırı derecede kötülenmiş bir geçmiş pahasına çağdaş bakış açılarını romantikleştirmelerine neden oluyor. Gri alanlarda oturmak, kusurları kabul etmek, kör noktaları kabul etmek rahatsız edicidir – ilk seferinde yanlış yaptığımız bir şeyi düzenli bir şekilde “yeniden gözden geçirmemize” izin vermesi için 100 dakikalık bir belgesel veya dört bölümlük bir podcast’e sahip olmak daha iyidir, bu yüzden biz bir daha asla çok fazla düşünmene gerek yok.

Ancak, Woodstock ’99’un veya Britney Spears’ın medyada kadın düşmanı olarak ele alınmasının yalnızca arka planda görülebileceğine dair doğrusal, tek boyutlu anlatıya inanmak, birçok insanın bu fenomenler meydana gelirken kendilerini rahatsız hissettikleri gerçeğini görmezden gelmektir. 2000’lerin başında magazin dergilerinin Spears hakkında yazdıklarına, 90’ların sonlarında maço rock kültürünün nasıl olduğuna, hip-hop dinleyen ne kadar ırkçı beyaz insanların ne kadar gaddarca ırkçı olduğuna dair gecikmiş korkuyu görev bilinciyle sergilemek için. kullanılmış olmak, bir bakıma tüm bu sorunların bir kez ve herkes için çözüldüğüne dair rahatlatıcı bir kurguya inanmaktır.

Geçmiş kusurluydu, evet, ama şimdi de öyle. Kaçınılmaz olarak, gelecek de öyle olacak. Tüm bu yeniden değerlendirmelerden çıkarılması gereken ders, şu anda ne kadar akıllı olduğumuz değil, içinde bulunduğumuz anın önyargılarını görmenin ne kadar zor olduğudur. Herhangi bir şey varsa, bu geriye bakışlar şimdiciliğe, geleneksel bilgeliğe ve grup düşüncesinin uyuşturan ortodoksisine karşı uyanık kalmanın hatırlatıcıları olmalıdır. Bizi mevcut kültürel anımızın kör noktalarını merak etmeye ve 20 yıl içinde, işlerin nasıl olduğu hakkında kiç bir montajda görünecek kadar miyop görünecek türdeki davranış ve varsayımlara dikkat etmeye davet ediyorlar.

Bu yıl izlediğim en iyi film, esasen geçmişin ve bugünün bir arada var olduğunu daha uyumlu bir şekilde sunarak bu döngüyü kırdı. Todd Haynes’in dikkat çekici ve sürükleyici belgeseli “The Velvet Underground”, geçmişi bugünün sınırlı eleştirel merceğinden çok fazla betimlemedi, bunun yerine kendi içsel zamansallığını yarattı – biraz Andy Warhol’un kendi yavaş, tuhaf sanatında yaptığı gibi filmler.

Velvet Underground’ın ilk albümünü yayınladığı 1967’de hayatta değildim, ama iki saat boyunca baş döndürücü ve hipnotize edici bir şekilde yaşadığıma yemin edebilirdim. Bölünmüş ekran görüntüleri, birden fazla gerçeğin geçerliliğini önerdi. Müziğin gürleyen parlaklığı, konuşan kafalarla fazla açıklanmaktansa, kendiliğinden yağdı. Lou Reed, John Cale, Nico ve Moe Tucker, çeşitli anlarda hem dahiler hem de gerizekalı gibi görünüyordu. Ne yüceltildi ne de kınandı, 1967 titreyerek canlandı ve yaşamak için 1999 veya 2021 kadar harika ve korkunç bir zaman gibi görünüyordu. Ya da mantıklı, 2022.