Kuşlar Dışarıda

Ben, eşim, oğlumuz ve 5 yaşındaki oğlumuz, Mart ayında kilitlenme bizi içeri göndermeden önce kuşlar hakkında hiçbir şey bilmiyorduk. Sıkışık evimiz, salgın hastalıktan önce banliyölere elverişliydi, girmediğimiz bir okula ve binmeyeceğimiz bir tren şehir merkezine birkaç blok uzaklıkta yer alıyordu ve şimdi sadece küçük.

Yatak odası kısaydı ve tüm hayatımız haline gelmeden önce bile yemek masası dışında bir kişinin çalışma alanı diyebileceği hiçbir şey yoktu. Ama sabahları güneşli ve parlak pencereleri vardı, hemen dışarıdaki avluya bakan yıpranmış pencerelere baktım, ben de bir kuş yemliği ve ucuz bir tohum aldım ve yemek odası penceremizin hemen dışına monte ettim. Dikkat dağıtmaya ihtiyacımız vardı.

Kuşlar sürüler halinde geldiler, ilk başta, dışarı çıkardığımız mutlak çöp tohumunun üzerine sürekli birbirlerini gagalayan minik kahverengi kuşlar. Sanki bir kuş dövüş kulübü açmıştık. Sonra muhteşem ve kızıl kardinaller ve sanrılı bir sarı olan saka kuşları geldi. Hepsi de savaştı, ama güzeldiler.

5 yaşındaki bize mavi alakarga gördüğünü söyleyip duruyordu, ama geri döndüğümüzde her zaman uçacağını iddia ediyordu. Anaokulunu, yüzme derslerini, arkadaşlarını – küçücük dünyasının kapladığı her şeyi – salgına kaptırdıktan sonra dikkat çekmenin bir yolu olduğunu düşündük. Dikkat çekmek için hayalet bir kuş, penceremizin dışında var olan küçük dünya dilimini kontrol etmenin bir yolu. Onu ilk gördüğümde, yanardöner mavi kuyruğu baharın sonundaki güneş ışığını yakalayarak çığlık attım. Haklıydı.

Pandemi, tam çalışma günlerinin yarım gün olmasını gerektirdi, şimdi zamanımız iş ve çocuk bakımı arasında ikiye bölündü. Oğlum ve ben kuşlar çizmeye başladık, haftada bir poster, günde bir kuş. O ve ben sabahları resim yaptık ve öğleden sonraları annesiyle birlikte kuşları inceleyecektik. Zaman ayrımı elverişsizdi, ancak ne kadar sürebilir diye sorduk.

Bahar yaza döndü ve biz hala içerideydik. O tek besleyici iki sonra üç oldu. Pencerede bir vantuz besleyici. Çitte bir devedikeni besleyici. 5 yaşındaki çocukla bir bahçenin küçük çamurlu arazisinde bir futbol topunu tekmelediğimizde ve tepemizde bir sinek kuşu uçtuğunda, astığımız bir sonraki yemlik buydu.

Genç oğlumuz için uzak okul sona erdi ve yaz tatili daha çok aynı anlama geliyordu. Sonsuza kadar içerideydik, ama dünya çimlerden daha fazla ot ve pislik olan küçücük bahçemizde yaşıyordu.

Bir seferde altı besleyici alabilen bir direk satın aldım. Son sekiz ayda yalnızca iki kez araçtan geçebildik, ancak uçuşumuzu her zaman tam olarak stokta tuttuk. İki çeşit süet. Ağaçkakanlar için yapılmış bir besleyici. Mavi alakargalar için bütün fıstığı tutabilen bir tane; mahalle sincaplarının hayatlarını talep etmeye adadıkları bir ödül haline geldi. Son derece bölgesel olduklarını okuduktan sonra ikinci bir sinek kuşu besleyici yukarı çıktı.

Beş yaşındaki çocuğa doğum gününde kuşlar için bir çocuk rehberi var, doğum günü içeride kutlanıyor. Haftalar ilerledikçe daha uzun ve daha karmaşık hale gelen sözcükler için yardım çağırarak, kendi kendine saf arzuyla okumayı öğreterek saatler geçirdi. Sayfa sayfa ezberledi.

Şimdi yemek odamızın duvarlarını çizdiğimiz posterler – bu noktada 25, haftada bir, sayı sürekli artıyor. Minik eli ilk başta emin değildi, satırlar ve harfler duruyordu ve tereddütlüydü, ama haftalar aylar geçtikçe daha emin ve hırslı hale geldi. Arka bahçe kuşları. Deniz kuşları. Egzotik, parlak Crayola. Tavana ulaşırlar. Alanımız tükeniyor.

Yeni bir okul yılı başladı ve hala içerideydik. Yemek odamızın köşesine minik bir masa sıkıştırırken, genç yatak odasında liseye çekildi. Zoom anaokulu bir tablet ekranında açıldı, kuşlar yemliklerin hemen dışında kuşlarla doluydu. Göstermek ve anlatmak için 5 yaşındaki çocuk kamerayı çevirdi ve diğer çocukların kuşları görmesine izin ver. Yakınlaştırma okulu o kadar da kötü değil.

Okulun başlangıcı düşmeye yol açtı, yapraklar sarı ve kırmızılarla parladı. Önümüzdeki “karanlık kışın” bilinmeyenlerine, bir çukurun üzerine bir ip gibi düşmeye tutunarak hazırlanıyoruz. Vakalar her yerde, sadece bir haftada bir milyonun üzerinde. Sayılar – Rakamlar insan, onları her gün kontrol ettiğimde kendime hatırlatıyorum – imkansız görünüyor, ancak uzmanlar kış geldiğinde daha da büyüyecekleri konusunda uyarıyorlar.

İşler hızla değişiyor. İçeride kalıp dışarı bakarız.

Yemlikler de değişiyor. Göçmen kuşlar, beklenmedik bir şekilde mola vermek için ziyaret ederler, geldikleri kadar çabuk gitmişlerdir. Bir zamanlar bir yenilik olan ağaçkakanlar artık müdavimlerdir; soğuğun başlamasıyla birlikte olağan böcek arzı ortadan kalktı. Kafasında şok edici kırmızı bir şerit bulunan ve kanatları siyah-beyaz puantiyeli bir op-art rüyası olan kırmızı karınlı ağaçkakan, şimdi düzenli olarak küçük çöp kuşlarıyla kavga ediyor ve keskin gagasını onların yönüne fırlatıyor. çok yakın sürüler.

Kuş banyosundaki buzları kırarız – sadece baş aşağı bir saksının üzerinde plastik bir tepsi – çoğu sabah şimdi. Isıtıcıları araştırmak için aklıma bir not yazıyorum. Oğlanların okula en son gelmesinin üzerinden 255 gün geçti. O son gün soğuk bir gündü ve şimdi yine soğuk günler. İçinde bütün mevsimler.

“Bu kara gözlü bir junko”, bir veya iki hafta önce bir veya iki sabah heyecanla duyurdu (artık saat kaç?), gözlerime tıpkı çöp kuşları gibi görünen bir kuşu işaret ederek yüzlerce olsun. Belki biraz daha koyu, gagası biraz daha açıktı. Tek ayırt edici işareti, asla fark edemeyeceğim beyaz bir kuyruk hareketiydi. Farketti.

Bu sefer onu sorgulamadım. Sadece kuş kitabına baktım ve tam da söylediği gibi, kara gözlü bir junco vardı. Sadece kışın gelirler.