Manny Günlükleri

24 yaşındaydım, New York’ta nispeten yeniydim, gündüzleri nefret ettiğim bir işte çalışıyordum, geceleri masa bekliyordum ve boş zamanımda yatak odamda oyun yazıyordum. Ama servis vardiyalarımın çoğunu yüksek kalorili pub yemeklerini atarak bitirdiğim için para ve kot pantolonum daralıyordu. Birkaç seçenek kala, kesin olacağını bildiğim tek işe geri dönmeye karar verdim: bebek bakıcılığı.

New Albany, Ind.’de büyürken işlerimin çoğu, yerel Y’de “Kinder Camp” danışmanı olarak yedi yıl ve öğretim sanatçısı olarak bir yaz dahil olmak üzere çocuklarla çalışmayı içeriyordu. Herkes bana bakıcılığın açlıktan ölmek üzere olan bir sanatçı için en iyi işlerden biri olduğunu söyledi – hayali oyun oynamak, bir çocuğun hayal gücünün derinliklerine dalmak, kahkahalar, neşe. Yani çocuk acıkana, sinirlenene ve eriyene kadar.

Ancak soru, iyi bir dadı olup olmayacağım değil, birinin bana izin verip vermeyeceğiydi – bir buçuk metreden uzun siyah bir adam olarak.

Lucas’ın ebeveynleri yaptı. O ilk gün dairelerine girerken, uzun saçlarını düğümlü ve geniş bir gülümsemeyle küçük, beyaz, 4 yaşındaki bir çocuktan beklenmedik bir kucaklama ile karşılaştım.

Ailesi John ve Mark, 50’li yaşlarının başında, narin ve dövmeli (biri kollu), her ikisi de günlerini kesme, boyama, şımartma ve iş kadınlarının, zengin ev kadınlarının ve Hollywood aktörlerinin kilitlerini ve egolarını okşamak. Havalıydılar, havalılardı ve bana bir gün hepsine sahip olmamın mümkün olduğunu gösterdiler.

Çocuk sahibi olma fikri, her zaman hayal ettiğim bir şeydi, hatta bir partnere sahip olmaktan daha fazlası. O zamana kadar tüm yetişkin hayatımı (altı yıl boyunca!) bekar, aşkı bulmak için hiçbir zaman fazla çaba harcamadan, romantizmden çok sanatsal işbirlikçiler bulmak için flört uygulamalarını kullanarak geçirdim.

Şehirde sadece iki gerçek randevuya çıkmıştım. Biri ağzı kapalı yemek yeme kavramını kavrayamayan bir adamla akşam yemeğiydi. Diğeri, adamın öğleden sonrayı popüler bağlantı uygulamalarında alışkanlıklarını, birçok deneyiminin tepelerini ve diplerini tartışarak geçirdiği bir kahve randevusuydu.

Seks ve ilişkiler söz konusu olduğunda, geç olgunlaştım. Üniversite arkadaşlarım ev partilerinde içki içmekle meşgulken, ben bir Tarell Alvin McCraney oyununun provasındaydım ve ilk öpücüğümü evet, bir kadınla yapıyordum. Esas olarak komut dosyası dedi çünkü. Indiana’daki kolej boyunca ve New York’taki ilk yıllarımda geç çiçek açtım.

Lucas’la neredeyse birlikte büyüyormuşuz gibi hissettim. İki yıl boyunca, pandemi rutinimizi kesintiye uğratıncaya kadar, onu aynı günlük adımlardan geçirdim – onu okuldan al, ödevini yapmasına yardım et, ona bir şeyler atıştır, parka götür, sonra tekvando, akşam yemeği, banyo, yatak.

İşler her zaman düzgün gitmedi. Bir gün oyun alanından ayrılırken, insanlar, özellikle orta yaşlı beyaz bir kadın müdahale etmeye çalıştığında, Lucas’ın “cadı saati” krizlerinden birini yaşadı, ağladı ve beni uzaklaştırdı.

Ona bebek bakıcısı olduğumu, her şeyin kontrol altında olduğunu sakince açıkladım. Ama onu kaçırdığımı falan düşünerek geri adım atmıyordu. Sonunda, “Polisi aramalı mıyım?” dedi.

Tehdidi, Lucas’ın devam eden nöbeti ve toplanan kalabalık arasında sakinliğimi kaybettim ve “Yap şunu. Sana meydan okuyorum. ”

Herkes dondu ve ben de kendi gözyaşlarımla savaşarak Lucas’ı uzaklaştırdım.

Kısa bir süre sonra bir yıl daha geçti ve Lucas 5 yaşındaydı, o sırada, Lucas’la el ele tutuşup telefonumdan müzenin tarifini bulduğum için kahramanı oynamaya hakkı olduğunu hisseden ikinci bir beyaz kadınla karşılaştık.

Yanına yaklaştı ve “İyi misin güzelim?” dedi. Sonra endişeli bir bakışla bana dönerek ekledi, “Neler oluyor burada? Birini aramam mı gerekiyor?”

Ancak son karşılaşmamızdan farklı olarak, bu sefer Lucas – bir yıl önceki o stresli anı açıkça hatırlamıştı – ona bakıp “Yap şunu. Sana meydan okuyorum. ”

Gözümün önünde büyüyor! Çok geçmeden 5’ten 6’ya, “Susam Sokağı”ndan “Yıldız Savaşları”na, sembollerden ifadelere, gevezelikten sohbetlere geçmişti.

Çoğu gün, başgösteren bir “ebeveyn rehberliği” figürünü korumaya çalışırken ona destekleyici bir arkadaş olmak için elimden gelenin en iyisini yaptım. Mark’ın bitkin gevşekliğinin ve John’un iyi huylu mükemmellik konusundaki endişeli beklentilerinin olduğu sıcak ve soğuk bir ortam, evde zaten yeterince aldı. Onlara göre artık sadece bir dadı değildim; Ben aileydim. Noel hediyeleri, Pazar akşam yemeği davetleri, doğum günleri, vaftizler ve daha fazlası.

Yine de bu bir problemdi, çünkü Lucas’tan yola çıkarken bana ne kadar yaklaşırsak, ayrılmak benim için o kadar zor olacaktı. Dışarı çıkmak için bir fırsat bekliyordum, asla gelmeyeceğini bildiğim bir an, bu yüzden adım atmak zorunda kaldım.

J. Hood Wright Park’ta bir bankta otururken ona gerçeği söylemek için elimden geleni yaptım. Darbeyi hafifletmek için ona dondurma aldım, “Artık dadın olmayacağım” dediğimi duymanın kalbini kıracağından korktum.

Ama ben söylerken yakındaki güvercinlere sesleniyordu: “Ah, küçük güvercin. Buraya gel küçük domuzcuk. ”

Zar zor dinliyordu ya da ben öyle sanıyordum. Lucas yaz için New York’tan ayrıldığımı, oyunlarım üzerinde çalışmak için seyahat ettiğimi, kariyerimin şimdiye kadarki en büyük yazına, arka arkaya ikametgahlara ve hatta ulusal bir yeni oyun festivaline girdiğimi biliyordu, ama bilmiyordu. ki geri dönmüyordum.

Ona her zaman yanında olacağıma, her zaman arkadaşı olacağıma söz verdim. Ve sonra, ilk defa ona onu sevdiğimi söyledim.

Nasıl hissettiğini sorduğumda, bir çocuğun motosikletine binen iki erkek çocuğun dikkatini dağıttı. “Doğum günümde bunu benim için almalısın,” dedi.

“Doğum gününde burada olmayacağım” dedim.

“Sanırım bunu zaten biliyordum. ”

“Yaptın?”

“Evet,” dedi. “İyi bir hafızam var dostum. ”

Güldüm, ama çok geçmeden kalp kırıklığıyla kıpırdamadan oturuyordum ve bana sadece en sonunda ne dilediğini söylemeye çalıştığını fark ettim: motosiklet ve ben.

Duygusal olarak, onu bir arada tutuyordum. Lucas’la geçirdiğim son anları sayarken aylar günlere, günler saatlere dönüştü.

Son iki buçuk yılda görmeye alıştığım görüntüler ve seslerin tetiklediği anılar zihnimde canlandı: öğle yemeği için fıstık ezmeli ve jöleli sandviçler, televizyon yerine dinleyeceğimiz sesli Disney hikayeleri, sinema gezileri. Amerikan Doğa Tarihi Müzesi, Sammy Davis Jr., Dinah Washington, Louis Prima ve en sevdiği Dean Martin’in sesleri eşliğinde akşam yemeğinde spagetti ve köfte.

Ayrıca: Ona satranç oynamayı öğretmek. New York Botanik Bahçesi’ndeki tatil treni şovu. Bir kilisenin dışında asılı bir “Siyahilerin Hayatı Önemlidir” tabelasını gördüğünde ve bana, “Hayatın önemli. Daha sonra boğazına bir abur cubur takıldığında hayatını kurtaracak olan evrensel boğulma işaretini göstererek o işareti yaptım ve ona Heimlich manevrasını verdim.

Hâlâ ona öğretmek istediğim çok şey vardı ama gençliği buna engeldi. New York’un bana öğrettiklerini ona nasıl açıklayacağımı aradım: Zaman geçtikçe ve hayat ilerledikçe, temelinizin nereye gittiğinden emin olmadan kendinizi genellikle bir kayıpta bulacaksınız.

Bu karanlık zamanlarda yaşamak dediğimiz bu saçma konseptte neşe bulmalısınız. Hepimizin dünyaya sunacak çok şeyi var ve çok az zamanımız var. Yoldaki beklenmedik engellere gülmenin bir yolunu bulun.

Son günümde John ve Mark’a veda ettim ve Lucas’a rutin ayrılık sorumu sordum: “Ben yokken ne yapacaksın?”

“Anne babamı dinle,” dedi.

Birbirimize çok şey öğretmiş, birlikte büyümüş, gülmüş, mücadele etmiş ve yabancılara ve onların varsayımlarına karşı dayanmayı öğrenmiştik. Bana sımsıkı sarıldı ve sonra çıktım.

O akşam eve dönerken Washington Heights’tan geçerken ağlamaya başladım, bana bakan geniş gülümsemesini çoktan özlemiştim, minik eli benimkini tutuyordu.

Beni hatırla Lucas. Seni hatırlayacağıma söz veriyorum. Ve kalbinizi şu anda olduğu kadar açık tuttuğunuzdan emin olun. Yap. Sana meydan okuyorum.

Kevin Renn, New York’ta bir oyun yazarıdır.

Modern Love’a modernlove@nytimes adresinden ulaşılabilir. com.

Önceki Modern Aşk denemelerini, Minik Aşk Hikayelerini ve podcast bölümlerini bulmak için arşivimizi ziyaret edin.

Modern Love’dan daha fazlasını mı istiyorsunuz? TV dizisini izleyin; bültene kaydolun; veya podcast’i iTunes, Spotify veya Google Play’de dinleyin. Ayrıca NYT Store’da yağmalarımız ve “Modern Love: True Stories of Love, Loss and Redemption” ve “Tiny Love Stories: True Tales of Love Story in 100 Words or Less” adlı iki kitabımız var. ”