James Andrew Miller’ın HBO’nun dağlık yeni sözlü tarihi “Tinderbox”ta bir Elizabeth dönemi dramasını dolduracak kadar düşmanlık, kıskançlık, hesaplaşma ve öldürme dedikoduları var. Yine de kitabın tonu büyük ölçüde düşkün.
HBO’yu yaratan insanlar gurur duydukları bir şey yaptılar. Onlar orada olmaktan, bir parçasına sahip olmaktan mutlular, o ilk onyıllarda. Çoğu, bir daha asla bu kadar iyi olmayacaklarını biliyor.
HBO, 8 Kasım 1972’de Wilkes-Barre, Pa’da birkaç yüz eve yayın yaparak yayına başladı. Ekranda ilk gördüğünüz şey (gelecekteki Time Warner hissedarlarından gelen çığlıklar) bir kanepede oturan Jerry Levin’di. İzleyicileri karşıladı, ardından Madison Square Garden’dan bir hokey maçına götürdü, ardından Paul Newman “Sometimes a Great Notion. ”
Levin, HBO’nun başlangıç programını yürütmek için bir kablo şirketi olan Sterling Communications tarafından getirilen hırslı genç bir avukattı. “Tinderbox”, Sterling’in en sonunda Manhattan’daki ve başka yerlerdeki tüm bu binalara bazen yasal olmayan yöntemlerle nasıl kablo döşediğini açıklıyor.
Levin, elbette, medya tarihindeki en yanlış düşünülmüş birleşmenin mimarı olacaktı. 2000 yılında dot-com balonunun zirvesindeyken, HBO’nun yan kuruluşu olduğu Time Warner’ı Steve Case’in zaten batan AOL’siyle birleştirmeye çalıştı. Yıkıcı uyanışta Levin, saç fırçasından inip utangaç bir şekilde mırıldanan meşhur kirpiye benziyordu: “Hepimiz hata yaparız. ”
“Tinderbox”ı okuyacaksanız, şirket tarihinde bir heyelan için hazırlanın. İktidar öğrencileri ilgilerini çekecek çok şey bulacaklardır. HBO’nun yıllar boyunca birçok üvey ebeveyni vardı. Bu anlaşmaları takip etmek, “Bir Sineği Yutan Yaşlı Bir Kadın Vardı”nın sözlerini takip etmek gibi karmaşıktır. ”
Miller, HBO’nun – bu senaryoda az çok sinek – 1972’den günümüze nasıl sırayla tüketildiğini ters sırayla anlatıyor: “Warner Bros. Discovery, onu Time Warner’dan silip süpüren AT&T’den kurtardı. onu Time Warner AOL’den kurtardı, bir şekilde onu Time Warner’dan kaçırdı ve Time Inc.’i kurnazca geride bıraktı, Time uzun zaman önce Sterling Communications’ı geride bıraktıktan sonra. ”
Daha önce “Saturday Night Live”, ESPN ve Creative Artists Agency’nin sözlü tarihlerini derleyen Miller, bu anlaşmaların ardındaki entrikaları ve incinmiş egoları araştırıyor.
Bu adamlar (çoğunlukla erkekti) birbirlerine kelepçe takmak ve düşmanları bir minibüsün arkasına atmak istiyor gibiydi. Miller iyi alıntılar yapıyor: “Jerry’den bir masaya oturmamın tek yolu, masanın üzerinden atlayıp onu boğazından yakalayabilmemdi”; “O bir köpek, onu besleyenin peşinden gidecek. ”
HBO’nun ünlü tamponu – statik, göksel koro – 1993’e kadar piyasaya çıkmadı. Ancak kanalın bundan çok önce bir havası vardı. 1970’lerin sonlarında ve 80’lerin başında, benim gençlik yıllarımda popüler kültüre damgasını vurmaya başladı.
Ailemde HBO yoktu ama bir arkadaşımın vardı. George Carlin’in televizyonda söyleyemediğiniz yedi kelimeyi söylediğini görmek, içinde çıplak insanların olduğu filmleri izlemek ve komedyenleri (Robert Klein, Bette Midler, Eddie Murphy, Robin Williams) görünce gülmek için tıkladığınız yerdi. Carson’dan asla kurtulamayacakları materyalleri yapmak.
HBO o kadar seksiydi ki insanlar onu izlemek için otellere gitti. Kanalın reklamcıları yoktu ve bu nedenle küstah veya buharlı içerikten şikayet edecek kimse yoktu.
HBO’dan önce, üç büyük ağın elindeki televizyon bir çorak araziydi – Robert Hughes’un dediği gibi, “oldukça zeki insanlar tarafından, gerçekte olduklarından çok daha aptal olduklarını düşündükleri milyonlarca kişi için “büyük bir küçümseme alıştırması”. . ”
Önemli bir erken işe alınan kişi, HBO’nun şimdilerde ünlü olan belgesel birimini yürütmek için CBS’den çalınan Sheila Nevins’di. Bir Barbra Streisand konseri erken bir hit oldu. Boks, Wimbledon’ın hafta ortası yayınları gibi HBO’nun erken büyümesi için hayati önem taşıyordu. Kanal bir milyon komedi kulübü kurdu. HBO özel bölümü olmayan bir çizgi roman olsaydınız, haritada değildiniz.
HBO, bazılarının hatırladığını görmekten mutlu olduğum orijinal filmlere ayrıldı: Angelina Jolie’yle “Gia”; Ben Kingsley’li “Katiller Aramızdaki: The Simon Wiesenthal Story” ve Walter Mosley romanından uyarlanan “Always Outnumbered, Always Outgunned,” Laurence Fishburne ve diğerleri.
“Tinderbox” yavaşlıyor ve televizyonun sözde altın çağının görülmeye başladığı yüzyılın başında bilinçli olarak oyalanıyor. “Sex and the City”, “Six Feet Under”, “Curb Your Coşkunu” ve özellikle “The Sopranos” gibi şovlarla HBO, televizyonun ne olabileceğine dair kavramları değiştirdi ve kültürel sohbeti filmden aldı.
“Sopranos” hemen bir hit değildi, ancak içten içe sevildi. Eski bir Time Warner C. E. O. olan Jeff Bewkes, “Başrolde karı döven, sırtı kıllı, iri yarı bir adamı başrole koyuyorduk” diyor, “Başka kimse bunu yapmazdı. ”
HBO, ilk yöneticileriyle iyi şanslar elde etti. Bunlar, tahvilin ne olduğunu bilen, ancak programlama hissine sahip olan ve iyi insanları işe alıp onları rahat bırakacak kadar bilgili adamlardı. HBO, insanlara koşmaları için yer verdi.
Genellikle yönetmenlere ve yapımcılara verilen tek talimat şuydu: Başka hiçbir yerde göreceğiniz hiçbir şeyi yapmayın. Ödül kazanmak reytinglerden daha önemliydi. HBO’dan önce, seçkin oyuncular bir televizyon şovunun yanına gitmezlerdi.
HBO çalışanları bazen HBO’nun ne olduğunu tanımlamayı zor buldular ama ne olmadığını biliyorlardı. Planlı bir Howie Mandel özel öldürüldü.
“The Sopranos” imzaladıktan sonra HBO’nun şansı bir süre devam etti. Kanatlarda Lena Dunham’ın “Girls” ve “Game of Thrones” vardı. Ancak modern televizyon dünyası olan çarşı giderek kalabalıklaşıyordu.
HBO artık küstah isyancı değildi. “Mad Men”, “House of Cards”, “Orange Is the New Black”, “Breaking Bad”, “The Crown” gibi dizilerde geçti ve bunlar Netflix ve diğer kablolu yayın ve yayın hizmetleri için çok önemli hitler haline geldi.
Sözlü tarih tuhaf bir biçimdir. Sanki bir sineğin bileşik gözlerinden bakıyormuşsunuz gibi, kesik kesik bir dizi mikro izlenim verir. En çok satan sözlü biyografi “Edie”nin düzenlenmesine yardım eden George Plimpton bir hayrandı. “Editörden ziyade okuyucunun jüri olması hoşuna gitti. ”
Elizabeth Hardwick formdan nefret ediyordu. Sözlü tarihlerin sorumsuz arabalı atışlarla dolu olduğunu düşünüyordu. Sonuç, diye yazdı, “insanların senin hakkında söyleyecekleri sensin. ”
Giderek daha fazla türün hayranıyım. Lizzy Goodman’ın “Meet Me in the Toilet: Rebirth and Rock and Roll in New York City 2001-2011”e özel bir düşkünlüğüm var ve Chez Panisse, Balthazar, Death and Company (bar), n. +1, Anna Wintour’un Vogue’daki görevi, Monster Energy içecekleri, “Dusty in Memphis”in yapımı ve bu gazetenin Stiller bölümü.
Miller iyi bir röportajcıdır ama bayağı bir yazardır. Geçiş reklamı malzemesi, “bir tutam hırs” gibi ifadeler ve “devasa” gibi kelimelerle gasp ediliyor. ” Bunlar başlangıçta beni gerçekten rahatsız etti. Ama bu kitap o kadar geniş ki, sonunda suratıma çarpan bu soğuk margarin izleri beni uyanık tutan tek şeydi.
“Tinderbox’ta birçok kazanan an var. ” Ama neredeyse bin sayfasını karıştırırken, sanki saat 4’müş gibi sık sık boşlukta ve bitkin hissettim. m. o dayanıklılık yarışmalarından birinin üçüncü gecesinde elimi kamyonette tutmak zorunda kaldım.
HBO büyüsünün çoğunu korudu. “Ardıllık”: ne güzel bir şey. O tamponun sesi – statik, koro – vaadinde Pavlov’a özgü kalır. Ancak aşırı eğlendiren gözbebeklerimizin daha fazla seçeneği var ve Miller, kanalın rakiplerinin uzun bıçakları keskinleştirdiğini açıkça ortaya koyuyor.
Bir The New York Times haberinden çevrildi ve haberleştirildi.