“Arabamı Sür” İncelemesi: Bir Yönetmen Kalbinizi Döndürür

“Drive My Car”ın ortasında, özellikle sevmediğiniz veya güvenmediğiniz bir karakter doğrudan kameraya bakıyor. Bir arabanın loş arka koltuğunda, gözleri duyguyla parlıyor ve çok değer verdiğiniz biriyle konuşuyor. Ama kamera sadece tutuyor bu adam, seni ona bakman ve onu duyman için zorluyor. Karakterler dördüncü duvarı kırdığında, etki komik, yabancılaştırıcı veya komplocu olabilir. Ancak burada, doğrudan hitapta bir empati şoku var, tam da bizi diğer insanlardan ayıran ince perdenin indiği ve onların insanlığını gördüğünüz, gerçekten gördüğünüz anda hissettiğiniz türden.

Japon yönetmen Ryusuke Hamaguchi’nin sessiz bir başyapıtı olan “Drive My Car”, keder, aşk ve çalışmanın yanı sıra sanatın ruhu ayakta tutan, yaşamı şekillendiren gücü hakkında bir hikaye. (Filmlerinden bir diğeri, bu yılın başlarında vizyona giren “Wheel of Fortune and Fantasy” – dikkat edilmesi gereken biri. ) Başrol oyuncusu Yusuke (Hidetoshi Nishijima, alçakgönüllü bir kalp kırıcı), bir aktör ve tiyatro yönetmenidir. hikaye açıldıktan kısa bir süre sonra büyük bir kayıp. Çalışmaya ve çalışmaya devam ediyor, özellikle hayatın sanatı taklit etmede gerçekten harika olduğunu hatırlatan bir “Vanya Amca” yapımı üzerinde. Pek çok film pat hayat dersleri sunar; bu, yaşamaya devam etmenin ne anlama geldiğinden bahsediyor.

Film başladığında Yusuke, televizyon yazarı olan karısı Oto’ya (Reika Kirishima) rahat bir şekilde yerleşir. Açıkça sevecen ve karşılıklı olarak destekleyici olan çift, kendilerini sıcaklık, arzu ve yaratıcı emeğin yumuşak bir kozasına sardı. Cinsel yaşamları da tatmin edicidir ve kurgu yazımını şaşırtıcı şekillerde bilgilendirir. Onlar seviştikten sonra Oto, Yusuke’ye doruk anında gelen hikayeleri anlatmayı, Yusuke’ye transtaymış gibi anlatmayı sever. Ertesi gün, yine de, hikayeyi sık sık unutuyor ve söylediklerini ona hatırlatmasına ihtiyacı var. Bazen hikayeler için önerilerde bulunur, aralarındaki erotik-estetik bağın devamı niteliğindedir.

“Drive My Car”, öncelikle Haruki Murakami’nin ince, küstah bir kısa öyküsüne dayanıyor. Film için Hamaguchi (senaryoyu Takamasa Oe ile birlikte yazdı), hikayenin merkezi dinamiğini büyük ölçüde genişletti; bu, cinsiyetçi dul bir aktöre ve onu aziz Saab’ında gezdiren çok daha genç bir kadın sürücüye dönüşüyor. Bunu yaparken, onu değiştiriyormuş gibi görünmeden duygusal ve psikolojik kabuğunu kırıyor. Filmde, oyuncu aynı zamanda oyuncuların farklı dillerde (biri Japonca, diğeri Korece vb. konuşur) oynadığı ve üst yazılara çevrilen “Godot’yu Beklerken” gibi oyunların çok dilli yapımlarını kurmasıyla tanınıyor.

Film kabaca dört bölüme ayrılmıştır. İlki, Yusuke ve Oto’nun bir çift olarak hayatlarının resmi olmayan bir başlangıcı ve eskizleri olarak hizmet eder: evlerinin sıradan düzeni, dokunuşlarının samimiyeti, ortak bir trajedinin acısı ve sakin yüzeyin altında titreyen ilişkilerinin karmaşıklığı. Birlikte geçirdikleri hayatların en çekici tuhaflıklarından biri, üzerinde çalıştığı ve eski kırmızı Saab’ını sürerken dinlediği oyunların ses kasetlerini kaydetmesi. Kasede giriyor ve onun sesi arabayı doldururken arabayı sürüyor – kendi sürmekte ısrar ediyor, ki bu isme yansıyan bir alışkanlık – onu dinliyor ve oyunları dinliyor, zaten her ikisini de kalbine adamıştı.

Bir yakınlık virtüözü olan Hamaguchi’nin arabalara ya da daha spesifik olarak, dar alanlarının yarattığı aşinalıklara karşı bir ilgisi var. Bozulmamış bir güzellik olan Yusuke’nin Saab’ında çok zaman geçiriyorsunuz. Araba aynı anda onun sığınağı ve kaçış yeri, çalıştığı ve düşündüğü bir yer ve aynı zamanda varlığının sağlam bir şekilde inşa edilmiş bir amblemi. Ara sıra, yumuşak renkli araçlardan oluşan bir denizin ortasında otoyol boyunca takım halinde giderken kuşbakışı çekimleri, kırmızı patlamasının alışılmadık olduğunu ve belki de görünüşte mütevazı olan sahibi için bir kibir veya gurur göstergesi olduğunu gösteriyor. Zamanla, araba hem sürücüleri hem de yolcuları için bir günah çıkarma kutusu ve terapist kanepesi, sırlar ve paylaşım için bir yer olarak hizmet edecek.

Yusuke’nin özenle bakılan arabasındaki analog ses sistemini yükseltmemiş olması, film boyunca gizemleri azalan karakteri hakkında bir şeyler söylüyor. İkinci ve en uzun bölüm ise Hiroşima’da ikamet ettiği sırada yönettiği “Vanya Amca”nın yapımını içeriyor. Orada, isteklerine karşı, kendisine bir sürücü olan Misaki (fantastik bir Toko Miura), ağzı kapalı, kederli gözlerle genç bir kadın verilir ve provalara başlar. Şaşırmış, hüsrana uğramış kadroya metne odaklanmaları konusunda ısrar ederken, yavaş, bazen de eğlenceli bir şekilde ilerliyor. Ve öyle yaparlar, satır satır Yusuke’ye ve yarattığı dünyaya ışık tutan sözcükleri okurlar.

Araba aynı zamanda, hayatının ilk kez aktörlerinden biri olan Koshi (Masaki Okada) tarafından sarsıldığı Yusuke için bir sahne olduğunu kanıtlıyor. TV oyuncusu bir zamanlar Oto ile çalıştı ve onunla bir ilişkisi vardı. Hamaguchi, anlatı destelerini üst üste koymayı sever ve fazla çalışmayarak doğallaştırdığı tesadüfleri katlamaktan korkmaz. Yusuke bu ilişkiyi biliyor (oyuncu bildiğini bilmiyor) ve genç adamı sapkın bir şekilde tipine düşman etti, onu üzgün, öfkeli, 47 yaşındaki Vanya’yı oynaması için seçti – Yusuke için mükemmel bir rol, kim bilir çok iyi.

“Arabamı Sür” size gizlice yaklaşır ve anlatımı karmaşık olduğu kadar basit olan görsellerle sizi sakinleştirir. Kamera çalışması, tüm parçalar – insanlar, iç mekanlar, manzaralar – iyi görünse de, neredeyse düzlük noktasına kadar gösterişsiz. Film iyi aydınlatılmış ve temiz bir şekilde kurgulanmış ve çoğunlukla dikkati hikayeden uzaklaştırabilecek süslemelerle süslenmemiş. Bu zorlamasız minimalizm, yalnızca cesur vuruşları daha belirgin hale getirir: örneğin şaşırtıcı bir üst üste binme veya kırmızı arabanın kardaki kromatik sarsıntısı. Ve sonra Oto’nun aynadaki yansımasının eşleştirilmiş görüntüleri var. İlkinde, yanından geçerken yalnızdır; sonraki bölümde, Yusuke, başka bir erkekle sevişirken onun yansımasına baktığından habersizdir.

Yusuke’nin Oto’yu kim olduğu için nasıl gördüğü ve buna karşılık kendini nasıl gördüğü, film boyunca anlatının ağırlık merkezinin Yusuke’den Misaki’ye kaydığı, her iki karakteri de derinden etkileyen ve birbirine bağlayan son bölümlere zarafetle dolanan bir ipliktir. “Arabamı Sür” sonunun sonuna kadar. Oraya vardığınızda – bu noktada, filmin zahmetsizce üç saat sürdüğünü söylemeliyim – her şey belirsiz bir şekilde bulanık görünüyor, sahnede ve dışında arasındaki ayrım ve herkesin kişisel ve profesyonel yaşamlarında oynadığı farklı roller gibi. Hepsi de kısmen bu rollerde oldukları için mükemmel bir şekilde oynamışlardır: karı koca, sevgili, şoför.

Hamaguchi’nin dokunuşu – hassas, hassas, ölçülü, nazik – adım adım bunaltıyor. Tutkululuğu görsel ve anlatı yaklaşımı için esastır ama aynı zamanda bir dünya görüşü gibi hissettirir. Olaylar, çoğu zaman sessizce olsa da, doğallığında ve dramatik bükülme olmamasında gerçekçiliği güçlendiren akıcı, kristalimsi bir sıradanlık yaratır. Gözyaşlarını ve dramayı kontrol altında tutar, ağır darbeden sonra ve bir resmin negatif alanı gibi resmi tamamlayan anlamlı sessizliklerde duyguların sızmasına izin verir. Zamanla, tüm bu hisler, Chekhov’un şu gözlemini resmi olarak kucaklayan ve mükemmel bir şekilde damıtan bir filmde bir su baskınına dönüşür: “Bir adam belirli bir eylem için mümkün olan en az sayıda hareket harcadığında, bu zarafettir. ”

Arabamı Sür
Derecelendirilmemiş. Japonca, Korece, İngilizce, Kantonca, Mandarin, Tagalog, Bahasa Endonezya, Almanca ve Malezyaca, altyazılı. Çalışma süresi: 2 saat 59 dakika. Sinemalarda.