Woodstock, NY’daki Colony müzik kulübünde bir Haziran akşamı, 82 yaşındaki bir adam yavaşça sahneye çıktı ve temkinli bir şekilde klavyesinin başına oturdu. Manşet için burada olan kalabalık, çok içki içiyor, yüksek sesle konuşuyor ve sahne dışında her yere bakıyorlardı. Ta ki o adam, Tommy McLain, o kadar emin, yükselen ve güçlü bir sesle çınlamayı kesti ki, aniden kafalar onun yönüne çevrildi ve konuşmalar kesildi.
McLain ertesi gün Bedford-Stuyvesant, Brooklyn’deki bir müzik mekanı olan LunÀtico’daki bir röportajda, “Onları şok etmeniz gerekiyor” dedi. “Beni tanımıyorlar. Ama ciğerlerinde yeterince hava ve şarkı söylerken ruhun varsa, onları yakaladın.”
McLain bilmeli. On yıllardır, kendi eyaleti Louisiana çevresindeki kumarhanelerde, sanki Billy Joel’in “Piano Man” filmindeki baş karakterin hayatını sonsuza kadar yaşıyormuş gibi sarhoş kalabalığın üzerine eğiliyor. Ancak şimdi, Nick Lowe (Woodstock gösterisine manşet olan) ve Elvis Costello gibi tanınmış hayranların yardımıyla, McLain daha yüksek profilli turlarda şarkı söyleme ve ilk resmi yeni kayıt albümünden materyalleri sergileme şansına sahip. 40 yıldan fazla.
Cuma günü çıkacak olan “I Ran Down Every Dream” albümünde, McLain’in Costello ile yazdığı başlık parçasının yanı sıra Lowe ile yazdığı bir şarkı (“The Greatest Show on Hurt”) yer alıyor. İki yıldızın yanı sıra Van Dyke Parks ve Ivan Neville gibi ünlü sanatçılar da kayıtta yer alıyor. Müzik, McLain’i 1950’lerden 70’lere kadar bataklık-pop olarak bilinen önemli ama büyük ölçüde bölgesel bir müzikal hareketin temel taşı yapan sese sade bir dokunuş sunuyor.
McLain’in güney Louisiana’sında, önemli bir kısmı Cajun sanatçıları tarafından yetiştirilen bataklık-pop, New Orleans R&B, country, soul, pop ve rock’ı ve çeşitli Louisian tarzlarını bir araya getiren bir bayou selvi ağacı kadar çok köke sahiptir. Bu yuvarlanan sesin unsurları, Elvis Presley (Lloyd Price’ın “Lawdy Miss Clawdy” versiyonu) ve Beatles (“Oh, Darling”) dahil olmak üzere önemli yıldızlar tarafından kaydedilen şarkılarda duyulabilir. Ama esas olarak McLain, Bobby Charles, Johnnie Allan ve Warren Storm gibi bölgesel efsaneler yarattı. Kısa bir süre için, 1966’dan başlayarak, McLain, Patsy Cline’ın da başarıyla kaydettiği “Sweet Dreams” ile ilk 20’ye girerek ulusal beğeni kazandı.
McLain, “Onun versiyonunu duydum,” dedi. “Ama ben kendi yolumla yaptım.”
Yaklaşık on yıl sonra, Londra merkezli DJ ve plak şirketi sahibi Charlie Gillett, McLain’in çalışmalarını da içeren “Another Saturday Night” adlı bir bataklık pop derleme albümü oluşturduğunda, McLain’in müziği Britanya’da olanaksız ama silinmez bir bağlantı kurdu. Müziğin ruhu ve dolaysızlığı, onu Britanya’da kült bir favori haline getirdi ve o zamanın genç yıldızları Costello ve Lowe’un yanı sıra Robert Plant’in de hayranlığını kazandı.
Costello bir röportajda, “’Another Saturday Night’ albümünü dinlemek benim için yepyeni bir dünyaya kapı açmak gibiydi” dedi. “Tommy McLain’in şarkı söylediğini duyduğunda, sana bir şekilde ulaşmazsa nabzını kontrol etmelisin. ‘Sweet Dreams’i kestiğimde” – kendi 1981 albümü “Almost Blue”da – “Tommy’nin sözleri kafamdaydı.”
Bir röportajda Lowe, McLain’in sesinin ve tınısının belirli bir yerden ve zamandan nasıl geldiğini kaydetti. “Siyah ve beyaz müziğin buluştuğu bir yer, ki bu her zaman sevdiğim bir şey” dedi. “Tommy şarkı söylediğinde hayatını duyabilirsiniz. Belli ki geçmişi olan biri. Ve gençliğinde bir avuç olduğu fikrine kapılıyorsunuz. O genç bir adam değil ama yine de size bunu hissettirebilir.”
McLain’in yeni albümünün yapımcılığını yapan başarılı bir Louisiana müzisyeni olan CC Adcock’a göre, Güney bataklık popunun gerçekçi değerleri ile 70’lerde Lowe gibi yıldızları doğuran köklü sahne olan İngiliz pub-rock arasında bir bağlantı var. Adcock, “Kafasızlıkta bir ortaklık var” dedi. “İkisi de sanat okulu çocukları için değil, işçi sınıfı için.”
McLain’in geri dönüşünü mümkün kılan Adcock. Uzun zamandır bir bataklık pop hayranı olan Louisiana müzik sahnesindeki yaşlı şarkıcıyla arkadaş oldu ve McLain’in yıllardır gizlice yeni şarkılar yazdığını keşfetmekten heyecan duydu. Ama onlar için çıkış yolu yoktu. Adcock, bu şarkıların bazı bölümlerini telefonuna kaydetti, yayın şirketi için çaldı ve 2019’da Decca Records ile McLain için yeni bir sözleşmenin imzalanmasına yardımcı oldu.
Ne yazık ki, işler oradan derinden güneye gitti. Son beş yılda albümü oluştururken McLain, “her şeyi parçalayan” üç Louisiana kasırgası da dahil olmak üzere İş benzeri bir dizi felakete katlandı. “Çalışan hiçbir klima yok – ve o sıcakta!”
Sonra evi yandı. “Orada olsaydım, duman içinde olurdum” dedi.
Oh, ayrıca büyük bir kalp krizi geçirdi ve birçoğunun hayatta kalamayacağına inandığı çift baypas ameliyatı gerektirdi. “Dikkatimi çekti – ama beni anlamadı,” dedi şarkıcı cesaretle.
Aslında, McLain hemen hemen her şeyi cesaretle söylüyor. Röportaj için tekerlekli sandalyede oturmasına rağmen – Noel Baba uzun beyaz sakalı yaşının altını çiziyor – McLain kendini bir triatlet gibi canlandırıyor. Şarkı söylemesi gibi, konuşma sesi de sizi duvara yapıştırabilir. O da hızlı konuşuyor, ancak seksen yıllık bir yaşamdan ve 45 yaşında yaşadığı dönüştürücü bir deneyimden doğan bir güvenle.
McLain’in 1960’lardaki başarısı ona biraz para kazandırdı, ama bunu atlattı ve sonunda kendini günlük rutin “biraz kola, biraz bira ve bir sürü kısa etekli kız” içeren bir hayatın içinde kaybolmuş olarak buldu. söz konusu. “Bir sabah yerde tanımadığım kadınlarla uyandım ve kendi kendime ‘Ne yapıyorum ben?’ dedim.
Vaftizci papaz babasının kınayan doğası nedeniyle çocukken dine kapatılmış olmasına rağmen, orada teselli bulan kayınvalidesinden esinlenerek Katolik Kilisesi’nde kurtuluş aradı. McLain o kadar içine girdi ki, kendisi de vaiz oldu. Daha sonra, Costello’nun çok sevdiği “Moving to Heaven” adlı bir müjde albümü çıkardı. McLain, “Nasıl duyduğunu bilmiyorum,” dedi. “O şeyden basılmış 500’den fazla kopyam yoktu.” Costello bunu aradığını söyledi: “Tommy McLain gibi insanların albümlerini arayan yerel, ikinci el plak dükkanlarına giderdim.”
Costello nihayet şarkıcıyla 2010’da New Orleans’ta yerel efsane Bobby Charles’ı anma töreninde sahne aldığında tanıştı. Lowe, ertesi yıl Londra’da Adcock’un grubu Lil’ Band O’ Gold ile oynadığı sırada McLain ile tanıştı. Adcock gülerek, “Bunlar iyi arkadaşlar,” dedi.
Yapımcı, McLain’in yeni albüm için tasarladığı bazı şarkıların yazılmasına yardımcı olmak için her biriyle iletişime geçtiğinde, şansa sıçradılar. Setteki şarkıların çoğu yeni, ancak aynı zamanda 60’lı yıllardan çok iyi bilinen bir McLain şarkısının yeni bir versiyonu da var.
Sıklıkla yarım kalmış aşka, çarçur edilmiş fırsatlara ve azalan zamana değinen şarkılar, sürekli bir kayıp paketi oluşturur. Ama McLain onları kurnaz bir zarafetle söylüyor ve baştan sona mizah var. McLain, “Her Rüyayı Düşürdüm”de bu rüyaları kataloglar ve “bazıları iyi, bazıları kötü, bazılarından asla bahsetmeyeceğiz” diye adlandırır. Costello, “Bu, Tommy’nin hikayesini anlatıyor,” dedi. “Eğer bu şarkı kendini bu kadar yüceltmeseydi, ‘My Way’ gibi bir şeydi.”
Albüm tamamlandığında, başka bir aksilikle karşı karşıya kaldı: Decca albümü yayınlamamayı seçti. McLain ve Adcock, hiçbir zaman tam bir açıklama almadıklarını söyledi. (Decca Records yorum taleplerine yanıt vermedi.) Kısa bir süre sonra, Lowe’un müziğini yayınlayan indie plak şirketi Yep Roc hızlandı. Adcock, “Tommy 82 yaşında,” dedi. “Allah korusun bir şey olmazdı. Bu şarkıların çıkmasını istedim.”
McLain, sonunda şarkı söyleyecek yeni bir malzemeye sahip olmanın verdiği rahatlığı ve heyecanı paylaşıyor. Yeni bir şarkı sözünde yazdığı gibi: “Yepyeni bir melodiyle uyandığımda, hala yaşadığımı böyle anlıyorum.” “Durgunlaştım,” dedi McLain. “Ama hala yaratıcı olma arzum var.”
Görünüşe göre öldürmem biraz zor, diye ekledi kıkırdayarak. “İnan bana denediler. Ama gelmeye devam ediyorum.”
New York Times haberinden çevrildi ve haberleştirildi.