1969’da soğuk bir Ocak sabahı ve dört Beatles’tan üçü, her yerde kameralar ve mikrofonlar ile Londra’daki mağara gibi bir film stüdyosunda toplandı. Paul McCartney, bas gitarını fişe takarken, “Lennon yine geç kaldı,” dedi.
Ringo Starr ve George Harrison, yanında bir tepsi tost ve reçelle sersemlemiş bir şekilde otururken, McCartney tıngırdatmaya ve şarkı söylemeye başlar, ilham arar. Dakikalar içinde orta tempolu bir oluk şekilleniyor ve tanıdık bir vokal melodi ortaya çıkıyor. “Geri çekilin,” diye kısık bir ulumayla şarkı söylüyor. “Bir zamanlar ait olduğun yere geri dön. ” Neredeyse sihir gibi, bir Beatles klasiği yoktan oluşmaya başlar.
Aynı günün ilerleyen saatlerinde, John Lennon geldikten sonra, dört kaya tanrısı bir daire içinde toplanır ve tartışır. Yepyeni şarkılar içeren özel bir konser TV programı için gevşek planları var, ancak erkeklerin çoğu bundan korkuyor gibi görünüyor – ve birbirlerinden de korkuyor olabilirler. Toplantının çoğuna zaman ayırıyor gibi görünen Lennon, belli belirsiz bir izleyiciyle “iletişim” kurmanın tek amacı olduğunu ilan ederken, sabırsız bir McCartney grup arkadaşlarına proje için biraz heves göstermeleri veya projeden vazgeçmeleri için meydan okuyor.
Harrison hepsinin düşündüklerini ağzından kaçırıyor: “Belki de boşanmalıyız?”
Peter Jackson’ın 25-27 Kasım tarihleri arasında Disney Plus’ta üç bölüm halinde gösterilecek yedi saatten fazla süren belgesel dizisi “The Beatles: Get Back”deki bu arka arkaya sahneler, dünyanın ikiz taraflarını kapsıyor. Beatles tarihinin en çekişmeli dönemi — dünyanın en sevilen ve etkili rock grubu tarafından sanatsal yaratımın görkemi ve dağılmasına yol açan zorlu çatışmalar, bir yıl sonra açıklandı.
Beatles hayranları veya 20. yüzyıl pop kültürünün herhangi bir öğrencisi için bunlar, grubun çalışma hayatına ve onları çevreleyen gerilimlere dair şaşırtıcı bakışlar.
Jackson, son dört yılın çoğunu Beatles hatıralarıyla çevrili karanlık bir düzenleme odasında geçirdiği Wellington, Yeni Zelanda’dan bir video röportajında, “Bu imkansız bir hayran rüyası” dedi. “Keşke bir zaman makinesine binip onlar çalışırken sahnenin köşesinde oturabilseydim,” dedi ve bir çocuğun en büyük Noel hediyesi için dua etmesi gibi ömür boyu süren bir rüyayı anlattı. “‘Sadece bir günlüğüne onları izle, ben de gerçekten sessiz olacağım ve orada oturacağım. ‘”
“Öyleyse tahmin et?” o devam etti. “Zaman makinesi şimdi burada. ”
Jackson’ın filmi aynı zamanda Beatles bursunda en uzun süredir devam eden tartışmalardan birinde bir voleybol. Grubun Ocak 1969’daki yolculuğu, yüksek konseptli bir canlı şov yapmak için yoğun bir baskıyla başladı ve harika düşük konseptli bir şeyle sona erdi: Londra’nın çatı katında, dünyaya grubun görkemini, kendiliğindenliğini ve zekasını hatırlatan doğaçlama bir öğle yemeği performansı. Gösterinin sonunda Lennon, “Umarım seçmeleri geçmişizdir,” diye espri yapıyor.
O dönem zaten Michael Lindsay-Hogg’un 1970 gerçek filmi “Let It Be”nin konusuydu; müziği, Beatles’ın son stüdyo LP’siydi. Zamanla, bu film grubun çöküşünün neşesiz bir belgesi olarak ün kazandı ve daha sonra Beatles üyelerinin tanıklığı bu görüşü destekliyor gibiydi. Lennon, oturumları “cehennem” olarak nitelendirdi ve Harrison, onları grubun “hoşnutsuzluk kışı” olarak nitelendirdi. ”
Yine de bu anlatıya bazı Beatles meraklıları tarafından uzun süredir meydan okunuyor. Lindsay-Hogg’un filminin, belki de ayrılığı geriye dönük olarak açıklamak için maksimum kasvetli olması için seçici bir şekilde düzenlendiğini iddia ediyorlar – Beatles’ın gerçek kuğu şarkısı “Abbey Road”, “Let It Be”den sonra yapıldı, ancak önce yayınlandı – kaçakçılıktan elde edilen kanıtlar kasetler, bir teslim tarihinde Take 24 ile mücadele eden herhangi bir müzisyenin aşina olduğu bir zevk ve hayal kırıklığı karışımını öneriyor.
“Get Back”in yalnızca varlığı, Beatles’ın dağılmasının üzerinden yarım yüzyıldan fazla bir zaman geçmiş olmasına rağmen, tarihlerinin hala belirsiz olduğunun ve derin araştırmalar ve partizan karşıt anlatıları için sonsuz bir şekilde olgunlaştığının bir işaretidir.
Jackson’ın Orta Dünya’daki bir dağın tepesinden fırlatılan bir şimşek gibi yetkiyle gelen filmi, anlattığı hikaye basit olmaktan uzak olsa da, bu dönemdeki tartışmanın son sözü olabilir. Jackson, “Yüzüklerin Efendisi” üçlemesinin Oscar ödüllü yönetmeni – ve bir Beatles delisi – Beatles’ın şirketi Apple Corps tarafından daha önce görülmemiş yaklaşık 60 saatlik görüntüye kısa bir süre olmadan erişim verildi, dedi Jackson, ama filmi restore etmek ve tüm hikayeyi anlatmak için.
The Beatles ya da en azından kurumsal vekilleri, Jackson’ın yeniden anlatımını benimsedi ve filmin bir ön izlemesi, stüdyoda grup dansı ve palyaçoluk gibi kardeşçe aptallık anlarını vurguladı. Geçen yıl bir müzik endüstrisi etkinliğinde, Apple Corps’un CEO’su Jeff Jones, yeni filmin bu seansların “Beatles’ın tabutundaki son çivi” olduğu “mitini yıkacağına” söz verdi. Ancak Jackson, grubun çalışmaları üzerinde hiçbir etkisi olmadığını söyledi.
Jackson gülerek, “Herkes bunun bir badana olduğunu düşünüyor” dedi çünkü Beatles filme izin verdi. “Ama aslında neredeyse tam tersi. Michael Lindsay-Hogg’un 1970’de gösteremediği her şeyi gösteriyor. Olan bitene çok çekingen bir bakış. ”
Lindsay-Hogg’un filmini hatırlayan veya düzinelerce Beatles kitabından iç karartıcı anekdotlar okuyan hayranlar için, Jackson’ın tasasız maskaralık ve yaratıcı atılım sahneleri ekrandan fırlıyor. Beatles’ın mikrofon başında birbirini kırdığını, gösterişli aksanları taklit ettiğini ve sanki bir “Monty Python” skecindeymiş gibi absürt bir şakşaklık yaptığını görüyoruz.
Jackson, “Bu şarkıları kilitleyip geliştiren bu dört harika arkadaşı, harika müzisyenleri görüyorsunuz ve hepsini ekranda görüyorsunuz” dedi.
Günden güne yeni malzeme şekilleniyor. “Get Back” şarkısının sözlerini cilalayan McCartney ve Lennon, Arizona’daki evinden ayrılan bir karakterin isimlerini test ediyor: Jojo Jackson, Jojo Carter, Jojo Daphne. Soyadı traş etmek, McCartney’e hikayede biraz daha belirginlik sağlamak için yeterli hece verir: “Jojo, Tucson, Arizona’daki evini terk etti…”
Lennon sakız çiğneyerek başını kaldırıp “Tucson Arizona’da mı?” diye soruyor.
Orijinal “Let It Be” 16 milimetrelik bir filme çekildi ve 35 milimetre grenli olacak şekilde şişirildi. Nesiller boyu hayranlar, filmi izlemiş olsalar bile, filme yalnızca video kasetten aktarılan berbat kaçak yollarla erişebildiler. Hiçbir zaman resmi olarak DVD veya çevrimiçi formatlarda yayınlanmadı.
Jackson’a 20 küsur yıl önce nihayet “Let It Be” filmini izlediğimde, yerel video kiralama dükkanımın 100$ nakit depozito istediğini söyledim. Jackson, eski bir VHS kopyasını aldı ve 1980’lerin başında Amerika Birleşik Devletleri’ni ziyaret ederken satın almadığına uzun süre pişman olduğunu, ancak formatın Yeni Zelanda’daki makinesinde oynatılamadığını söyledi. “Get Back”i yaparken, eBay’de 200 $’a bir orijinalin izini sürdü.
“VHS makinem yok,” dedi, “bu yüzden hala çalamıyorum. ”
Jackson’ın “Get Back”deki restore edilmiş görüntüleri çarpıcı biçimde nettir ve Fortress Beatle’ın içindeki yaratıcı kaygı ve yaratık konforu hikayesinin canlanmasına yardımcı olur. Müzisyenler prova yaparken görevliler kadehlere şarap doldururlar; Yoko Ono Japon kaligrafisi çizerken, birkaç metre ötedeki Lennon ve McCartney aptal aksanlarla “İkimiz”de yollarını buluyor.
Ancak sefalet asla uzakta değildir ve tartışmalar sürerken, Beatles’ın hala bir araya gelebilmesi mucizevi görünmeye başlar. Bir noktada, Harrison gruptan kısaca ayrıldı, görünüşe göre ikinci keman statüsünden bıktı. Stüdyo kafeteryasında Lennon, McCartney’e grubun baş gitaristleriyle arasındaki sürtüşmenin “iltihaplı bir yara” olduğunu söyler. ”
Harrison gittikten sonra, kalan Beatles yüksek sesle ve öfkeyle sıkışır. Starr davulları yırtıyor. Tamamen siyah giyinmiş Ono, bir mikrofonun başında duruyor ve vahşi bir doruğa ağlıyor – belki de Beatles’ın şimdiye kadar yarattığı en şiddetli ses.
Yinelenen bir tema, grubun, seanslar sırasında sürekli olarak Lennon’un yanında oturan ve Beatles’ın dağılmasındaki sözde rolü nedeniyle hayranlar tarafından karalanacak olan Ono rolünden duyduğu rahatsızlıktır. Filme eşlik eden bir kitap, kasetlerden daha fazla transkript ile Lennon’dan McCartney’e şunları söyledi: “Onun için hepinizi feda ederim. ”
Bununla birlikte, Beatles’ın çatışmalarının günün olaylarından mı yoksa spot ışığında yılların birikmiş stresinden mi kaynaklandığı asla net değildir. Bu süre zarfında Apple’da üst düzey yönetici olan Peter Brown, bir röportajda sıkıntıların “Sgt. Biber” 1967 yılında.
Brown, “Daha önce hiç yapmadıkları şeyleri yapıyorlardı ve bunun başlayacağından çok ama çok endişeliydiler” dedi. “Ve tabii ki deli gibi havalandı. O zaman bunu nasıl takip edeceksiniz?”
Bazı dramalar, elbette, tipik grup işleri olabilir. Yeni Zelandalı grup Crowded House’dan Neil Finn, Jackson’ın bu yılın başlarında grubuna yaklaşık dört saatlik bir görüntü gösterdiğini söyledi. “Hepimiz ağladık,” diye bir e-posta yazdı.
Finn, “Kendi provalarımdan ve kayıt deneyimlerimden pek çoğu beni etkiledi,” diye ekledi. “Paul, John’a yeni şarkıları olup olmadığını soruyor ve John, cevabıyla bir tür gürültü koparıyor: Uh, belki, pek değil. Diğerlerinin inanamayarak baktığını görebilirsiniz. Bu bakışı daha önce görmüştüm. ”
Ancak Beatles için riskler inanılmaz derecede yüksekti ve grubun dağılma ihtimali neredeyse tüm filmin üzerinde bir bulut gibi asılı duruyor. Erken, McCartney hala tanımlanmamış TV özel için bir fikir ortaya koyuyor. Performanslarının, depremler ve dünyadaki diğer “kızgın” olaylarla ilgili haber raporlarıyla serpiştirileceğini öne sürüyor. “Ve sonunda,” diyor McCartney, “son bülten şöyle: ‘Beatles dağıldı. ‘”
Bir dereceye kadar, “Geri Dönün” ve orijinal “Bırakın Olsun” bir hakikat çalışmasında sergiler. Görüntüler aslında Beatles’ın sonunu gösteriyor mu, yoksa tarih bunca yıldır yanlış mı anladı? Kanıtların ağırlığı, grubun neşeli ve yaratıcı bir şekilde doğurgan olduğuna mı yoksa birbirlerinin şirketlerinden bıktığına mı işaret ediyor? Cevap şu olabilir: yukarıdakilerin tümü.
“Let It Be” albümünün yeni baskısında yer alan bir notta McCartney, orijinal filmin “grubumuzun dağılmasını konu edindiği için oldukça üzgün olduğunu, ancak yeni filmin dostluğu ve sevgiyi gösterdiğini” yazıyor. aramızda dördümüz vardı. ”
Lindsay-Hogg, yalnızca hayranların değil, muhtemelen Beatles üyelerinin de “Let It Be”yi yıllardır yanlış okuduklarına inanıyor.
Bir röportajda, “Bence ‘Bırakın Olsun’un sahip olduğu rapin bir parçası, kimsenin onu çok uzun zamandır görmemiş olması” dedi. “Ayrılıklarından hemen sonra olan, çıktığı zamanla çok karıştı. ”
Tabii ki, Beatles Ocak 1969’da dağılmadı. Aynı yıl içinde büyük bir özenle “Abbey Road”u kaydetmeye devam ettiler; “Octopus’s Garden”, “Mean Mr. Mustard”, “Carry That Weight” ve “Something” de dahil olmak üzere bu albümdeki şarkıların çoğu, “Get Back” sırasında erken aşamada duyuluyor. ”
Ancak Jackson’ın filmi, sonun yakın olduğunu açıkça ortaya koyuyor. Ayrılmanın gerçek bir suçlusu varsa, 1969’da grubun yönetimi konusunda mücadele ettiği ve Lennon ve McCartney’nin şarkı yazma haklarını elinde tutan şirketin kontrolünü ele geçirmeye çalıştığı, ancak başarısız olduğu sırada ortaya çıkan iş çatışmalarıydı.
“Get Back”de bu sorunların habercisi, tek bir ismin söylenmesiyle ortaya çıkıyor: Çatı katındaki gösteriden birkaç gün önce grup için hizmetlerini sunmak için gelen Amerikalı işletme müdürü Allen Klein. “Get Back”de gösterilen olaylardan kısa bir süre sonra Lennon, Harrison ve Starr, Klein ile anlaşma imzaladı; McCartney reddetti ve bölünme asla tamir edilmedi. Klein, 2009 yılında öldü.
Jackson, “Filmimiz Beatles’ın dağılışını göstermiyor,” dedi, “ancak tarihte muhtemelen sonun başlangıcı diyebileceğiniz tek tek anı gösteriyor. ”
Beatles’ın bursu ve fandomu bir şey kanıtladıysa, o da grubun ve etkisinin çelişkili bir özetinin bile hala doğru olabileceğidir. Beatles, rock müziğin yaratıcı sınırlarını herkesten daha fazla zorlayan bir pop erkek grubuydu; Motivasyonlarının tam bir muhasebesi imkansız olsa da, birlikte geçirdikleri neredeyse her gün ayrıntılı bir şekilde belgelenmiştir.
“Get Back” tüm bu kalabalığı içeriyor gibi görünüyor – sadece çatıda müzik çalan Beatles’ın zevki, gerilimi, dövüşü ve harikası.
Jackson, “İçinde hiçbir güzellik yok, kötü adam yok” dedi. “Kötü adam yok, kahraman yok. Bu sadece bir insan hikayesi. ”
Bir The New York Times haberinden çevrildi ve haberleştirildi.