Bir Kez Daha Kasalara: Mirasını Tanımlayan Müzik Üzerine Blondie

Chris Stein, yeni dalga grubu Blondie’nin mazlumlardan pop yıldızlarına çıkışını anlatan “Against the Odds: 1974-1982”de yer alacak ender kayıtlar ararken, Woodstock yakınlarındaki mülkünde dolu bir ahırda özenle didik didik aradı ve —

“Benim bir ahır ” Stein, yakın tarihli bir röportajda, bıkkın ama aynı zamanda komik bir tonda bağırdı. “Kutulu set bir ambarım olduğunu mu söylüyor?” İçini çekti. “Bu bir garaj.”

Blondie stratosferinde, işler yolunda giderken bile bir şeyler her zaman ters gitti. Cuma günü yayınlanan “Oranlara Karşı”, kişisel ve profesyonel yanlış adımların eşlik ettiği devasa grafik başarılarının değişken bir zaman çizelgesini belgeliyor.

Debbie Harry kıkırdayarak, “Yani, yanlış adımlar yetersiz kalıyor,” dedi.

Bir saatlik bir video sohbetinde, gitar çalan ve Blondie’nin soyut beyni olarak işlev gören 72 yaşındaki Stein ve grubun önde gelen ve en zarif sözlerini yazan çekici şarkıcı 77 yaşındaki Harry, şarkıda ima edilen olası başarıyı düşündüler. kutulu setin başlığı. 1974’ten 1982’ye ve ötesine kadar ikili, grup arkadaşlarıyla birlikte espri, heyecan, seks ve pastiş ve sahiplenmeyi içeren bir Pop Art duyarlılığına dayanan bir kariyer inşa eden ayrılmaz aşıklardı. Harry ve Stein, 1987’de aşkları sona erdikten sonra bile yakın kaldılar. Hatta iki kızının vaftiz annesi.

Rock müziğin o döneminde nadiren denenen eğlenceli bir kurnazlıkla her yerde yaşayan bir merakı birleştirdikleri için grup, akranları – Talking Heads, Televizyon, Ramones – kadar ciddiye alınmadı, yine de ulusal TV görünümlerine, arena şovlarına ve listelerin başında. En büyük başarıları tarzları aştığında geldi: Blondie’nin Hot 100’deki dört 1 numaralı hitinden ikisi disko (“Heart of Glass” ve “Call Me”), biri reggae (“The Tide Is High”) ve biri hip-hop’un ileri görüşlü bir kutlamasıdır (“Rapture”).

Grup tarafından yetkilendirilen ilk kutulu set, Blondie’nin hem müzikal hem de görsel olarak büyüklüğünü kanıtlıyor. Super Deluxe Edition, grubun ilk altı stüdyo albümünü, daha önce yayınlanmamış 36 parçasını ve astar notları ve fotoğrafları olan folyo kaplı 144 sayfalık ciltli bir kitabı içeriyor. 17 pound’da, çeşitli türler yelpazesinde nesiller boyu sanatçılara ilham veren bir ses, tavır, görünüm ve estetiğin kesin açıklaması. Madonna, Harry’yi “rol model” olarak adlandırdı ve grubun şarkıları Miley Cyrus, Kelly Clarkson, the Black Eyed Peas, Missy Elliott, the Bad Plus ve Def Leppard tarafından coverlandı veya örneklendi.

Harry için, “Blondie’nin baş şarkıcısı”, onun icat ettiği bir karakterdi, “o zamanlar kızlar için neyin kabul edilebilir olduğundan ve belirli bir cepheye sahip olarak hayatım boyunca kendimi nasıl yönlendirdiğimden bahsediyordu” dedi Chelsea’sinden. Arkasında bahçe manzaralı daire. “David Bowie’nin yaptığıyla aynı şeydi.” 2019’daki çakmaktaşı anı kitabında, “Face It”, Harry, Marilyn Monroe’ya çok benzer şekilde “sahnede bir çizgi film fantezisi oynuyordu” diyor. Hiçbir zaman erkeklerin ve kadınların ona bakmıyormuş gibi davranmadı, asla ilgiden hoşlanmamış gibi davranmadı, ama aynı zamanda kendini asla fazla ciddiye almadı.

Rock grubu Garbage’den Shirley Manson, coşkulu bir telefon görüşmesinde, “Kendini nasıl tanıttığını sevdim” dedi. “Erkek bakışlarına hitap etmiyordu. Akıllı ve küstah görünüyordu ve biraz tehlikeli hissediyordu. Unutuyorsun, çünkü Sarışın çok şık ve zahmetsiz görünüyor, şarkı yazmanın ne kadar iyi olduğunu. Onlar eksiksiz, dokunulmaz bir paket.”

Harry, Hawthorne, NJ’de evlat edinen ebeveynler tarafından büyütüldü, ancak sık sık Manhattan’a gitti ve üniversiteden sonra St. Marks Place’de ayda 64 dolarlık bir daireye taşındı. Manken, BBC sekreteri, Playboy tavşanı ve bir mağazada tezgahtar olarak çalıştı. Hiçbiri tatmin edici değildi. “Müzik her zaman çok büyük, akıldan çıkmayan bir etkiydi” dedi. “Sanat dünyasında olmak istedim. Müzik yapmam gerektiğini hissettim.”

Harry, Wind in the Willows adlı kısa ömürlü, pastoral bir hippi grubunda şarkı söyledi ve kendisinin de “bir tür hippi” olduğunu söyledi. Bir sonraki grubu Stilletos, setinde “Wednesday Panties” adlı bir şarkı bulunan neredeyse vodvil bir kız grubuydu ve Warhol’un ortağı Eric Emerson, grubu görmesi için oda arkadaşı Chris Stein’ı getirdiğinde, Harry tarafından büyülendi.

Stein, Harry gibi, bir sanat derecesi ile mezun olmuştu ve o da, Komünist Parti üyesi olarak tanışan entelektüel göçmen ebeveynlerin tek çocuğu olarak Flatbush, Brooklyn’de büyümenin avantajına sahipti. 17 yaşındayken ve kendini tuhaf bir hippi olarak tanımladığında, grubu Velvet Underground için açıldı ve asla iş bulamamaya karar verdi. Aşağı Manhattan’daki çatı katından, “Sosyal yardımdaydım,” dedi. “Ve bir keresinde banyoyu boyadım,” diye ekledi, süratle.

New York Dolls’un Mercer Sanat Merkezi’nde oynadığını görünce ikisi de büyük bir ilham aldı. “Komik, iğrenç ve yaramazlardı,” diye hatırladı Harry. “O zamanlar ihtiyacım olan her şey buydu.”

Harry de yaramazdı. Bu gazetede Blondie’nin 1979 tarihli bir profili, Harry’nin “iç çamaşırına aldırış etmemesine” dikkat çekti. Cinselliği amaçlı kullanımı, örneğin, Serta şilteleri veya Calvin Klein kot pantolonları için çağdaş TV reklamlarından çok daha açık değildi, ama aynı zamanda herkesin, özellikle de erkeklerin, kadınların bedenleri hakkında yorum yapma hakkına sahip olduğunu hissettiği bir dönemdi. Blondie’nin dikkati “iç çamaşırımı nasıl gösterdiğimle ilgiliydi. Bu Madonna/fahişe ikilemi – bunlar kadınlar için kabul edilebilir iki meslek gibi görünüyor,” dedi Harry gülerek.

Punk grubu Lunachicks’in şarkıcısı Theo Kogan, Harry’yi, “Grease”in sonunda Olivia Newton-John’un deri kaplı dönüşümünü ve motosiklet süren Pinky Tuscadero’yu da içeren 1970’lerin sert kızlarından oluşan üçlü bir üçlünün parçası olarak gördüğünü söyledi. , hit şov “Mutlu Günler”deki butch-but-femme karakteri. Bir telefon görüşmesinde Kogan, “Bir çekici olabileceğinizi ve aynı zamanda sert olabileceğinizi gösterdiler” dedi.

Zeki ve şık bir çift olan Stein ve Harry, CBGB’nin Nick ve Nora Charles’ı oldular, New York’un yeraltı rock’ının sıfır noktası oldular. İkisi, sert kabuklu sinizm ve eleştiri hakkında iki incir vermeme kapasitesi de dahil olmak üzere birçok özelliği paylaşıyor. Ancak Harry, ilk başta eleştirinin “beni gerçekten yerle bir ettiğini” kabul ediyor. Sizi yere serebilir ya da daha çok savaşmak istemenize neden olabilir. Bu yüzden sunabileceği çok şey var,” diye ekledi gülerek.

Harry’nin ima ettiği bu yanlış adımlar hakkında: Blondie’nin sahne arkasında dikkati dağılan şeyler arasında grubun menajeri ve muhasebecisi ile kavgalar, sömürücü sözleşmeler, davalara dönüşen grup içi münakaşalar ve Harry ve Stein için uyuşturucu bağımlılığı vardı. Eroin ve kokain, dedi Stein. “O zamanlar yaptığın buydu.”

Bu anlatının çoğu “Her Şeye Karşı”da netleşiyor. Sekiz diskten ilki, grubun 1974’ten erken dönem ev kayıtlarını ve demolarını içeriyor, bunların hepsi geçici ve tarzı belirsiz. Gruptan etkilenmeyen CBGB’deki muhalifler, alaycı bir takma ad olan Blandie’yi kullandılar ve sürekli bir açılış sahnesine düşürüldüler.

1976’da ilk albümlerini yayınladıklarında, Harry 31 yaşındaydı ve Stein neredeyse 27 yaşındaydı ki bu, punk standartlarına göre eskiydi. Ancak sonraki yıllarda malzeme gelişti, özellikle büyük şehirde genç, parasız ve muhteşem olmak hakkında yazılmış en iyi şarkılardan biri olan “Dreaming” ile. Gruptaki adamlar – klavyeci Jimmy Destri, basçı Nigel Harrison, davulcu Clem Burke, gitarist Frank Infante ve Stein – bir görünümü mükemmelleştirdi: koyu renk takım elbise, dar kravat, mod saç. Destri, Harrison ve Infante’nin önemli katkılarıyla, Blondie’nin Sweet ve Nick Gilder ile glam rock hitleri olan keskin bir Avustralyalı yapımcı olan Mike Chapman ile eşleşmesiyle şarkı yazımında bir sıçrama yaşandı. Stein, “George Martin ile Beatles’ın bir araya gelmesi gibiydi” dedi.

Ancak bu yaratıcı ilişki dramasız değildi. “Mike bizi canlı oynarken ilk gördüğünde,” diye hatırlıyor Harry, “daha sonra hayatında hiç bu kadar gülmediğini söyledi. Sanırım bunun bir iltifat olduğunu hissettim.”

Chapman, grubun ilk No. 1, “Heart of Glass”ın yapımcılığını yaptı; bu, Harry’nin kendini “tatlı bir yanılsamanın içinde kaybolmuş” ve “aşkın gerçek mavimsi ışığında yükseklere binerken” bulduğu, güçlü, sentezlenmiş, davulla işlenmiş bir disko parçası. romantik ikirciklilik.

İlk kez değil, Blondie modaya uygun dans müziğini benimseyerek “satmakla” (bir zamanlar böyle bir şeydi) suçlandı. Stein, “Bütün disko karşıtı hareket bana sınıf savaşı kokuyordu,” dedi. “Ben çocukken kahramanlarım 60 yaşındaki Siyah adamlardı – Bukka White, Howlin’ Wolf. Disko, R&B’nin sadece bir uzantısıydı.”

“Benim için dansla ilgiliydi,” diye ekledi Harry. “Kulüplere gitmeyi çok severdim.”

Blondie, grubun stüdyoda çalıştığını – ya da daha doğrusu, çekişmelerini – gözlemleyen ve zamanını boşa harcamayan oyuncularla müziği kaydetmeye karar veren yapımcı Giorgio Moroder ile çalışarak ikinci 1 numara olan “Call Me”yi kazandı. . “O mutlu bir adam,” dedi Harry. “Neden etrafta olmasını istesin ki?”

Beşinci albüm “Autoamerican” 1980’de çıktı ve Jamaikalı bir grup olan The Paragons’un 1960’larda ska şarkısı olan “The Tide is High”ın muhteşem bir cover’ını ve ilk 1 Numaralı şarkı olan “Rapture”ı içeriyordu. Amerika Birleşik Devletleri’nde rap vokali yapacak. Stein ve Harry her zaman yeni trendler bulmaya hevesli meraklı sahne sanatçılarıydı ve yollarının rapçilerle kesişmesi kaçınılmazdı. “Rapture” videosu geleceğin “Yo! MTV Raps”, Fab 5 Freddy, grafiti sanatçısı Lee Quinones ve Jean-Michel Basquiat’ı ağırladı. Grubun renkli insanlar tarafından müziğe el koyduğuna dair suçlamalar geldi ve Stein bunu inkar etmiyor. Stein, “Her zaman derim ki, Siyahlar icat etti ve beyazlar sundu” dedi. “Bu, Amerika’daki ve başka yerlerdeki güç dengesizliğinin sadece bir parçası.”

Kutu setin son yılı olan 1982’ye gelindiğinde, grup içindeki çatışmalar savunulamaz hale geldi ve Harry zamanının çoğunu, neredeyse ölümcül bir cilt hastalığıyla hastaneye kaldırılan Stein’a bakmakla geçiriyordu. Stein, “Oldukça sarhoştuk” dedi. “Sahip olduğum hastalığı şiddetlendiren şey buydu” diye ekledi. Sarışın ayrıldı.

Stein ve Harry de 1987’nin başlarında yaptılar. Ayrılmaları kinden çok daha üzücü ve teslim olmuş görünüyor ve Stein, Harry’nin Blondie sonrası solo albümlerinde yoğun bir şekilde yer aldı. 1997’de kayıt ve tur yapmaya devam eden grubu, şimdi sadece bir diğer orijinal üye olan Burke ile yeniden kurdular. Blondie 2006’da Rock & Roll Onur Listesi’ne alındığında, eski üyeler Nigel Harrison ve Frank Infante sahneye çıktı ve Stein ve Harry’ye törende performans göstermeleri için boş yere yalvardılar. Sarışın drama sonsuzdur.

Harry ve Stein hem birlikte hem de ayrı olarak çalışmaya devam ederler. Başarılı bir fotoğrafçı, gelecek yıl kendi anı kitabı çıkacak ve en az 1978’den beri devam eden bir Blondie belgeseli üzerinde çalışıyor. Stein, “Hala koşuşturuyoruz” dedi. Belki de önümüzde yeni yanlış adımlar vardır.

Harry’nin ilk solo albümü “Koo Koo”nun yeniden basımı olan oyunculuk gösterileri var ve şehir merkezindeki müzik sahnesinde hâlâ aktif, ilham arayan kokulu rock barlarına meydan okuyor. Bir Madonna’nın ya da bir fahişenin yaşını çoktan geçmiş, kabul edilebilir başka bir meslek icat ediyor: ilham verici yetmişlik. Lunachicks’in şarkıcısı Kogan, “Debbie’nin yaşında birinin takıldığını ve kulüplere gittiğini görmeye alışık değilsin,” dedi. “Bu onun güzelliği – hem yetişkinler hem de gençken bizim için bir rol modeli.”