Bir Komedyenin Gerçekten Seyirciye İhtiyacı Var mı?

Bir çizgi roman ormanda bir fıkra anlatırsa, gerçekten öldürür mü?

Uzun zamandır sempati duyduğum, canlı seyirci olmadan yapılan stand-up’ın stand-up olmadığına inanan bir düşünce okulu var. Garip bir şekilde, Norm Macdonald’ın ölümünden sonra 2020’de karantina sırasında evinde kaydedilen ve bu hafta Netflix’te yayınlanan “Nothing Special”ın hemen ardından gelen ünlü komedyenler arasındaki bilgilendirmeyi dinleyin.

Dave Chappelle seyircisiz komediyi susuz bir yüzme karşılaşmasına benzetiyor. David Letterman, seyirci olmadan Macdonald’ın “partneri” olmadığı ve bir şeylerin eksik olduğu noktasına geri dönüyor. Muhalefete en yakın olanı, Macdonald’ın her zaman kendi başına komedi yapabilirmiş gibi göründüğüne dikkat çeken Conan O’Brien’dan geliyor ve Macdonald talk show’a çıktığında sunucunun kendini ilgisiz hissettiğini söylüyor.

Macdonald, belki de izleyicinin eksikliklerine bir örnek olarak hizmet etmek için benzersiz bir şekilde konumlandırılmıştır. Onun standartları kalabalığınkinden daha yüksek olabilir. “Saturday Night Live” programında provada ölseler bile komik olduğunu bildiği espriler yapmaya karar verdiğine dair hikayeler var.

Bu son özel, ham ve hareketli bir yapım, hayranlara bir hediye. Son bir kez, onun yapmacık deyimlerini (“Mantıklı değil”) ve şakalarının nasıl çarpıtılabileceğini (“herkesin benimsediği fikirlerim var, bilmiyorum, sarı sarıdır” gibi) duymak bir zevk. en iyi renk”) veya tam gaz ilerleyin. Yıllarca süren terapiden sonra, neden uçmaktan korktuğunu keşfettiğini söylüyor. “Bu çarpma ve ölmek,” diyor, kocaman gözleri parıldayarak.

Estetik kurnazlık ve sert şakalara bakılırsa, bu saat, 2017’deki “Hitler’s Dog, Gossip & Trickery” adlı sonuncusu kadar başarılı değil. ” Ama farklı şekillerde büyüleyici. Şakaların kendi başlarına kalmasına izin vermede esrarengiz bir şey var, sessiz beceriksizlik ve dağınık müdahaleler (bir köpek havlıyor, bir cep telefonu çalıyor), burada şov dünyasından daha büyük bir şeyin olduğunu hatırlatıyor, sona bakan bir adamın bir bakışı var. son şakaları, sahip olduğu her şey.

Geçen yıl kanserden ölen ve özel bölümün başlangıcında bir parşömende alıntılanan Macdonald, tıbbi bir prosedürden önce filme aldığını çünkü “işlerin kötüye gitmesi ihtimaline karşı masada hiçbir şey bırakmak istemediğini” söyledi. ” annesi hakkında alışılmadık bir şekilde ciddileşir ve onun için ne anlama geldiğini ifade eder. Teğet gibi görünen bir şekilde, kadının ironi ile konuşmadığını ve iyi bir hikaye anlatamadığını, ancak “sevmeyi bildiğini” belirtiyor. Yüzü ekrandan birkaç santim ötede bakışlarını kaçırırken, bunun içten mi yoksa bir şakanın parçası mı olduğunu merak edebilirsiniz (ipucu: her ikisi de olabilir). Burada bir seyirci olsaydı tekrarlanamayacağını düşündüğüm bir zeka ve dokunaklılık var.

Canlı eğlence elbette tekil ve sokağa çıkma yasağı sadece ona olan minnettarlığımı vurguladı. Ancak duymuş olabileceğiniz şeye rağmen, izleyiciler genellikle yanılıyor. (En nefret ettiğiniz ünlü çizgi romanı düşünün ve size söz veriyorum kalabalığı memnun ettiler.) Seyircinin özel yapımların estetiği üzerinde yeterince incelenmemiş bir etkisi var. Çizgi romanlar, koltuklardaki insanlara teşekkür etmek ve övmek için o kadar çok zaman harcıyor ki, en azından karşıt bir bakış açısı düşünmeye değer.

İşte başlıyor: Özellerdeki seyirci temelde manipülatiftir, sanatçı ile evdeki gözlemci arasındaki ilişkiye zorbalık bir müdahaledir. Mahalle baskısı gibi çalışabilir. Ve stand-up’ın heyecanını arttırdığı gibi, tüm komedilerin en sevilen klişesi olan kahkahanın sabit, tanıdık sesi de sınırlayıcı olabilir. Macdonald ölmekten ve beklediğinden farklı bir Tanrı bulma korkusundan bahsettiğinde, hiçbir ses keskinliği dağıtmaz ve kendinizi onun yüzüne daha yakından bakarken, orada olabilecek veya olmayabilecek ipuçları, ipuçları için incelerken bulursunuz.

Pandemi, pek çok çizgi romanı ekranlarda performans sergilemeyi öğrenmeye zorladı. Çoğu bundan hoşlanmadı, ancak bazıları kayda değer bir başarı elde etti. Ve kendi başına çalışan bir komedyen olan Bo Burnham, “Inside”ı geçen yılın en çok beğenilen ve o dönemin en iyi sanat eserlerinden biri haline getirdi.

Olduğu gibi, geçen yıl nispeten sessiz kalan Burnham, Macdonald’s özel galasının yapıldığı hafta “Inside”dan bir saatten fazla çıkış yaptı.

Burnham ve Macdonald farklı nesillerdendir ve birbiriyle çatışan tarzlara sahiptir; biri teatral ve gösterişli bir şekilde hicivli, diğeri ise ölü ve folks. Ama dil sevgisini ve iliklerine kadar ironik bir duyarlılığı paylaşıyorlar. Ve her ikisi de ölümün musallat olduğu bu özel yapımlarda, izleyiciyi uzaklaştırmanın geleneksel bir özel gösterinin erişemeyeceği duygulara erişebildiğini gösteriyorlar.

Burnham, kendi çözülen zihnini betimleyen bir müzikal komedi hazırlarken pandemi zamanın ruhundan yararlandı. Sokağa çıkma yasağı internet çağının daha büyük trendleri için bir metafor haline geldi ve “Inside” sadece Netflix’te değil, aynı zamanda sosyal medyada, YouTube’da ücretsiz olan bu verimli yeni yayından keyif alacak ve inceleyecek genç izleyiciler arasında bir hit oldu.

Burnham, bilinen parçaların alternatif versiyonlarının yanı sıra birçok kesme şarkı ve hiciv skeç içerir. Bir yönetmen kurgusu gibi oynamıyor, ama aynı zamanda bir dizi olasılıktan daha fazlası ve prime time için hazır değil. Hatta bazı bölümlerin orijinal özel bölümdekilerden ne kadar daha komik olduğunu görmek öğretici olacaktır.

Burnham’ın öldürdüğü sevgililer arasında, Burnham’ın bölünmüş ekranda iki farklı adamı oynadığı bir Joe Rogan podcast’inin parodisine uygun, sert bir sahne vardı. Dargın izleyicilerden şikayet ettiklerinde pek çok ince çizgili çizgi romanın temel tutarsızlığını yakalar: Podcast’ler, çizgi romanları filozof olarak tanımlamadan bir saniye önce önemsiz şakalar yaptıklarında ısrar ediyorlar.

Burnham’ın biri “Inside”ın yazarını, diğeri yönetmeni ve devamını temsil eden birden fazla versiyonu daha sonra ortaya çıktığında daha da komik bir sahtekarlık ortaya çıkıyor. bir glib internet gazetecisi tarafından röportaj için ekranda bir ızgarada. Neden daha fazla çeşitlilik olmadığı sorulduğunda, hepsi donuyor ve ardından bir Burnham borusu gösterişli bir şekilde soru için şükranlarını sunuyor. Burnham, anın edimsel liberal kutsallığıyla ve aşağıda açılan çok gerçekçi YouTube reklamları gibi kurumsal girişimlerle alay etme konusunda yetenekli. Biri, “Kohl’s’ta akıl sağlığı bilinci on yılı” yazıyor ve ardından “Bütün bağcıksız ayakkabılar yüzde 60 indirimli” sözü geliyor.

Bu çıkışların sonunda, yoldan geçen tavuğa zekice bir riff olan bir şarkısı var. Özele daha yakın olabilirdi, ama kesti. Bunun yerine, seyirciyi görünce paniklediğini görüyoruz.

Kimseye performans göstermemek çoğu komediye uymaz, ancak avantajları vardır. Burnham ve Macdonald, izleyiciyle daha doğrudan bir ilişki kurmuş, yakın çekimden daha yakın bir ilişki kurmuşlardır.

Burnham, erken pandeminin huzursuz ruh halini olabildiğince içtenlikle yakalamak istedi. Ve açıkça başardı. 13 yaşındaki kızım “İçeride”yi gördüğünde ilk tepkisi “İyi mi?” oldu.

Bu, az önce alkış almış bir komedyen hakkında soracağınız bir şey değil.