Yepyeni bir Douglas DC-6B, 24 Kasım 1956’da Paris yakınlarındaki Orly Havalimanı’ndan havalanırken zemin buzla kaplandı ve sis havada asılı kaldı. Uçak Shannon, İrlanda ve ardından New York’a gidiyordu.
İkisine de ulaşacaktı.
Yerden ayrıldıktan yaklaşık 15 saniye sonra uçak yolunun biraz altına daldı, aydınlatılmamış bir eve çarptı ve Paray-Vieille-Poste köyüne daldı. Yetkililer kazanın nedenini hiçbir zaman bulamadılar; gemideki 35 kişiden biri hariç hepsi öldü.
Bunların arasında 36 yaşındaki Guido Cantelli, bir eleştirmen olarak adlandırdığı gibi bir “kuyruklu yıldız” ve Arturo Toscanini’nin koruması altındaydı. Sadece sekiz yıl içinde, Cantelli, karanlıktan, parlaklığı bugün hala kör olan bir kariyere atıldı. Yönetmek üzere olduğu New York Filarmoni Orkestrası’nın sık sık konuğu olan sanatçı, kazadan bir hafta önce Milano’daki Teatro alla Scala’nın müzik direktörü olarak duyurulmuştu.
Brahms’ın Senfonisi No. 3: Poco Allegretto
Filarmoni Orkestrası, 1955 (Warner)
Belki de Cantelli’nin ölüm şekli, onu boşa harcaması, onu çevreleyen ilginin bir kısmını açıklıyor. Kariyerleri, olabileceklere yaklaşmak için benzer şekilde kesin olarak – kuşkusuz ürkütücü olsa da – ayrıntılı olarak incelenebilecek birçok orkestra şefini düşünmek zor.
Ne de olsa, Cantelli’nin başta Londra Filarmoni Orkestrası olmak üzere EMI için yaptığı stüdyo kayıtlarının tümü 10 disklik bir Warner kutusunda bulunmakla kalmıyor, aynı zamanda olağanüstü bir oran olarak onun meteorik gelişimi de haftadan haftaya izlenebiliyor. Filarmoni, NBC Senfoni ve diğer gruplarla yaptığı radyo yayınlarının bir kısmı restore edildi ve Testament, Music & Arts ve Pristine gibi etiketlerde yayınlandı. Artık elimizde Cantelli’nin muhtemelen hiç olmadığı kadar eksiksiz bir portresi var.
Ve ne portre. O Paris alevlerinden tüten şeyleri unutun. Mitropoulos’un görünüşe göre istediği gibi Filarmoni’de Dimitri Mitropoulos’un yerine Leonard Bernstein değil de Cantelli olsaydı, Birleşik Devletler’deki müzik tarihinin nasıl yeniden yazılabileceğinin gizemini unutun. Cantelli’nin olgunlaşmak için zar zor zamanının olduğu, sanki daha genç bir müzisyenin çabalarının zorunlu olarak daha düşük bir değeri varmış gibi ağıtını da unutun.
Schumann ve Brahms, Tchaikovsky ve Debussy’nin eserlerinde tam olarak oluşturulmuş gibi ortaya çıkan Cantelli, tartışmasız hiçbir zaman tam olarak olmamış en büyük şefti – New York Times eleştirmeni Olin Downes’in 1953’te yazdığı gibi, “notları anlayan ve kalbini saran” her birinin etrafında.”
Ciddi, gergin ve içine kapanık Cantelli, sanki akıl hocasının etkisinin çok büyük olduğu bir yüzyılda Toscanini’nin damgası diskalifiye ediliyormuş gibi, sık sık olmakla suçlandığı taklitçi değildi. Tanıdık bir ritim gerilimi, bir çizgi vahşeti ve katı bir disiplin kullansa bile, bu özellikler bir ifade zarafeti, bir renk zevki ve kendisinin ve müzisyenlerinin mükemmelleştirmek için işkence ettiği ayrıntılar için bir çılgınlık ile yumuşatıldı. . Tüm müzikleri şarkı olarak kabul etti ve hak ettiğini düşündüğü özenle söyledi.
Schumann’ın 4 No’lu Senfonisi: Langsam
Filarmoni Orkestrası, 1953 (Warner)
Şarkı söylemenin kendisi Cantelli’nin eğitiminde sadece küçük bir rol oynadı. 27 Nisan 1920’de İtalya’nın Novara kentinde doğdu, 5 yaşındayken bir orkestrayı yönetmesi için onu bir masaya oturtan askeri bir orkestra şefinin ikinci oğluydu.
Çocukken piyanonun yanı sıra trompet, korno ve birkaç vurmalı çalgıyı da öğrenen Cantelli, kısa sürede Basilica di San Gaudenzio’nun orgcusuyla çalışmaya alındı. Koroda şarkı söyledi ve ilk olarak 8 yaşında yönetti; 10’da bir Ayin yazdı; 14 yaşında org çalmaya, hatta ayinler sırasında “Tristan und Isolde”den parçalar çalmaya başladı.
Teatro Coccia’nın galerisinde meşale ışığında puanları okurken sık sık görülebilirdi; diğer akşamları harçlığıyla ya da Toscanini’nin plakları başta olmak üzere kendi plaketleriyle biriktirdiği radyoyu ayarlamakla geçiyordu. 1939’da Milano Konservatuarı’na girdi ve yedi yıllık kompozisyon kursunu üç yılda tamamladı, ancak besteci değildi. Mezun olduktan kısa bir süre sonra, 1943’te, Toscanini’nin 1888’de açtığı bir tiyatro olan Coccia’da “La Traviata” liderliğinde ilk kez sahneye çıktı.
Eylül ayında Alman birlikleri Novara’yı işgal ettikten sonra, Cantelli Baltık kıyısındaki bir toplama kampına gönderildi ve ölüme o kadar yakın çalıştı ki, sadece 80 kilo ağırlığında kaldı. Hikayenin daha sonra anlatıldığı şekilde, onu Toscanini’nin sözde olduğu kadar cesur bir antifaşist olarak tanıtmak için, Nazilerle işbirliği yapmayı reddetti ve sonunda, Müttefikler Milan’ı kurtardığında vurulmasından bir saat sonra Partizanların kahramanı oldu. .
Cantelli’nin biyografisini yazan ve onu temelde apolitik olarak tanımlayan Laurence Lewis’e göre tam olarak değil. Almanlar muhtemelen onu, zayıf bir asker olarak, bir çalışma kampına sınır dışı etti, çünkü eğer seçim hakkı verilirse, savaşmayı reddetti ve birkaç ay sonra, onu İtalyan Sosyal Mussolini Sosyal Cumhuriyeti’ne hizmet etmesi için askere aldılar. Dönüş yolunda, bir hastaneden kaçtı ve Novara’ya döndü ve burada bir bankada çalışırken Partizanlar için sahte belgeler hazırladı. Mussolini’nin vurulduğu gün sevgilisi Iris ile evlendi.
Savaştan sonra Cantelli, yiyeceğin kıt olduğunu ve fırsatların daha kıt olduğunu gördü. Temmuz 1945’te La Scala’nın orkestrasıyla açık havada çıkış yaptı, ancak 21 Mayıs 1948’e kadar geri dönmedi. Tesadüfen, Toscanini o gece tiyatrodaydı ve gençliğinin bir vizyonuyla karşı karşıya kaldı. Birkaç gün içinde, dünyanın en ünlü şefi Cantellis’in küçük Milan dairesinde en son kaydını çalıyor ve Cantelli’yi birkaç hafta NBC Senfonisini yönetmeye davet ediyor.
O zamanlar 28 yaşında olan Cantelli, Aralık ayının sonunda New York’a geldi ve müzikal seçkinler ve yaltaklanan sosyetiklerle dolu bir dünyaya sürüklendi. Toscanini onu fahri evlat ilan etti. Bunu Ocak ve Şubat aylarında her biri yayın yapan, her biri bir sansasyon yaratan dört konser izledi. Bir hafta zarif Haydn ile birlikte Hindemith’in “Mathis der Maler” Senfonisinin son derece tutkulu bir anlatımı vardı; bir sonraki Casella ile birlikte çok güçlü bir Çaykovski “Romeo ve Juliet”; ve Orkestra için ısıtmalı bir Bartok Konçertosu daha.
Haydn’ın Senfoni No. 93: Presto ma non Troppo
NBC Senfoni Orkestrası, 1949 (El değmemiş)
Downes, Ravel ve Franck’in müziğinin son programından sonra, “Bay Cantelli’de kaderi olan bir müzisyen hissediyoruz” diye yazmıştı. Toscanini, eve dönüş yolculuğundan önce kutlamak için Cantelli’yi Rockettes’i görmeye götürdü; Her kış geri döner, Filarmoni ve 1954’te kapanan NBC’deki performansını geride bırakan Boston Senfonisi ile uzun parçalar eklerdi.
Cantelli’nin Amerika Birleşik Devletleri’ndeki kariyeri boyunca, Frescobaldi ve Monteverdi’den Barber ve Dallapiccola’ya uzanan ancak sezondan sezona kendini tekrar eden repertuarına yönelik eleştiriler vardı. Ayrıca çok fazla kesinlik uzmanı olduğuna dair daha temel şikayetler vardı. Downes, Ocak 1952’de Filarmoni ile ilk çıkışından sonra, “Diğer erkekler kontrolsüz bir tutkudan kontrole olgunlaşır” diye yazdı. Cantelli’nin yolu, kontrolden salıvermeye geçmek olabilir.”
Bu kontrol zor kazanıldı. Cantelli, bir bestecinin hayatını okumadı ya da müziği bilinçli olarak kendi estetiğiyle filtrelemedi; sadece notaları okudu ve bir Toscanini ya da Mitropoulos’un hafızası olmadan onları melodileri aracılığıyla özenle öğrendi. 1955’te, günde altı saat çalıştığı bir odayı, belirsiz bir fagot hattını söyleyerek geçirmesinin alışılmadık bir şey olmadığını söyledi.
Notaların nasıl serbest bırakılacağına ve onlara nasıl saldırılacağına, bir dizeye nasıl bir başlangıç olduğu kadar bir son da verileceğine, parçaların şarkı söylemesine izin veren bir dengenin nasıl sağlanacağına odaklandı. Ancak titiz lirizmi Mozart’ına ve Rossini’sine dürtü kadar zarafet de bahşetmişse, bir notayı gergin bükebilme yeteneği de Mendelssohn’una ve hatta Debussy’sine muazzam bir kümülatif güç verdi.
Cantelli’nin mükemmeliyetçiliği, nihai ifadesini Londra’da Filarmoni ile yaptığı fanatik seanslarda buldu. Bir örnek vermek gerekirse, Ravel’in “Pavane pour une enfant défunte”, altı dakikalık müziği doğru yapmak için 20 gergin çekim aldı, bu sırada sahne dışına fırladı, arp sanatçısı Renata Scheffel-Stein ağladı ve korno çalan Dennis Brain dudağından korktu. çatlayacaktı.
Ravel’in “Pavane pour une Infante Défunte”
Filarmoni Orkestrası, 1952 (Warner)
Şimdi yeniden düzenlenmiş ve Warner’da mevcut olan elde edilen kayıtların çoğu etkileyici olmaya devam ediyor: Cantelli’nin Wagner’in “Siegfried Idyll”iyle cennet gibi yolu, Dukas’ın “L’Apprenti Sorcier”indeki ciddi fikirli parlaklığı, haklı olarak ünlü Schumann Dördüncüsü, tüketen Debussy “La” Mer,” derinlikler kadar karanlık.
Yine de bazı hesaplarda, canlı olarak kışkırtabileceği terden sırılsıklam oynaklığa karşı tatlılığı tercih ediyor. Brahms First stüdyoda büyülüyor, ancak 1954’ten Pristine’deki Boston Senfonisi ile parlıyor. Filarmoni Beethoven Yedinci’si mutlu bir şekilde dans ediyor, ancak aynı senfoni, 1953’te bir performanstan çıkan Müzik ve Sanatlar’daki sersemletici bir performans sergiliyor ki, Downes’in yazdığına göre, bestecinin “evreni kaplayan devasa ruhunu” çağrıştırıyor gibiydi.
Cantelli’nin 1956’da La Scala’da net bir şekilde yazdığı “Cosi Fan Tutte” yazısının o evi kendisine reddedemeyeceği bir teklifte bulunmaya zorlayana kadar neden büyük bir görev almadığı sorusunu gündeme getirmek için yeterli. Bir avuç prestijli, oldukça farklı toplulukla konuk olarak ortaya çıkması, ona “tek bir orkestradan elde edebileceğinden daha fazla ilgi, icra ve ifade çeşitliliği” sundu.
Filarmoni karşı-olgusal gerçeği sormak için bile çok uzak. Cantelli, öldüğü sırada zamanının çoğunu çok sevdiği Filarmoni bir yana La Scala’ya ayırmayı planlamıştı; New Yorklu oyuncularla bağı çoktan kopmuştu.
Filarmoni ile yaptığı tek kayıt, bir Vivaldi “Four Seasons”, stüdyodaki en kötü çalışmasıdır ve orkestranın uzlaşmazlığının üstesinden gelmek için sarf etmesi gereken çaba, bir zamanlar Carnegie Hall kanatlarında çökmesine neden oldu. Cantelli, 1956 baharında gösterişli ama ustalıklı olağanüstü performanslarına rağmen, oyuncuların tuhaflıklarına o kadar öfkeliydi ki, Filarmoni yönetimine Kasım ayında sözleşmeden doğan yükümlülüklerini yerine getirmesi için yalvardı. Reddettiler.
Strauss’un “Don Juan”ı
New York Filarmoni Orkestrası, 1956 (El değmemiş)
Ve sonra gitmişti.
Hasta Toscanini’ye varisinin ölümünün söylenmediği New York’ta Mitropoulos, Strauss’un Filarmoni ile anısına yaptığı “Tod und Verklärung”u yönetti, bu performans – Cantelli’nin kendi coşkulu anlatımlarının aksine – kederde çözülüyor gibi görünüyor.
Milano’da, La Scala’nın orkestrası, cenaze arabası tiyatronun dışında dururken çukurdan yönettiği son parça Handel’in “Largo”sunu çaldı. Eski müzik direktörü Victor de Sabata, yönetmenliği teklif etti; oyuncular son bir kez Cantelli’nin kendisinin yapmasını tercih etti.
New York Times haberinden çevrildi ve haberleştirildi.