Bir Varis, 25 Milyon Dolarlık Hediye ve 30.000 Açılmamış Mektup

1970 yılının Ocak ayının başlarında bir gün, Michael James Brody Jr. John F. Kennedy Havalimanı’nda bir Pan Am jetinden indi ve yeni on yılın en kısa, en garip 15’inden birine girdi. dakika şöhret.

Bir margarin servetinin daha önce tanınmayan 21 yaşındaki varisi Brody, Jamaika’daki balayından dönüyordu ve büyük bir romantik jest olarak, dürtüsel olarak uçaktaki her koltuğu satın almıştı. gelini eve yalnız uçabilir. İndikten sonra, çan tabanlı ve büyük yeşil güneş gözlükleri takan Brody, toplanmış gazetecilere 25 milyon dolarlık servetini sevgiyi yaymak ve “dünyanın sorunlarını iyileştirmek” için sıradan insanlara vereceğini duyurdu.

Sonraki 10 gün, tüylü saçlı, rüya gibi yakışıklı Brody, gazetelerin ön sayfalarında ve 12 telli bir gitarda Bob Dylan şarkısını tıngırdattığı “The Ed Sullivan Show”da çıktı. Kalabalıklar, Westchester County’deki kiralık evini ve Midtown Manhattan’daki ofisini doldurdu.

Ve sonra mektuplar geldi – on binlerce kişi akın etti ve o kadar hızlı yığıldı ki postane onları yakmakla tehdit etti.

Neredeyse hemen, Brody’nin çekleri ters gitmeye başladı ve hayatı karardı. Kısa süre sonra manşetlerden kayboldu ve tarihi hafızadan neredeyse hepsi kayboldu.

Ancak kağıdın bir yapışma şekli vardır. Ve geçen bir sabah, Columbia Üniversitesi’nin özel koleksiyon kütüphanesinde küratör olan Thai Jones, neşter benzeri bir mektup açacağı aldı, bir kutu karışık postaya uzandı ve derin bir nefes aldı.

“İşte başlıyoruz,” dedi, iade adresi New York’taki Queens Bulvarı’nda “Kişisel ve gizli — yalnızca muhatap tarafından açılacaktır” yazan bir zarfa dilimlemeden önce.

“Sevgili Bay Brody,” diye başladı Jones, kocası ölmüş ve arkasında bir yığın fatura bırakan bir kadının 1000 dolarlık düzgün bir şekilde yazılmış savunmasını hızlıca okuyarak.

Brooklyn’de haftada 125 dolarla altı çocuğu geçindirmek için mücadele eden bir adamdan pürüzlü bir karalamayla yazılmış başka bir mektup açtı. Adam, “Doğru olduğumu kanıtlamak için, istediğiniz zaman dairemi ziyaret edebilirsiniz” diye yazdı.

Sırada bir limuzin servisinin reklamını yapan bir kartpostal vardı. “Arşivler,” dedi Jones alayla, “önemsiz postalarla dolu.”

Bu, Nisan’da Discovery+’da yayınlanmaya başlayacak bir belgesel olan “Sevgili Bay Brody”nin arkasındaki film yapımcıları tarafından bağışlanan ve büyük çoğunluğu açılmamış yaklaşık 30.000 mektuptan oluşan bir hazineye Jones’un ilk kişisel bakışıydı. 28. Filmde, mektuplar (bazıları yapımcıların izini sürdüğü yazarları tarafından yüksek sesle okundu), Brody’nin Kova Çağı ihtişamıyla ilgili vahşi hikayesine bazen duygusal olarak yıkıcı bir kontrpuan sağlıyor.

Onlar kısmen bir şişedeki mesaj, kısmen röntgenci salon oyunu, kısmen tarihçiler için potansiyel bonanza.

“Gündelik insanların hikayelerini arşivlere bu şekilde sokmak, binlerce insanın bir anda kendi hayatları hakkında yazıp konuşmaları çok ama çok sıra dışı,” dedi Jones.

Ancak mektuplar aynı zamanda temel bir soruyla başlayan bazı bilimsel bilmeceleri de beraberinde getiriyor: Bir arşiv, açılmamış bir posta yığınıyla nasıl başa çıkıyor?

Son Çiçek Çocuğu

Şu anda Columbia’daki mektuplar, on yıl önce, “Sevgili Bay Brody”nin yapımcısı Melissa Robyn Glassman’ın arşivini Sinema Sanatları ve Bilimleri Akademisi’ne bağışlamaya hazırlanan Hollywood yapımcısı Edward R. Pressman’a (“Badlands”, “Conan the Barbarian”, “Wall Street”) ait bir saklama dolabı.

Bir rafta, üzerinde “Brody harfleri” yazan bazı kutular fark etti. İçeride, hepsi aynı kişiye hitaben yazılmış, hepsi Ocak 1970 damgalı ve hiç açılmamış yığınla mektup vardı.

Belgeselin yönetmeni Keith Maitland ile ortak bir video röportajında ​​“Ed’in karısına bunları sordum” diye hatırladı. “Ah, yıllardır Ed’e onları attırmaya çalışıyorum” dedi.”

Pressman, 1970’lerin başında mektupları ve Brody hakkında Billy Wilder tarzı bir kara komediye dönüşmesini öngördüğü bir senaryonun haklarını satın almıştı. (Olası başlık: “Son Çiçek Çocuk.”) Pressman bir röportajda, “Richard Dreyfuss’u yıldız olarak hayal ettim” dedi.

Brody’nin iki haftadan daha kısa bir sürede ortaya çıkan hikayesinde kesinlikle çılgın sürprizler eksik değildi. “Ed Sullivan”da göründükten birkaç gün sonra bir kayıt sözleşmesi yaptı ve biri “The War Is Over” da dahil olmak üzere birkaç parça kesti. Bir CBS muhabirine “Para vermiyorum” dedi. “Verdiğim şey, insanlık için iyi duygular.”

Ancak hikaye daha karanlık bir hal aldı. The New York Times’ta “Ed Sullivan” görünümünün ertesi sabahı yayınlanan bir makale, Brody’nin büyük hediyesini “uyuşturucuya takılırken” açıkladığını söylediğini aktardı.

“Dünyaya ne şaka yaptım!” muhabire söyledi. (Bankasından bir yetkili, servetinin boyutuyla ilgili iddialarını “abartılı abartılar” olarak nitelendirdi.)

Belgeseldeki haber görüntüleri, kuşu Kalabalıklar penceresinin dışında ve para isteyen bazen korkunç kalabalıkları acı bir şekilde kınıyor. Bir görüşmeciye “Hastalar” dedi. “Paraya ihtiyaçları yok. İhtiyaç duydukları şey yemek, barınak ve sevgi.”

Filmdeki bir röportajda, Brody’nin bir arkadaşı, Richard Nixon ve Kuzey Vietnam hükümetine sona erdirmek için 1 milyar dolar ödemek amacıyla Beyaz Saray’ın bahçesine kiralık bir helikopter indirmeye çalışırken etiketlemeyi anlattı. savaş.

Başlangıçta, Glassman bir uzun metrajlı film yapma çabasını canlandırmak istedi. Ama onu sürekli çeken şey, geceleri eve götürmeye başladığı mektuplardı. “Tutkulu oldum” dedi. “Annemle birlikte açmaya başladım.”

Fotoğraflarını çekmek için tuttuğu eski bir arkadaşının kocası Maitland da benzer bir tepki verdi. Brody hikayesi hakkında “Tek bir hikaye değildi,” dedi. “Bir milyon hikayeydi.”

Ve Pressman’ın deposundaki mektupların çok büyük bir buzdağının görünen kısmı olduğu ortaya çıktı. Film yapımcıları Brody’nin, bir alet çantasında saklanmış olarak bulunan ve daha sonra aynı zamanda bir biyografi çekmeye çalışan bir senarist tarafından kurtarılan yaklaşık 100.000 daha fazla olduğu ortaya çıkan oğlunun izini sürdüler.

Bir Kültürlerarası Çağın Paradoksu

“Sevgili Bay Brody”, karalamalar ve çıkartmalarla özenle dekore edilmiş zarfların sürekli değişen çekimlerini sunar. Columbia’da henüz açılmamış mektupların çoğu daha sıradandır, ancak mühürlerin üzerine pek çok barış işareti çizilmiştir.

Bir buçuk saatlik açılış birçok borç, hastalık ve çaresizlik hikayesini beraberinde getirdi. Ama aynı zamanda oyuncaklar için para, üniversite eğitimi için yardım ya da ön ödeme, “bir üniversite kasabasında bir hard rock radyo istasyonu” ya da Alaska’da şebekeden bağımsız bir gazete başlatmak için para isteyen çok sayıda çocuk vardı. ya da sadece Bay Brody gibi yaşamak.

East Village’dan 24 yaşındaki bir kadın “Kabul edelim” diye yazdı, “biz de bir adaya gidip sevişmek istiyoruz!”

Belgeselde, yapımcılar birbirlerinden habersiz mektuplar yazan anne ve kızı gibi yürek burkan bireysel hikayelere odaklanıyorlar. Ancak daha geniş temalara işaret eden bazı çarpıcı kümeleri de ortaya çıkardılar. Fla., Immokalee’deki göçmen tarım işçilerinin çocuklarından okul ödevi olarak yazılan bir grup mektup, kasabalarında yaygın olan şiddeti ve alkolizmi açıkça anlatıyor.

Bir zarfta, bir Siyah film yapımcısının bir düzine zanaatkarla bir araya gelip, dört proje için ayrıntılı bir iş planı ve senaryolarla tamamlanmış, tamamı Siyahlardan oluşan bir film stüdyosu kurmayı önerdiği ayrıntılı bir sunum vardı.

“’Bize yeterince inanacak birini arıyoruz’ dediler” dedi Maitland. Filmlerin hiçbiri daha önce yapılmamış gibi görünüyor, dedi ve şimdi hepsi ölü olan hevesli film yapımcıları, çok az başka iz bıraktılar.

Ve sonra saf toygarlar vardı. Bir meslektaşı aracılığıyla Maitland, KISS’in gelecekteki gitaristi olan genç Paul Stanley’nin Brody’ye bir mektup yazdığını duydu.

“Onu hiç bulamadık” dedi. “Columbia’da olabilir.”

Tarihçilerin engin hazineyi nasıl kullanacaklarını ya da neyi arayacaklarını nasıl bileceklerini zaman gösterecek. 60’ların bir bilim adamı olan Jones için, mektuplar, popüler hafızada toplumun çok derinlerine nüfuz etmeyen karşı-kültürel bir ethos tarafından tanımlanan bir çağın paradoksunu göstermektedir.

Jones’un “aşırı ayrıcalıklı” olarak tanımladığı Brody, “dünyanın tüm sorunlarını kelimenin tam anlamıyla çözmek için serveti kullanabileceğiniz bu güzel parlak fikir de dahil olmak üzere en güzel şeylerin tümüne” erişebiliyordu. dedi küratör. “Ama geri döndüğü ve onu şoke ettiğini hissettiğim şey, bunun insanların büyük çoğunluğunun hayatlarına ne kadar az dokunduğuydu.”

Film yapımcıları, mektupları bir arşive bağışlamanın en başından beri bir amaç olduğunu söyledi. Birkaç arşiv ilgilendi, ancak bir şartla: Mektuplar açılmadan bağışlandıysa, bu şekilde kalmaları gerekecekti.

Jones ilgili tarafları “mektup açılış partisi” için bir araya getirerek ezici yığında bir boşluk yaratmayı hayal edebileceğini söyledi. “Fakat okuma odasının günlük kullanımında,” dedi, “daha temkinli bir yaklaşım benimsememiz gerekecek.

Harfleri açmak büyülü olabilir ama aynı zamanda yorucudur. Bir buçuk saat sonra Jones bitkin hissettiğini söyledi.

Ama durdurmak da zordu. “Arşiv araştırmasının bir kuralı vardır,” dedi. “Son açtığın şey en iyisi olacak.”