Charo’nun Parlaklığı

BEVERLY HILLS, Kaliforniya — Charo açıktı. İspanyol sömürge evinin kapısı açılır açılmaz, mülkün etrafında vızıldıyordu, kendini küçümseyen şakalarla dolu bir monolog sunarken, bir grup personel çaresizce arkasından geliyordu.

“Bu benim en muhafazakar kıyafetim,” dedi, dekolte kırmızı süveterini ve yüksek kesimli kırmızı eteğini işaret ederek, sarı saçlarını Çakıltaşı Çakmaktaşından bir at kuyruğuna toplarken bir yaprak süzgeci ona daldırdı. arka bahçe havuzu. Daha sonra, yeniden inşa edilmiş bir İspanyol mağarasındaydı ve Miguel de Cervantes’e ait olduğuna inanarak kandırıldığını söylediği bir masayı gösterdi; sonra çalışma odasındaydı, bir Amerikan bayrağını selamlıyor ve “José, görebiliyor musun?” diye kemer sıkıyordu; Ardından mutfakta, dizinin üzerinde sebze sepetini dengede tutarken Instagram’da hayranları için doğaçlama bir video çekiyordu.

“Hola amigos” dedi ve her gönderisine böyle başladı. “Hayatın sırrı budur: pepinos, pimientos rojos, pimientos verdes . Burada çok fazla vitamin var. Ve çok, çok seksi.”

Charo Amerika’da kumarhane devresine başladı ve 50 yıldan uzun bir süre sonra hala neon bir parıltı yayar. Bir kulüp programında kalıyor: Çoğu gece sabah 2 veya 3’e kadar gitar çalıyor ve bir sonraki canlı konseri için pratik yapıyor. Bu Şubat öğleden sonra boyunca, en ciddi kıyafeti olan kız kardeşi ve kostüm tasarımcısı Carmen Lesher tarafından yaratılan ışıltılı bir smokin de dahil olmak üzere üç kostüm değişikliği gerçekleştirdi. Charo’nun komedisi çok mavi ve şakalarının çoğu ancak lanetli sözler “koyun çite çarpacak” gibi gazlı kötü huylarından birine dönüştüğünde basılabilir hale geliyor.

Doğrusu, o “cuchi-cuchi” koyundan bıktı – güçlü bir parıltıyla birleştiğinde onu 1960’larda ünlü yapan ama aynı zamanda yolunu açan slogan yeteneklerinin sürekli olarak kamuoyunda hafife alınması için.

Charo’nun kendini değersizleştirmesi birkaç düzeyde çalışır. Tek isimli bir kadın ikonunun da hap olması gerektiği beklentisine karşı koymak için bunu kullanıyor. “Divaya karşıyım” dedi. “Diva’dan nefret ederim.” Müzik direktörü Patrick Karst bana Charo ile bir havaalanında gezinmenin imkansız olduğunu çünkü her hayranla uzun uzun sohbet etmek için ara vereceğini söyledi: “Sanki, Charo, bu uçakta olmalıyız! Gitmeliyiz! ”

Yine de, o kişi Charo olsa bile, bir öğleden sonra ağzı bozuk Charo’yu dinlemek zordur. Sanki bir ömür boyu Amerikalı izleyicileri memnun etmek için çalıştıktan sonra, onu bir yumruk çizgisine indirgeyecek olanları ustaca silahsızlandırmaya şartlanmış gibi. Yaşı, göğüsleri, güçlü Kastilya aksanıyla ilgili şakalar yapamadan önce ona koşuyor. “Komedimde cinayetten kurtuluyorum,” dedi, “çünkü beni zaten anlamayacaklarını biliyorum.”

Ancak Charo’nun kariyerinin gerçek can alıcı noktası, insanlar onu ne kadar “aptal bir cuchi-cuchi” olarak tanımlamaya çalışsalar da, onun virtüöz bir flamenko ve tekil bir klasik gitarist olduğudur. Yetenek. Gösterilerinde, şarkı söyleyip bir dizi disko numarasına döndükten sonra, sahne arkasına kayar, smokiniyle ortaya çıkar, gitarı alır ve herkesin aklını başından alır. Charo, nadiren çalma fırsatı verilse de, yıllarca özenle her gece gitarını çalışırdı.

“Günün geleceğini biliyordum. Son gülen ben olurdum” dedi. “Carmen’e smokinleri hazırlamaya başla dedim.”

CHARO DOĞDU — bekleyin. Charo ne zaman doğdu? Charo’nun yaşı, yoğun spekülasyonların konusu; Wikipedia sayfasında “doğum yılı tartışması”na ayrılmış bir bölüm var.

Charo, 1951’de doğduğunu ve yakın zamanda 71. doğum gününü kutladığını söylüyor. Ancak 1960’larda Amerika’da Kübalı grup lideri Xavier Cugat’ın kolunda ilk kez ortaya çıktığında, basın 1941’e kadar uzanan bir doğum tarihi bildirdi. izleyicileri gerçekte olduğundan daha genç olduğunu düşünmeleri için kandırmaya çalışan boş bir ünlü. Charo, bazı insanların ona inanmadığını biliyor – hala çeşitli sahte doğum günlerinde hediyeler alıyor – bu yüzden her şeyi kendi rolüne çevirdi. “Ne düşündüğünüzü biliyorum: Charo’yu 257 yıl önce gördüm! ” sahnede şaka yapıyor. “Sırrım, cuchi-cuchi’m sadece akichi-kichiyken Amerika’ya geldim. ”

Charo’nun 81 değil de (bazılarının ısrar ettiği gibi) 71 olduğunu (benim yaptığım gibi) kabul ederseniz, mirasının kolay, gevezelik değerlendirmesini alt üst etme riski vardır. Kariyerinin tüm bağlamını yeniden şekillendiriyor. Yani: Charo, Françocu İspanya’da Murcia adında bir kasabada María Rosario Pilar Martínez Molina Baeza olarak doğdu, ancak büyükannesi anında ona Rosario’nun kısaltması olan “Charo” adını verdi. Charo ve Carmen, “ahıra benzeyen” bir yatak odasını paylaştıklarını söyledi. Orada bir oyun oynarlardı: Yataklarının arasına haince bir çömlek koyar, Atlantik Okyanusu gibi davranır ve İspanya’dan Amerika’ya kaçar gibi yataktan yatağa atlarlardı. Yazlar, büyükanne ve büyükbabalarının çiftliğinde, Roman ailelerin kamp kurduğu, kızları flamenko dans etmeye ve bir gitar alıp geceye kadar çalmaya davet ettiği yerde geçiyordu.

Charo 7 yaşındayken, Franco diktatörlüğü ailesini terörize etti ve varlıklarına el koydu; avukat ve işletme profesörü olan babası ülke dışına kaçmış ve onu 10 yıldır görmemiş. “Bu asla unutamayacağınız bir travma” dedi. “Sana ne zaman vuracağını asla bilemezsin.” Charo müziğe psikolojik ve bazen gerçek bir sığınak buldu ve 9 yaşındayken ailesi, gitar efsanesi Andrés Segovia tarafından yönetilen bir okulda okumak için seçmelere katıldığı Madrid’e bir gecelik tren için fon topladı.

Charo, sınıfına kabul edilen tek kızdı ve “o kadar ukala”ydı ki, Segovia şehirdeyken ona hava atıyordu; ona bugüne kadar çaldığı Manuel Ramírez gitarını verdi. “Bana gitarı kalbinin bir çocuğuymuş gibi tutmayı ve kalbinin sana söylediğini çalmayı öğretti” dedi.

Gençken, Charo Bir çocuk televizyon programına, bir tür İspanyol “Susam Sokağı”na girdi ve burada at kuyruklu bir şeytan oynadı. Dördüncü boşanmasından yeni çıkmış, yeni bir ilham perisi arayan ve “La Bamba” şarkısını söyleyen kızdan etkilenen 65 yaşındaki Cugat’ın dikkatini çektiğinde 15 yaşındaydı. Onu takip ettiğinde, Charo’nun annesi kıpkırmızıydı; Charo sutyenini peçeteyle doldurdu ve ona 25 yaşında olduğunu söyledi. “Hey, burası Amerika’ydı” dedi. O ve kız kardeşi “Amerika’ya gitmeyi çok istediğimiz için bir çiş kabının üzerine atlayıp düşüyorlardı .

Charo’nun dediği gibi “Cugat”, onun bir genç olduğunu çabucak anladı. Ama yine de onu ve Carmen’i New York’a getirdi, onları Maria adında Kübalı bir refakatçiyle Manhattan’daki bir apartman dairesine yerleştirdi ve Charo’yu gösteriye ve koluna aldı, istenen medya gösterisini yaratan bir hareket. Charo, Amerika’da yaşamak ve kumarhanelerde yetişkin olarak geçmek için vatandaşlığa kabul belgelerinde ve evlilik cüzdanında (o ve Cugat 1966’da Caesar’s Palace’da evlendi) yaşını şişirdiğini söylüyor. O zamandan beri evliliklerini bir iş anlaşması olarak tanımladı, ancak Cugat’ı esas olarak zenginleştiren bir işti – Charo, kendisinden para isteyemeyecek kadar ona borçlu hissediyordu.

Charo, Amerika’ya geldiğinde neredeyse hiç İngilizce bilmiyordu. Komedyen Buddy Hackett’te bir İngilizce öğretmeni ve Maria’da kendisine erkek egolarını, özellikle de Johnny Carson’ın egosunu övmesini tavsiye eden bir tanıtım koçu buldu. Charo, “Her zaman söylerim, o çok egoist bir görgü tanığıydı ,” dedi. Bu yüzden “The Tonight Show”a çıktığında ve Carson’ın sorularındaki cinsel imaları yalnızca tahmin edebildiğinde, yine de ayağa kalktı ve onu çınlayan bir “cuchi, cuchi, cuchi!” ile onayladı.

“Bana ne sorduğunu anlamadım” dedi Charo. Ama o günden sonra, “Artık Charo yoktu. İnsanlar bana ‘cuchi-cuchi kızı’ demeye başladılar.”

Charo hızlı bir çalışmaydı. Cuchi-cuchi işe yaradı, bu yüzden görmezden gelinemeyecek bir kişiliği tanımlayan bir mantra haline gelene kadar bunu tekrarladı. “cuchi-cuchi” onu bir slogana indirgese bile, bağımsız bir eğlence kariyeri için beklentilerini genişletti. “Chico and the Man” ve “The Love Boat” gibi dizilerde görünen bir kumarhane armatürü, bir pop şarkıcısı ve düzenli bir televizyon haline geldi ve 80’ler boyunca o kadar sık ​​​​sık bir talk show konuğu oldu ki, bir eleştirmen bu türü önerdi Charo’yu işsizlikten uzak tutmak için bir oyundu.

Her fırsatta gitarını çalmayı teklif etti. “The Tonight Show”un yönetmenine flamenko çalıp çalamayacağını sorduğunda, “Bana dedi ki, Buraya flamingo getiremezsin, ” dedi Charo. Bunun yerine, genellikle cinselleştirilmiş komik klişeler olarak rol aldı. “The Carol Burnett Show”un bir bölümünde, pullu kırmızı bir tulum içinde aceleyle ayaklarını yere basan İspanyol bir aktrisi oynadı – Burnett, Charo’nun annesi olarak ortaya çıkana kadar, gri bir peruğa yapıştırılmış plastik bir çiçek takmış, göğüsleri ona uygun payetli sarkık üst. Charo’nun 1976 ABC varyete özel programının bir New York Times özeti, onu “sınırsız enerjiye, mütevazı performans yeteneklerine ve komik bir aksana” sahip olarak tanımladı.

Yine de, kültür onu sıkıştırmaya çalışsa bile, Charo’nun performanslarında her zaman sinsi bir şeyler vardı. Onun çift taraflı malapropizmleri – “beni yanlış anlama vidalayın ” – bir öneride bulundu. İngiliz diline çok iyi hakimdi ve kendi kariyerini inşa etmek için çalışırken, Amerikan beklentilerini özümsemeye direndi. Salsoul Orkestrası ile kaydettiği 1977 dans ve pop şarkılarından oluşan bir albüm olan “Cuchi-Cuchi”yi çıkardığında, İspanyol şarkı sözlerini kayıt boyunca entegre etmek için yapımcıyla savaştı ve bunun Amerikan pop dinleyicilerini yabancılaştıracağı söylendi. Kazandı ve “bu, Spanglish’in başlangıcıydı” dedi Charo. “Ben bir öncüydüm.” Aynı yıl, Cugat’tan boşandı ve yasal doğum gününün 15 Ocak 1951 olarak resmen tanınması için bir hakime dilekçe verdi. O savaşı da kazandı.

CHARO kariyerinin hikayesini ANLATTIĞINDA, bir kapari gibi oynuyor. Travma, yerinden edilme, evliliğindeki güç dengesizliği, bir gösteri olarak kutlanması ile ilgili rahatsız edici ayrıntılar – ve bu görüntü uğruna yıllarca ender ve değerli yeteneğinin ısrarla göz ardı edileceği – tüm bunları bağışlayıcı bir hafiflikle dağıtıyor. Charo hiçbir şeyin onu üzmesine izin vermedi.

“Charo’yu hafife almak kolaydır. O kolaylaştırıyor – bunu sana veriyor. Bu bizim ortak noktamız,” dedi 1988’de “Pee-wee’s Playhouse” Noel özel programında “Feliz Navidad”ı seslendirdikten sonra onunla arkadaş olan Paul Reubens. “Ama o çok şaşırtıcı. Sadece parıltıyı görürseniz, onun kim olduğunun sadece küçük bir kısmını elde edersiniz.”

1978’de Charo, hayatının aşkı İsveçli müzik yapımcısı Kjell Rasten ile evlendi ve 1981’de Shel adında bir oğulları oldu. (Rasten, nadir görülen bir deri hastalığı olan büllöz pemfigoidden muzdarip olduktan sonra 2019’da intihar ederek öldü.) Bu deneyim onu, sanki kendi çocuğuna sahip olmak kendi çocukluk hayalini yeniden alevlendirmiş gibi değiştirdi. Kendine baktı ve “Ne yapıyorsun? Satıldın.”

Kendi şartlarına göre konser rezervasyonu yapmaya başladı: “Herkese dedim ki, artıkcuchi-cuchi yok. Beni davet edersen gitarımı çalarım.” 1994 yılında ilk gitar albümü “Guitar Passion”ı çıkardı ve o zamandan beri Guitar Player dergisi okuyucuları tarafından iki kez en büyük flamenko gitaristi seçildi. 1999 Magnetic Fields şarkısı “Acoustic Guitar”, onun gücüne övgüde bulunuyor: “Akustik gitar, eğer sert çaldığımı düşünüyorsan/Şey, Steve Earle, Charo veya GWAR’a ait olabilirdin.”

Segovia’nın becerisini açıklamak için genellikle klasik etkisi teklif edilse de, Charo’nun samimi, lirik klasik melodileri flamenko geleneğinin ritmik süsleriyle birleştiren ve hepsini bir pop duyarlılığıyla vurgulayan oldukça özgün bir tarzı var.

Berklee Müzik Koleji gitar bölümü başkanı Kim Perlak, “O harika bir gitarist” dedi. Klasik tremolo ve flamenko gamları gibi tekniklere hakimiyetinden bahsederek, “O kadar akıcı olmak için her zaman pratik yapmalısın, özellikle de onun yaptığı gibi sezgisel olmasını istiyorsan,” diye ekledi.

Ancak Charo’nun teknik becerisinin ötesinde, performansları onu diğerlerinden ayıran kişisel bir güç ve sınırları aşan bir cesaret gösteriyor — klasik gitarı orta sınıf gibi en düşük kültür bağlamlarına bile taşıyabilen nadir müzisyendir. kumarhane katında. Perlak, “Bunu yapan başka birini tanıdığımdan emin değilim,” dedi. “Bu sadece dahice.”

Ve yine de bu değişim tamamen tıkanmış değil. Cuchi-cuchipersona’nın çekiciliği – diğerlerini yöneten İspanyol tükürük ateşi klişesi – hala onun mirasını gölgeliyor. Yeni nesillerin bu klişeleri sorgulaması, tüm kariyeri boyunca onlarla mücadele etmek zorunda kalan Charo gibi figürlerin her zaman kurtuluşuna ve kutlanmasına yol açmaz. Daha sonraki yıllarda, Charo, bu eski mecazları tembelce geri dönüştüren yeni bir televizyon dizisi çağı için işe alındı: 2004’te, Brigitte Nielsen ve Flavor Flav ile “The Surreal Life”da yattı ve yapımcılar, günah çıkarmalarını “ gibi alaycı notlarla noktaladılar. ??????”, ancak daha sonra “Don’t Trust the B— in Apartment 23” ve “Jane the Virgin” dizilerinde – söyleyecek bir şeyi olduğunu kanıtladı.

Charo’yu her zaman etkilemiş görünen bir performans geleneği vardır – sadece onun harika bir gitarist olması değil, tüm paketinde ilgi çekici bir şey olması: yüksek ve düşük kültürü bir araya getirmesi; yine de beklentileri yükselten stereotipin ustaca yeniden canlandırılması; son derece gerçek hissetmeyi başaran abartılı, yıldızlarla bezenmiş duyarlılığı; çok ciddi bir oyuncuyu gizleyen ciddi olmayan parlaklık. 2002’de The Advocate, Charo’yu “her yerdeki travestiler için bir şablon” olarak adlandırdı. O, RuPaul’un bir arkadaşı ve şovun 11. sezonunda Shuga Cain olarak sahne alan Jesus Martinez’in “oradaki Latinler için” Charo’yu sevgiyle taklit ettiği “RuPaul’s Drag Race”in bir ara konuğu.

Charo videoyu gördü ve Martinez’i ailesiyle birlikte gürültülü bir akşam yemeğine davet etti. Martinez, çocukken onu televizyonda izlerken, “onunla ilgili yeni bağlantı kurduğum bir şey vardı” dedi ve tanıştıklarında, “Kendimi evimde gibi hissettim” dedi. Charo bursu yazan birkaç akademisyenden biri olan Princeton Üniversitesi profesörü Brian Eugenio Herrera, onu 1970’lerde New Mexico topluluğunda büyüleyici ve kutuplaştırıcı bir figür olarak hatırlıyor. “Bir Dolly Parton veya Joan Rivers gibi – insanları rahatsız edebilen bir kadın” ama “her zaman aceleciydi – ana akım eğlence onu umursamadığında bile” dedi. “O bir tiyatrocu.”

Kariyeri boyunca, Charo “her zaman, her zaman” hafife alındığını hissetti. “Ama bana asla bir kompleks vermedi. Eğleniyorum. İnsanlar zevk aldığı sürece, umurumda değil. Çünkü buna sahip olduğumda, sahnenin gücüne de sahibim.”

BİR GECE Mart ayında Charo, Connecticut’taki Mohegan Sun kumarhanesinin merkezinde iki yıldan beri ilk kez sahne aldı. Zemin katı bir kaya yüzü olarak tasarlandı ve sakin bir kumarbaz seyircisi, slot makinelerinden ve uluyan kurt heykelleriyle tepesinde yükselen ahşap direklerle çevrili bir mekan olan Wolf Den’in koltuklarına göç etti. Charo, payetli pembe altın mini elbisesi ve ona uygun parmaksız dirsek uzunluğunda eldivenlerle “Viva Espana!” diye bağırdığı anda, bu hafif iç karartıcı yapay arazi aniden canlandı.

Charo, Patrick Karst’ı ve smokin giymiş üç grup üyesini arsızca değiştirdiği isimlerle tanıştırdı Patricio, Paco, Mateo, Pablo – ve “Hot, Hot, Hot” şarkısını söyleyerek disko esintili bir rutin yürüttü. “Chiquitita” ve “Fernando”, kollarını eklemli bir Barbie bebek gibi döndürüyor ve derin ağız kavgası arasında egzersiz ipuçları sunuyor. Birkaç numara, seyircilerin yanına indi, rastgele bir adamın kafasını göğsüne bastırdı, bir başkasının kucağına tırmanmaya çalıştı ve sonra Şampiyon kapüşonlusunu kafasına geçirerek bir başkasını selamladı. “Güzel olan sensin!” Sahneye döndüğünde bize anlattı. “Çıplak adam nerede? Çok seksisin!”

“Artık beni çok iyi tanıdığına göre, oturup gitarımı çalacağım,” dedi Charo. Carmen tarafından tasarlanan, yere kadar uzanan katmanlı beyaz ve altın rengi bir eteğe taktı ve bir tabureye tünedi. “Guitar Passion”dan bir parça olan “Caliente” ile başladı, ardından düşen suyun hayali sesini yaratan, herkesin bildiği zor bir klasik gitar solo parçası olan “Recuerdos de la Alhambra”ya geçti. Son derece kişisel bir şarkıydı, daha sonra bana, “beyni olan hiç kimse bir kumarhanede oynamaz” diyecekti, ancak onlarca yıllık pratikten sonra, sonunda sıfır eşlikle canlı performans sergilemeye hazırdı. Oynarken, gösterişli koşuşturmadan muhteşem getiriye kadar kariyerinin hikayesini de oynuyordu.

Bir kez daha, karşı konulmaz şovmenliğini, kendini kendi terimleriyle tanımlayabileceği bir alan yaratmak için kullanmıştı. “Bu gece seninle kumar oynamak istiyorum! Makineler dolu ve bizi bekliyor” dedi. “Ama Mohegan Sun için çalışmıyorum. Senin için çalışıyorum.” Bu yüzden gitarda son bir şarkı çaldı, çünkü bizi pohpohladı, “siz çok sofistike bir dinleyicisiniz.”