Diamanda Galas Dayanılmaz Acılara Bir Kez Daha Ses Veriyor

SAN DIEGO – 1984’tü ve Diamanda Galas – o zamanlar 20’li yaşlarının sonlarında, “Şeytanın Litanileri” ve “Şeytandan Şarkı” gibi başlıklarla müzik yazan, inleyen, çığlık atan bir şarkıcı. Öldürülenlerin Kanı” — New York’ta bir hastanede bir arkadaşının sevgilisini ziyaret ediyordu.

80’lerin başlarındaki pek çok New York hastane odasında olduğu gibi, adam AIDS’ten ölüyordu.

“AIDS salgını hakkında pek bir şey bilmiyordum,” dedi Galás geçenlerde burada, Balboa Parkı yakınında büyüdüğü başıboş evde. “Ve sanki vücudunun ortasına çatallar saplanmış gibi görünüyordu. Böylesine dayanılmaz bir tedavi ve dayanılmaz bir acı fikri, sadece – onunla uzlaşmam gerekiyordu.”

“Ve bana dedi ki,” diye hatırladı, “‘Bunun hakkında bir şeyler yapar mısın – bilirsin, şu anda gördüklerin hakkında?’ Ben de evet yaparım dedim.”

İki yıl sonra serbest bırakıldı, cevabı “İlahi Ceza” idi. Aşırı vurma, köpüren elektronikler, Galas inliyor, sızlanıyor, ilahiler, ciyaklamalar, mırıldanmalar ve tıkaçlar, Levililer ve Mezmurlar’dan böğüren dizeler, bazen gırtlaktan, bazen feryat.

“Bu veba yasasıdır”, sanki dinleyiciyi bir zindanda kırbaçlıyormuş gibi klostrofobik bir şekilde tonlar. “Ne zaman temiz ve ne zaman kirli olduğunu öğretmek.”

Bunu, 1986’da ağabeyinin üzerinde hak iddia eden AIDS’i çevreleyen sessizliğe öfke saçan iki albümle daha izledi. Ardından, üçlemeyi kanlı bir çığlıkta yoğunlaştıran bir dönüm noktası olan performans parçası “Plague Mass” geldi. ıstıraptan. Blondie’nin solisti Debbie Harry bir e-postada “Bunu ses tellerine nasıl yapabildiğini hayal bile edemiyorum – bu kadar güç ve teknik,” dedi; Harry hemen Galas’ın vokal koçunu görmeye başladı.

Ortaya çıkışından sonraki on yıllarda, bu müzik gerçekte duyulandan daha fazla tartışıldı, onu piyasaya süren şirket olan Mute’un birbiri ardına bir holding tarafından yutulmasıyla karışıklığın içinde kayboldu. 66 yaşındaki Galas, malzemeyi geri almak ve yeniden yayınlamaya başlamak için yıllarını harcadı; Yeniden düzenlenmiş bir “İlahi Ceza” 10 Haziran’da çıkıyor – tüm ihtişamıyla ve başka bir vebanın ortasında.

Vokalist ve söz yazarı Anohni bir röportajda “Son 40 yılın en önemli şarkıcısı olduğunu düşünüyorum” dedi. “Gerçekliği ifade ediyor: kendi gerçekliğini gerçekliği değil. O her zaman bedenini gerçekliğe bir kanal olarak, anın ifadesi için bir kanal olarak sunmaya istekli olmuştur.”

80’lerin o jeremiadları sonsuza kadar Galas ve AIDS’i iç içe geçirdi. Ancak üçlemeden önceki ve sonraki çalışmaları, klasik olarak eğitilmiş ancak acımasız tonuyla, acıyı gözlemlemek ve onun sözcüsü olmak arasındaki çizgiyi bulanıklaştırarak, ilgi alanlarının çoğunu paylaştı. İçerik esrarengizdi – bazen sözsüz, bazen şiirseldi – ama kıyamet sıkıntısını çağrıştıran silinmezdi.

Albüm üstüne albüm, performans üstüne performans, fiziksel sakatlık, totalitarizm, akıl hastalığı, hapsedilme, cinsel şiddet, sürgün, Koronavirüs pandemisi tarafından işlenen “eskinin soykırımı” dediği şeye kadar – günün moda sorunları hakkında asla popüler sloganlar atmadı. Ağustos ayında çıkan bir sonraki albümü “Broken Gargoyles” ilhamını I. Dünya Savaşı’nın ardından dışlanan şekil bozukluğu olan Alman askerlerinden alıyor. tekrar,” dedi, siyaha bürünmüş, göz makyajı canlı, kanepede oturuyordu. “Ya seçim yoluyla ya da zorunluluk yoluyla, bir tür yasal yapı yoluyla toplumdan tecrit edilmiş bir kişi sorunu.”

“Broken Gargoyles”, sesini her zamanki gibi cıvıl cıvıl buluyor. Soru, izleyicilerin şahsen ne zaman duyacağıdır. Galas’ın son canlı performansları dört yıl önce Los Angeles’taydı. Uzun bir süre boyunca San Diego’da uzun süreler geçirdi, sonra nihayet buraya, bir Yunan kızının asırlık rolü olan hasta anne babasına bakmak için geri döndü.

“Ben her zaman çalışıyordum,” dedi Galás, “ama halkın gözü önünde çalışmıyordum.”

Babası 2009’da öldü. “En iyi arkadaşım ve sırdaşım” olan annesinin 2018’de ölümü özellikle zordu: “Bundan sonra, düşündüm ki, bu şarkıcı olma fikri nedir? Çünkü onun için şarkı söylediğimi fark ettim.”

“Bu sefer performans göstermekle ilgili değildi” dedi. “Ama geleceğini hissediyorum. performans sergilemeye hazırım.”

Galas’ın San Diego’da yaşadığını, satürn müzikli peygamberlerden çok balık takoları ve sırıtan sörfçülerle tanındığını öğrenmede BAZI bilişsel uyumsuzluk var. Ama Mayıs sabahları sis çöküyor, puslu bir soğuk: Diamanda havası.

Hiçbir yerli tanrıça olmasa da – “Terapistime ‘Ocağı nasıl açarım?’ diye sormak zorunda kaldım” – geçtiğimiz cumartesi günü spanakopita’yı ısıttı ve genişleyen Victorian’s’ta otururken sert kahvesini yudumladı. annesinin öldüğünü söylediği ön oda.

Ev, annesinin Afrika gezisinde aşık olduğu bir hayvan olan zürafaların resimleriyle kaplı ve üst kattaki odalar kitaplarla dolu. Yemek odası masası siyah kumaşla, at başı maskesiyle ve kalın deri kayışlara bağlı bir dizi zille doluydu – Galas’ın dediğine göre, cüzamlıların varlıklarını duyurmak için takmak zorunda oldukları gibi.

Konuşan sesinde biraz törpü var. Ve konuşma seli sıcak, zeki ve müstehcen, ta ki onu yanlış anlayan yazarlara, tembel olduğunu düşündüğü sanatçılara karşı, geldikleri gibi çabucak yok olan küfür dolu öfke fırtınalarında yükselene kadar.

Bu günlerde sadece bir avuç insan görüyor ve evden pek çıkmıyor. “Açık hava girişimlerinde hiçbir zaman gerçekten başarılı olmadım,” dedi, ancak ertesi sabah, yine siyahlar içinde ama başka türlü neşeli, parlak pembe bir bisküvi kutusuyla bir blok yukarı yürüyordu.

“60’larındaki insanlarla” dedi, “bu olacak, biliyorsun. Böyle büyük evde kalan tek kişi sen olacaksın.”

Galás’ın profesör ve müzisyen olan babası onu ilk bulduğunda (duvarlarda örümcekler gezinirken terkedilmiş) ve aileyi o daha çocukken taşındığında bile evin perili olduğu söylentisi vardı. genç kız.

Ondan cazda ve Yunan ve Ortadoğu halk müziğinde bir temel geldi. Daha sonra piyano ve ses eğitimi aldı. Daha erkenden, öğretmeni kehanet otoritesi için tomurcuklanan bir hediyeyi fark etmiş ve ona üzerinde çalışması için Norma, Medea ve Lady Macbeth gibi diva titanlarını vermiş olmalı.

Ama aynı zamanda Strauss’un lirik sonbaharda yazdığı “Four Last Songs”u da okudu. Üçüncüsü “Beim Schlafengehen”in notası ön odadaki piyanoda açıktı ve Galas, soprano Renée Fleming’in gür legatosunu tüm şarkıcılar arasında övdü.

Erken eğitimi ve güçlü teknik yetenekleri gelecek için çok önemliydi; kendisinin ve diğer deneysel vokalistlerin ünlü olduğu virtüöz sözüm ona genişletilmiş tekniklerin bir parçası olarak, keskin bir şekilde “Neyden genişledi?” dedi. Ancak katı bir klasik yorumcu olmaya hiçbir zaman tam olarak uygun olmadı, çünkü “olan şu ki, benim besteci yönüm ortaya çıkıyor”.

1990 yılında Aziz John Katedrali’nde “Veba Ayini”nin yapılmasına yardım eden Jedediah Wheeler şunları söyledi: “Müziğini biliyor; sesini biliyor. Kendine özgü ve repertuar anlayışına dayalı kendi opera geleneğini geliştiriyordu. Sıradan değildi.”

İlk zamanlarda, Galás Avrupa’da Vinko Globokar ve Iannis Xenakis gibi isimlerle avangard eserler sergiledi ve San Diego’ya döndüğünde, “standartlara tam olarak özgürce bedava caz” çalan gürültülü bir grubun parçasıydı. hepsi için.”

İngiltere’de bir bodrum katında kaydedilen, ilk albümü “The Litanies of Satan”ın (1982) başlık parçası, Baudelaire’in şiirini çatırdayan bir fona yerleştirdi. Mesaj aynı anda terör ve güç, sertlik ve ihtişamdı: 1984’te kendi adını taşıyan ikinci albümünde yayınlanan daha agresif bir şekilde çarpıtılmış “Panoptikon”da “Umutsuzluk sarayı” olarak adlandırdı.

“The Divine Punishment”ın ilk bölümü olan “Deliver Me From Mine Enemies”i San Francisco’da, bitmiş albümünde ham ulumalarının altında kükreyen pahalı bir sentezleyici dizisine sahip Decapitation Center adlı bir stüdyoda yazdı. Buradaki tarzı, dönemin endüstriyel ve death metal müziğine sahip bir parça gibi görünebilir, ancak daha sonra aniden halk cıvıltılarına ve ulumalarına dönüşür. İkinci bölümün gürleyen büyüleri, “Ölüler Arasında Özgür”, yapımcı Dave Hunt ile yapılan doğaçlamalardan oluşturuldu.

Albüm yayınlandığında, erkek kardeşi ciddi şekilde hastaydı, ama onu dinlemekte ısrar etti. “Odanın dışında oturdum,” diye hatırladı Galas, “ve ağlıyordum. Ve orada oturuyordu, bilirsiniz, biri gerçekten hasta olduğunda, kendilerini bir arada tutuyorlarmış gibi. Erkek arkadaşıyla kanepede dinliyordu ve ‘bu gerçekten acımasız’ diye düşündüm.”

Ancak ilerleyen yıllarda, hasta olanların onun müziğini saldırgan bulmadığını fark etmeye başladı. ya da zalim. Sonunda, birisinin çaresizliklerini ve çaresizliklerini kabul ettiğini söyleyeceklerdi.

Performansları daha karmaşık ve iddialı, teatral vizyonu titiz ve talepkar hale geldi. “Veba Kütlesi” için Wheeler, “hatırladığım kadarıyla asıl soru, vücuduna dökülecek kanın kıvamını bulmaya çalışmaktı. Tutarlılık ve viskozluk konusunda pek çok deney yapıldı; vücuduna nasıl tutunacaktı; nasıl akacak.”

1990’ların sonlarında Türkiye’nin 20. yüzyılın başlarında gerçekleştirdiği soykırımlarla ilgili çalışmasını “Defixiones, Will and Testament”ı programlayan Alex Poots, “Her zaman özen ve hazırlık varken, orada her zaman özen ve hazırlık vardı. aynı zamanda asıl performansa getireceği hafif bir anarşiydi – kesinlik ve özgürlük arasındaki gerilim.”

Trent Reznor, müziğini “Natural Born Killers”ın soundtrack’inde kullandı. Tamamen karanlıkta tıslama eleştirileri yaptı; “The Thrill Is Gone” gibi standartların kaydedilmiş mezar versiyonları; ve “The Sporting Life”da (1994), inatçı erkeklerden sadistçe intikam almayı hayal eden şarkıların kabadayı yorumlarında Led Zeppelin’den John Paul Jones ile işbirliği yaptı. Bir röportajda Jones, Galas’ın açılış parçası “Skotoseme” için hararetli vokali tek seferde yaptığını söyledi. “Sonunda,” diye hatırladı, “titriyorduk. Kırıcıydı.” Ancak Galas’ın her zaman ciddi olduğu fikrini ortadan kaldırdı: Birlikte gezerken, “Derler arasında dönüp bana sırıtıyordu. Aslında kendini beğenmiş.”

Anonhi, toplumumuzun “erkek vücudunun gücü konusunda böyle bir büyü altında olduğunu söyledi. Fiziksel olarak bu büyünün geri alınmasını somutlaştırdı. ” Galas’ın cinsiyet kimliğine bakış açısı bile bu geri dönüşün punkça bir parçası.

“Kendimi bir yarasa veya sürüngen olarak tanımlıyorum” dedi. “Ben o kadın olayını kastetmiyorum, çünkü benim için ‘kadın’, ‘yetiştirici’ anlamına geliyor. Ve bunu asla oynamayacağım.”

Geçen sonbaharda yeniden düzenlemeye başlamadan önce “The Divine Punishment”ı onlarca yıldır zar zor dinlemişti. Ses mühendisi Heba Kadry, “Artık daha ağır” dedi. “Karanlık bir malzeme ve bu onu daha da koyulaştırıyor.”

Galás’ın daha önceki çalışmalarını aşamalı olarak gözden geçirmesi, yeni müzik yaratmanın yanı sıra gerçekleşiyor. Geçtiğimiz birkaç yıl içinde bir yerleştirme olarak birkaç kez tekrarlanan “Broken Gargoyles”, zina eden hayvanlar, törpülenmiş şiirler ve korkunç sakatlamanın bir vizyonudur.

“Sanki bir kişinin tüm ses aygıtı paramparça olmuş gibi,” dedi boğulmuş bir efekt için.

Vahşidir. Ancak bu kadar çok insanın bağırdığı bir çağda Galas’ın öfkesi azalmaz ve aşırıya kaçmış gibi de hissettirmez. Sürdürülen tutkusunda, beden ve süreçlerinde temellenmesinde, kasvetli odağında, teknik titizliğinde hala bir tonik: acımasız ama güven verici, gerçeğin granitik bir kanıtı.

Circuit des Yeux olarak Galás’ınkiyle karşılaştırılan puslu bir sesle kayıt yapan Haley Fohr, “Sesi, yaşadığım bu duygular için hiçbir kelime içermeyen bir portal – sadece bir ses” dedi. “Bu bir mesaj. Bu bir yer. Ve sesini duyuyorum ve onun da orada olduğunu biliyorum.”

Annesi öldüğünde, Galás evin içini tamamen siyaha boyamayı, pencereleri koli bandıyla kapatmayı ve dışarıdan hiçbir şey duymaması için yapıyı ses geçirmez hale getirmeyi hayal etti. Mart ayında Manhattan’da kaldırıma itilen uzun zamandır ses öğretmeni Barbara Maier Gustern’in şiddetli ölümüyle sarsıldı ve öfkelendi. Kayıpları, sahneye geri dönmekle ilgili bir tür kararsızlığa eklenmiş gibi görünüyor.

Ağzı, kurbanın çığlıkları metalde kavrulacak şekilde şekillendirilmiş olan bronz boğanın antik Yunan işkencesini anlattı. göbek — dışarıdakilere çok güzel gelirdi. Sanatçı ve izleyicisi hakkında bundan daha dolu bir mesel olamazdı. “Kırık Gargoyles” kapağında, Galás’ın yüzü bir boğanın görüntüsüne bulanıklaştırılmıştır.

Yine de, “Kesinlikle ortaya çıkma zamanının geldiğini düşünüyorum. Yapmak istediğim performansın türünü, ses ve piyano mu yoksa enstalasyon içinde mi olacağını düşünüyordum. Bu benim için çok yeni bir şey olurdu. Bunu hiç yapmadım.”

“Sanatçı olmanın armağanı,” dedi, “çalışmaya devam edebilirseniz, aksi halde lanet olası soruları yanıtlayabiliyorsanız nasıl hayatta kalacağınızı anlayabilirsiniz. sen.”